Hả?

Hứa Phi thực sự không ngờ, đối phương tìm đến mình lại là để chiêu mộ người của mình.

Đài truyền hình Kinh thành tổng cộng chỉ có vài phòng ban sản xuất. Bộ Văn nghệ, với tầm quan trọng chỉ đứng sau Bộ Thông tin, lại có Lưu Địch, chủ nhiệm của bộ, đích thân đến ngỏ lời, thành ý quả là mười phần.

Thế nhưng, anh ta lại chẳng muốn đi chút nào!

C�� bệnh à, mình đang yên đang lành ở Trung tâm Nghệ thuật, tự nhiên lại sang cái bộ Văn nghệ rách nát của ông?

Đương nhiên anh không thể nói thẳng như vậy, đành đáp: "Ái chà, Lưu chủ nhiệm, sao ngài lại đột ngột nhớ đến tìm tôi thế này?"

"Không phải đột ngột đâu. Ngay từ khi xem bản đề án của cậu, tôi đã có ý nghĩ này rồi. Đài truyền hình Kinh thành tuy thành lập chưa lâu, nhưng đội ngũ nhân viên đã có phần "lão hóa", vẫn giữ tư duy và cách làm việc của thế hệ truyền hình trước. Cậu còn trẻ, lại có năng lực, chắc chắn có thể mang đến một luồng sinh khí mới."

Thấy anh không nói gì, Lưu Địch lại tiếp lời: "Tiểu Hứa này, mấy bài viết kia tôi đều đọc cả rồi, ánh mắt của cậu tôi hiểu rất rõ. Cậu có một cái nhìn bẩm sinh về thị hiếu của công chúng hiện nay, về các hình thức chương trình, và sự phát triển của ngành truyền hình. Chỉ cần cậu về đây, tôi cam đoan sẽ để cậu phát huy hết sở trường, chức vụ hay cấp bậc đều không thành vấn đề."

...

Nếu là người khác, có lẽ đã ít nhiều xiêu lòng. Nhưng Hứa lão sư vẫn dửng dưng lạ thường, không chỉ vậy, trong đầu anh còn đang nhanh chóng tính toán.

Nếu nói vì chuyện băng ghi hình mà Lưu Địch nảy sinh ý định này thì nghe cũng miễn cưỡng được, nhưng chắc hẳn đó không phải nguyên nhân chính. Chuyện băng ghi hình đã qua lâu rồi, đối phương mà chịu khó ngồi chờ trước cửa nhà mình cả buổi như vậy, hẳn là có việc gì đó rất gấp.

Anh vẫn giữ im lặng.

"Tiểu Hứa, được hay không được, cậu cứ nói thẳng một lời cho tôi biết đi?"

"Thưa Lưu chủ nhiệm, ngài đích thân tìm đến, tôi rất cảm động, nhưng dù sao tôi cũng là một thành viên của Trung tâm Nghệ thuật, không tiện lén lút hứa hẹn điều gì. À, tôi sẽ nghe theo sự sắp xếp của tổ chức, phục tùng mệnh lệnh."

Sách!

Lưu Địch thực sự phát cuống, chưa từng thấy người trẻ tuổi nào lại điềm tĩnh đến vậy. Nghe theo cái quái gì mà tổ chức sắp xếp chứ, mình sang Trung tâm Nghệ thuật đòi người, Lý Mộc đời nào chịu buông?

Ông ta đành lùi một bước, đổi sang việc khác. Cầu người không được thì đành cầu việc.

"Tiểu Hứa này, không giấu gì cậu, gần đây đài cấp trên vừa giao xuống một nhiệm vụ. Liên hoan văn nghệ Tết Nguyên đán của Đài Truyền hình Trung ương chẳng phải đang rất rầm rộ sao? Các đài địa phương những năm gần đây cũng rập khuôn theo, đều tổ chức liên hoan Tết Nguyên đán. Năm nay, chúng ta cũng phải hưởng ứng lời kêu gọi, đóng góp một phần vào đời sống tinh thần của quần chúng nhân dân.

Cậu vốn nhiều ý tưởng hay, tôi muốn nghe một chút ý kiến của cậu."

Nói rộng ra về Xuân Vãn, nguồn gốc có thể truy ngược về năm 1956. Khi ấy, Trương Tuấn Tường giữ vai trò tổng đạo diễn, cùng các đạo diễn Tạ Tấn, Lâm Nông, Sầm Phạm, Vương Ánh Đông đã cho ra đời một chương trình (đại liên hoan Tết Nguyên đán) do Xưởng phim tài liệu Trung ương sản xuất.

Tham gia chương trình có các đại sư tuồng Việt kịch Từ Ngọc Lan, Vương Văn Quyên; đại sư tuồng Bình kịch Tân Phượng Hà; đại sư tuồng Kinh kịch Mai Lan Phương; đại sư tướng thanh Hầu Bảo Lâm, cùng với Lão Xá, Ba Kim, Triệu Đan và nhiều tên tuổi khác.

Sau khi cải cách mở cửa, Đài Truyền hình Trung ương bắt đầu tổ chức "Đêm hội văn nghệ đón mừng năm mới" từ năm 1979, và đến tận năm 1983, mới chính thức cho ra mắt chương trình Xuân Vãn đầu tiên.

Thực ra, lúc đó đó cũng chỉ là một thử nghiệm, nhưng kết quả lại thành công không ngờ, thế là từ đó về sau, nó trở thành một truyền thống.

Về phần Xuân Vãn của các đài địa phương, đài đầu tiên "ăn cua" (dám thử cái mới) chính là đài Ma Đô, với "Đại liên hoan Tết Nguyên đán" ra mắt vào năm 1981. Và sau thành công của Xuân Vãn Đài Truyền hình Trung ương, các đài địa phương trên cả nước liền bắt đầu rầm rộ học tập, làm theo.

Giống như quê nhà của Hứa Phi, đài truyền hình tỉnh Liêu cũng đã ra mắt chương trình Xuân Vãn đầu tiên của mình vào năm ngoái.

Năm nay đài Kinh thành cũng phải bắt tay vào làm. Nền tảng và nguồn lực còn thiếu thốn bẩm sinh, chưa có điều kiện để truyền hình trực tiếp, chỉ có thể thu hình trước, quả thực rất khó khăn. Bản thân đài chưa có kinh nghiệm, cách tốt nhất là "trông mèo vẽ hổ" (bắt chước theo), nhưng Lưu Địch lại có lòng cầu tiến, đã muốn làm ra cái gì đó thật khác biệt.

Nghe Hứa Phi là chuyện này, anh cân nhắc rồi nói: "Tôi còn đang theo đoàn làm phim, chờ xong xuôi giai đoạn này, tôi nhất định sẽ giúp một tay."

"Vậy bao giờ thì có thể quay xong?"

"Sớm nhất cũng phải mùa thu."

"Mùa thu..."

Lưu Địch cảm thấy quá muộn, nhưng cũng không nói gì thêm, ông ta gặm nốt miếng dưa hấu rồi đứng dậy cáo từ.

...

Đợi ông ta đi rồi, Hứa Phi lắc đầu, cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

Đời trước xem Xuân Vãn ba mươi năm, không ngờ đời này lại có cơ hội tự tay "cầm dao" (tham gia chỉ đạo) — dù chỉ là của đài Kinh thành.

Thành thật mà nói, anh rất sẵn lòng đi hỗ trợ. Một là vì thấy mới mẻ, hai là cơ hội tốt để mở rộng các mối quan hệ. Cái tên Lưu Địch này, anh không có ấn tượng gì đặc biệt, nhưng cảm giác người này không tầm thường, chắc hẳn cũng là một nhân vật.

Trương Ái Linh từng nói, nổi danh phải kịp thời chứ.

Lời chí lý.

Thời đại này, phải "sống" (làm việc) trong thể chế. Anh mới hai mươi mốt tuổi, chờ vài năm nữa, đến thập niên 90 khi các công ty tư nhân nổi lên như sóng dữ... Ờ, xem thử mình sẽ "làm nên trò trống gì".

Hứa Phi thấy thời gian còn sớm, liền mở cửa căn phòng phía nam dùng làm nhà kho.

Căn phòng phía nam không có người ở, một gian được kê thành phòng khách nhỏ, một gian làm nhà kho. Anh lật tìm, lấy ra một cái cuốc, rồi đi đến giàn nho trước nhà, cặm cụi đào xới.

Đầu tiên anh đào gốc nho lên, sau đó gạt đất, gom một lần là ôm được cả mảng dây lá lớn, tất cả đều vứt ra cửa. Mớ dây lá ấy hoặc vàng úa hoặc xám xịt, vốn dĩ cũng chẳng sống được bao lâu nữa.

Dọn dẹp sạch sẽ gốc nho, còn lại mấy cây cọc gỗ, anh cũng nhổ lên và cất cẩn thận. Chẳng mấy chốc, chỗ đó trở nên trống hoác, không còn một dấu vết gì.

"Ôi, kế hoạch làm giàn nho coi như thất bại rồi."

Trong lòng anh hơi buồn bã, cân nhắc lại trồng loại bạc hà, ít ra cũng có thể đuổi muỗi.

Bận rộn cả buổi, người anh lại đầm đìa mồ hôi. Anh khóa cổng lớn, lấy một thùng nước lạnh, cởi hết đồ, đứng giữa sân, "ào"!

Một luồng hơi lạnh buốt sống lưng, chạy từ đầu đến chân, ngay lập tức xua tan cái nóng, chỉ còn lại cảm giác sảng khoái. Sau khi kỳ cọ lau người, anh thay một chiếc quần lót tam giác sạch sẽ.

Đúng vậy, thời đại này đàn ông cũng mặc quần lót tam giác.

Trong ký ức của anh, việc chuyển sang mặc quần đùi chữ nhật là chuyện sau khi lên cấp ba. Hai hàng lệ chua xót chảy dài, nói đến cũng chẳng có tư cách cười nhạo Trần tiểu nhị, cả hai đều ngại ngùng như nhau.

Hứa Phi mặc quần đùi và áo ba lỗ, rồi ngả lưng lên chiếc ghế mây lớn dưới giàn hồ lô.

Màu xanh biếc che kín ánh mặt trời, những quả hồ lô nhỏ mới vừa thành hình treo lủng lẳng dưới vòm lá xanh, đung đưa nhè nhẹ.

"Đây đúng là cuộc đời mà!"

Hứa lão sư nhắm mắt, thân thể thả lỏng, từ trên xuống dưới đều mát lạnh, vì thực sự quá thoải mái, anh bất giác ngủ thiếp đi.

Một lúc lâu sau, Hứa Phi mơ màng tỉnh dậy, trời vẫn còn sáng trưng.

Chỉ nghe hàng xóm hai bên đang ồn ào: "Bị cúp điện rồi!"

"Bị cúp điện rồi!"

Anh nhìn đồng hồ, bảy giờ mười lăm phút.

À không, hẳn là sáu giờ mười lăm phút.

Mẹ nó chứ, trời mùa hè sáu giờ đã cúp điện, mặt trời còn chưa lặn, biết làm gì bây giờ cơ chứ?!!!

Đành chịu thôi, Hứa Phi sống lại ở thời đại này, anh hoàn toàn cảm nhận được thế nào là "Ngày xưa thong thả".

Công việc thì nhàn hạ thong dong, yêu đương thì e thẹn ngại ngùng, đi chơi công viên là đủ để khoe cả đời, ăn một que kem có thể vương vấn cả ngày.

Xem người mẫu biểu diễn, một mặt mắng "đồi phong bại tục" một mặt lại nhìn chằm chằm không chớp mắt; đàm đạo thơ ca văn học, thức trắng đêm cũng chẳng thấy mệt.

Nhớ nhung một người cũng không quá cấp thiết, bởi vì bạn biết rằng, một bức thư gửi đi rồi một bức thư gửi lại, sẽ mất rất lâu, rất lâu. . .

Sở dĩ anh để mình bận rộn như vậy, cũng là để duy trì một tâm thái tươi trẻ.

"Ha. . ."

Hứa Phi kéo chiếc ghế tựa, bước vào thư phòng. Anh không đói bụng, chỉ đơn giản phác thảo một kế hoạch sơ bộ cho chương trình Xuân Vãn.

Đương nhiên là ghi hình rồi phát lại, về mặt thời gian thì không cần phải "đụng độ" với Đài Truyền hình Trung ương.

Nhưng Xuân Vãn của Đài Truyền hình Trung ương sau này, thời gian chuẩn bị có thể kéo dài nửa năm, thậm chí hơn nửa năm. Anh không rõ tình hình hiện tại thế nào, nhưng chắc chắn các tiết mục sẽ phải trải qua khâu duyệt lần một, lần hai, lần ba.

Với những gương mặt lớn và những người có tiếng tăm, thì sẽ tốn rất nhiều thời gian, căn bản họ không có đủ công sức để ý đến anh.

Anh cầm bút, trước tiên viết một dòng: "Thời gian phát sóng đặt vào ngày đầu tiên của năm mới, hoặc đêm giao thừa cũ, tách biệt khỏi tối ba mươi."

Tiếp theo là về chủ đề và hình thức.

Cả phần mềm lẫn phần cứng đều không ổn, chỉ có thể "đánh lận con đen" (tận dụng cái có sẵn) thôi, ai? Hứa Phi ánh mắt sáng lên, lại viết thêm vài đoạn.

"Cái này chắc chắn được, lại còn có thể miễn phí làm tuyên truyền nữa chứ!"

Anh vỗ vỗ đùi, tiếp tục suy nghĩ về cách bố trí các tiết mục.

Anh chưa có kinh nghiệm xử lý các dạ hội quy mô lớn, nhưng "chưa từng ăn thịt heo, chẳng lẽ chưa từng nhìn heo chạy sao?" Các dạ hội lớn nhỏ nhiều vô số kể ở hậu thế, anh vẫn luôn nhớ rõ vài cái để lại ấn tượng sâu sắc.

Viết rồi lại cắt, cắt rồi lại viết, bất giác trời đã tối sẫm.

Hứa Phi tạm thời đặt bút xuống, tìm ra mấy chiếc đèn lồng đặc chế. Bên trong có máng cố định, nến cắm vào chắc chắn không đổ. Trong phòng chỉ dùng nến, còn đèn lồng thì treo ngoài sân, đương nhiên cũng phải đề phòng gió to, gió lớn quá thổi qua một cái là dễ bốc cháy.

Mấy chiếc đèn lồng này tỏa ra vầng sáng, khiến sân nhỏ u tịch, tĩnh lặng, ánh nến lấp lánh, càng thêm vẻ cổ xưa.

...

Hứa Phi lùi lại vài bước, đứng trên bậc cửa chính. Cảnh trước mắt thật đẹp, nhưng không hiểu sao, bỗng nhiên một cảm giác cô độc dâng trào.

Không có ai bầu bạn, thật sự dày vò.

Anh thở dài, vừa định quay người vào phòng thì "Ồ?"

Dường như nghe thấy tiếng động gì đó, anh dừng lại một chút, rồi lần theo hướng phát ra tiếng, lần mò đến phía dưới chân tường phía đông.

Hứa Phi chạy vài bước, bám víu vào đầu tường, rồi nhấc chân ngồi yên vị trên đó. Phía đông là một cái đại tạp viện, có vài hộ sinh sống, các phòng ốc ngăn chia nhau như những khối gỗ xếp.

Một mảng tối đen như mực, trong phòng sáng lên vật gì đó dễ bốc cháy.

Và âm thanh đó, chính là từ căn phòng sát tường nhất vọng ra.

"Ha!"

Hứa Phi nghe một lát, rồi bật cười, bởi vì không chỉ có mình anh đang bám tường, trong cái sân đó cũng có hai bóng người lén lút đang nghe trộm.

Âm thanh đứt quãng, lúc thì lả lướt cao vút, lúc lại nức nở như tiếng khóc thầm, rồi cuối cùng cũng trở nên yên ắng.

Ôi!

Anh nhảy xuống tường, không ngừng cảm thán, "Không hổ là tiếng Hán bác đại tinh thâm."

"Không được!"

"Ta chết rồi!"

"A!"

Bạn xem đó, ba câu nói hoàn toàn khác nhau này, vậy mà lại có thể biểu đạt cùng một ý nghĩa.

Ôi, lại càng thấy cô độc.

...

"Anh muốn Hứa Phi?"

Trong văn phòng của Chủ nhiệm Trung tâm Nghệ thuật, Lý Mộc bất chợt lớn tiếng hơn.

"Không được, không được! Cậu ấy đến đây chưa được một năm, sao lại điều động nhanh thế?"

"Lời này không đúng đâu. Trung tâm các anh nhân tài nhiều như vậy, tiểu Hứa thì kinh nghiệm non nớt nhất, công việc tiếp xúc còn chưa sâu, điều động cậu ấy đi cũng chẳng ảnh hưởng gì."

Lưu Địch đích thân tìm đến cửa.

"Hà, anh cũng biết Trung tâm chúng tôi nhiều nhân tài mà, vậy tại sao anh không chọn người khác, lại cứ muốn cậu ấy?"

Lý Mộc trước đây là Phó Đài trưởng, có quan hệ khá tốt với đối phương, cười mỉa nói: "Tôi nói lão Lưu à, người quân tử không làm chuyện mờ ám. Tiểu Hứa là một khối ngọc quý, bồi dưỡng một chút chắc chắn sẽ thành đại sự, anh đừng hòng ngang nhiên ra tay cướp người."

"Thật sự không được sao?"

"Thật sự không được."

"Tuyệt đối không được?"

"Vô ích!"

"Được rồi, hiện tại tôi có một nhiệm vụ quan trọng, anh cho tôi "mượn" tiểu Hứa một thời gian, xong việc sẽ trả lại anh."

Lưu Địch vốn dĩ cũng không nghĩ sẽ thành công, ông ta đến đây chính là để "mượn người" thôi.

Lý Mộc hiểu ông ta muốn làm Xuân Vãn, gần đây chắc đang sứt đầu mẻ trán lắm, suy nghĩ một lát rồi nói: "Điều động tạm thời một thời gian thì được, nhưng bọn họ đang quay phim, chờ quay xong đã."

"Không thể chờ được đâu, bây giờ đã là tháng bảy, tháng tám, tháng chín, mười, mười một, mười hai, tháng Một là ăn Tết rồi. Chờ các anh quay xong thì đã tháng Chín, tháng Mười, tôi còn chuẩn bị kiểu gì nữa?

Nếu không thì thế này, anh cứ theo dõi tiến độ bên đó. Nếu thấy đã gần xong, không cần đến tiểu Hứa nữa, thì sớm điều cậu ấy về đây cho tôi."

"À, được thôi, để tôi xem xét tình hình cụ thể đã."

Lý Mộc thấy ông ta thực sự đáng thương, bèn gật đầu đồng ý.

Tiễn Lưu Địch đi, Lý Mộc lắc đầu, biết cái cậu nhóc kia đúng là một kho báu, không ngờ lại nhanh chóng có người muốn cướp mất.

Mấy chục bài viết của Hứa Phi, ban đầu Đới Lâm Phong đưa cho Lỗ Tiểu Uy xem, Lỗ Tiểu Uy lại chuyển cho Trịnh Tiểu Long, Trịnh Tiểu Long đưa Lý Mộc, rồi Lý Mộc lại chuyển đến tay Lưu Địch. . .

Những quan điểm và cách sắp xếp trong đó, dường như đến từ một hành tinh khác, mỗi lần đọc đều khiến người ta phải vỗ bàn tán thưởng, đặc biệt là sau sự kiện đêm nhạc hội.

Điều Lưu Địch thiếu nhất hiện giờ chính là những ý tưởng hay, bởi vậy ông ta mới ráo riết săn lùng nhân tài.

Mọi quyền đối với tác phẩm này đều được nắm giữ bởi truyen.free, hãy cùng chờ đợi những diễn biến mới.