(Đã dịch) Từ 1983 Bắt Đầu - Chương 126: Hậu trường hắc thủ
Thảo Nguyên Xinh Đẹp Là Nhà Của Tôi, gió thổi cỏ xanh khắp nơi hoa...
Lúc nào không hay, đêm nhạc đã đi được nửa chặng đường. Một nữ ca sĩ trong trang phục Mông Cổ đứng trên sân khấu, chất giọng nữ trung đặc biệt của cô ấy lập tức chinh phục trái tim hàng triệu khán giả.
"Ôi, chẳng phải đây là Dedema sao? Năm 1979 cô ấy có buổi biểu diễn để đời, tôi còn đi xem nữa là."
"Hình như đây là lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trên TV phải không? Đáng lẽ phải mời cô ấy từ lâu rồi chứ, Đài truyền hình trung ương làm ăn kiểu gì không biết!"
"Đi gọi bố con ra đây, ông ấy thích nghe bài này lắm!"
Bài hát này đã có từ thập niên 70, nhưng Dedema đã khiến nó trở nên nổi đình nổi đám. Những ca sĩ có phong cách như cô ấy rất được tầng lớp trung và cao tuổi yêu thích.
Chỉ trong chốc lát, các chú, các bác vốn dĩ không mấy hứng thú cũng đã ngồi ngay ngắn trước máy truyền hình.
"Như mọi người đều biết, Dedema là một nữ ca sĩ rất xuất sắc của dân tộc Mông Cổ, và vị khách mời bên cạnh tôi đây cũng là một ca sĩ ưu tú của dân tộc Mông Cổ. Mời ông tự giới thiệu một chút."
Người dẫn chương trình lại chạy đến bên bàn tròn. Ông Đằng trông vẻ ngoài chất phác, nhưng trước ống kính lại khá rụt rè, chỉ đơn giản chào hỏi mọi người.
"Tại sao chúng tôi lại muốn phỏng vấn vị khách mời này ư? Bởi vì ông ấy nắm giữ một kỹ thuật hát rất đặc biệt của dân tộc Mông Cổ, gọi là Tuvan throat singing. Điểm đặc trưng của Tuvan throat singing là một người có thể phát ra hai âm cùng lúc. Tôi cũng chưa từng được nghe. Ngay tại đây, xin mời ông biểu diễn một đoạn cho chúng tôi."
Người dẫn chương trình rất biết cách khuấy động bầu không khí: "Mọi người hãy im lặng, thật yên tĩnh, lắng nghe thật kỹ xem có đúng là hai âm cùng lúc không nhé?"
"..."
Toàn bộ khán phòng đổ dồn ánh mắt. Ông Đằng cầm micro, miệng hé mở, không thấy cử động gì nhiều, bỗng một âm thanh kỳ lạ, khó tả vang lên.
Trầm thấp đến khó tin, như tiếng dây kéo căng, rung động, lại như một âm vang cổ xưa, cội nguồn từ thiên nhiên, cộng hưởng mãnh liệt, vừa bí ẩn vừa thê lương.
"Ôi chao!"
Tất cả khán giả đồng loạt ngạc nhiên. Họ không thể phân biệt được hai âm cùng lúc, nhưng ai cũng nhận ra sự đặc biệt và độc đáo của âm thanh đó.
"Rào rào!"
Tiếng vỗ tay rền vang. Ông Đằng cũng hơi sốt sắng, chậm rãi nói:
"Tuvan throat singing là một loại hình nghệ thuật ca hát do người dân bản địa vùng núi Altai sáng tạo. Ở các khu vực của dân tộc Mông Cổ trong nước, nó đã gần như thất truyền, chỉ còn một số ít người già biết đến. Tôi cũng ngẫu nhiên gặp được một cụ già chăn dê và học hỏi. Nhân cơ hội này, tôi hy vọng mọi người sẽ quan tâm nhiều hơn đến môn nghệ thuật này, để nó có thể được truyền thừa..."
"..."
Tại phòng họp của tòa nhà Đài Bắc Kinh, bầu không khí càng thêm nghiêm nghị.
Mỗi khi họ nghĩ đối thủ đã hết chiêu, thì lại xuất hiện một điểm sáng mới, một điểm sáng chưa từng thấy trước đây.
"Kiếm tẩu thiên phong! Đúng là kiếm tẩu thiên phong!"
Một biên đạo viên bỗng lớn tiếng nói: "Không cần lo lắng, họ không thể duy trì được chất lượng cho cả đêm nhạc đâu. Chúng ta mới là chính thống, chúng ta mới là Vương sư!"
"Không, tuy hình thức đổi mới có phần khéo léo, nhưng chất lượng tiết mục cũng rất vững vàng. Như Dedema, chúng ta đều biết ca sĩ này, nhưng tại sao..."
Giọng Đặng Tại Quân im bặt. Nàng nhìn thấy ánh đèn trong màn hình tối xuống, và một dòng chữ hiện lên:
"Vũ đạo (Tước Chi Linh) người biểu diễn Dương Lập Bình, đoàn ca múa nhạc dân tộc trung ương."
Đèn sân khấu chợt tắt hẳn. Tiếp đó, vài cột sáng trắng chiếu xuống, nhạc nền nhẹ nhàng vang lên, tựa như có một chú Khổng Tước đang tắm mình dưới ánh trăng.
Chim công khoe đuôi, soi bóng bên hồ, uyển chuyển múa lượn...
Như một mặt hồ phẳng lặng, bị viên đá chạm khẽ, gợn sóng lăn tăn. Đôi tay mềm mại như không xương lay động, từ từ lan tỏa khắp cơ thể. Lúc thì dịu dàng như nước mùa xuân, lúc lại mềm mại tựa mây trôi.
Cái đẹp, có rất nhiều loại.
Khi nhìn bóng dáng ấy, ban đầu chỉ thấy sự dịu dàng. Dần dần, trong sự dịu dàng ấy lại toát lên một nét kiêu hãnh.
Vẻ đẹp của nàng kiêu sa, mang khí chất thần tiên, đúng là một chú Khổng Tước không vương bụi trần.
"..."
Mọi người lại một lần nữa bị làm mới nhận thức. Người vừa nói "kiếm tẩu thiên phong" cũng im bặt, trợn tròn mắt nhìn chằm chằm màn hình TV.
Cùng lúc đó, tại các khu đô thị và vùng ngoại ô Bắc Kinh, vô số gia đình đang xem đêm nhạc, cảm nhận được một vẻ đẹp tinh túy chưa từng có.
Trước đây, "Tước Chi Linh" chỉ được trình diễn trong các cuộc thi. Đây là lần đầu tiên nó được phổ biến rộng rãi đến khán giả.
Bởi đời sống tinh thần vô cùng thiếu thốn, người dân xem cái gì cũng thấy hay. Đặc biệt là khi văn hóa phương Tây tràn vào ồ ạt, những giá trị văn hóa dân tộc như thế này không được giới trẻ đón nhận nhiều.
Nhưng giờ khắc này, họ đều cảm nhận trọn vẹn cái gọi là vẻ đẹp tự nhiên và tinh hoa văn hóa dân tộc.
"Hô!"
Đặng Tại Quân càng thêm mệt mỏi. Nàng nhìn Đào Kim mang đến tiết mục Breakdance khiến cả trường quay hò reo, nhìn tiết mục đơn ca hùng tráng của A Mao, rồi đến tiết mục cuối cùng "Anh Hùng Mẫu Thân Một Ngày"... Nàng chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế, không buồn nhúc nhích.
Nàng chợt nhận ra, so với Đài truyền hình trung ương, Xuân Vãn của đối thủ chỉ còn vượt trội về sân khấu, vũ đạo đẹp mắt, đội hình diễn viên và độ phủ sóng mà thôi. Về sự sáng tạo, kém xa; về sự gần gũi với dân chúng, cũng kém xa. Về chất lượng tiết mục, đúng là kỳ phùng địch thủ, đây cũng là niềm an ủi duy nhất.
Nhưng chẳng có gì đáng kiêu ngạo cả!
Một bên chiếm trọn thiên thời, địa lợi, nhân hòa, một bên thì chẳng có gì cả, kết quả lại cân sức ngang tài, vậy chẳng khác nào thất bại!
Người dân Kinh thành thì chẳng quan tâm đến những điều đó. Đêm nhạc càng diễn ra, số lượng người xem càng tăng vọt. Những ai vốn không thích, không muốn xem, hoặc thậm chí quên mất cũng đều ngồi trước màn hình TV, vui vẻ.
"Mẹ ơi, mau ra xem đi, tiểu phẩm này hay lắm!"
"Bà ơi, ra đây mau, ôi trời, buồn cười chết mất!"
"Ha ha ha!"
Mọi người không ngừng gọi người thân, bạn bè, tất cả đều là vì bà lão trong màn hình kia.
"Đúng cái hôm qua đó, TV chiếu "Ánh Sao Đêm Qua"."
"Bác hát được "Ánh Sao Đêm Qua" ạ? Tuyệt quá! Bác hát thử hai câu xem nào..."
"Đêm qua đêm qua ngôi sao đã rơi rụng, biến mất ở xa xôi ngân hà ↗↘↗↘ Sao lại lệch tông rồi?"
"Ha ha ha ha!"
Tất cả mọi người cười phá lên.
Vở kịch này mới được phát sóng không lâu, người dân đều quen thuộc. Thấy nó xuất hiện trong tiểu phẩm thì càng thêm gần gũi. Mà một bài ca khúc được yêu thích như vậy lại do một bà lão hát, sự tương phản này càng tạo hiệu ứng hài kịch mạnh mẽ.
Tiểu phẩm của Triệu Lệ Dung mãi mãi vẫn giữ được sự tươi mới, như sau này có "Điệu Tănggô tấu là điệu Tănggô điệu Tănggô đi", "Tê cay gà tia" hay "My Heart Will Go On".
Bà lão ấy vĩnh viễn không lặp lại chính mình.
Trước đó có cao trào là "Cảnh Sát Mặc Thường Phục", ở giữa là "Tước Chi Linh" và Breakdance. Đến đoạn sau, khi tâm trạng khán giả đã bắt đầu mệt mỏi, tiểu phẩm này xuất hiện thật đúng lúc.
Đặc biệt là đoạn sau, đoạn kinh điển "Phía trước năng lượng cao" gợi nhắc vô số lời bình trên mạng.
"Tư Mã Quang đập vại!"
"Tư Mã Quang đập chum cứu bạn!"
"Tư Mã Quang đập vại!"
"Tư Mã Quang đập quang!"
"Tư Mã vại!"
"Ôi, sai rồi, sai rồi..."
Khán giả tại hiện trường cười ra nước mắt, những người trước màn hình TV cũng cười lăn lộn: "Ôi ôi, buồn cười chết mất!"
"Bà lão này đỉnh thật!"
"Gọi là gì nhỉ, Triệu, Triệu Lệ Dung!"
"Triệu Lệ Dung, nhớ rồi!"
Sau khi tiểu phẩm kết thúc, đã hơn 11 giờ, đêm nhạc bước vào giai đoạn kết thúc, lại là một phần rất quan trọng.
Một vị lãnh đạo cấp cao lên sân khấu, ngẫm nghĩ một lát, rồi mở lời:
"Tôi đây là một người hâm mộ thể thao, đặc biệt thích xem bóng đá. World Cup năm 1978, tôi nhớ rất rõ, trong nước chỉ tiếp sóng hai trận đấu: một trận tranh hạng ba, tư và một trận chung kết.
Một quốc gia lớn với một tỷ dân, vậy mà chỉ có thể tiếp sóng hai trận đấu, bởi vì chúng ta khan hiếm ngoại tệ, không thể dùng vào các giải đấu thể thao.
Sau đó, tại Thế Vận Hội Olympic 1984, chúng ta cử đi bốn năm người. Trong khi các nước phát triển cử cả đoàn phóng viên, đưa tin trực tiếp, thì chúng ta hoàn toàn là kiểu đưa tin lạc hậu. Nhưng so với trước đây đã tốt hơn, ít nhất chúng ta có mặt tại hiện trường rồi...
Đến năm ngoái, chúng ta xây dựng xong mạng lưới thông tin vệ tinh trong nước. Đây là công nghệ cao đấy, trước đây từ Kinh thành đến Tân Cương, Mông Cổ, Tây Tạng không thể gọi điện đường dài, giờ thì gọi được rồi. Điện báo, fax cũng đã được thông suốt.
Trước đây rất nhiều nơi không thu được Đài TH Trung Ương, giờ thì thu được rồi. À, đây là đài Kinh thành phải không, vậy tôi không nên nói nữa..."
Bên dưới vang lên một tràng cười khẽ.
"Đến bây giờ, chính chúng ta sẽ tổ chức Á Vận Hội.
Mọi người đều biết, tài chính quốc gia rất khó khăn, vẫn còn một khoản thiếu hụt rất lớn. Tôi đứng đây mà nói ra điều này, thật sự hoang mang, hổ thẹn trong lòng.
Nhưng Á Vận Hội phải tổ chức, hơn nữa phải tổ chức thật tốt, đây là một cơ hội để toàn thế giới biết đến Trung Quốc.
So với những quốc gia phát triển kia, chúng ta rõ ràng còn chưa đủ, nhưng chúng ta đang dần mạnh lên, đang ngày càng tốt đẹp hơn. Hãy nhìn Kinh thành này, những tòa cao ốc, con đường, cầu vượt, những chiếc ô tô chạy trên đường, những đứa trẻ cắp sách đến trường...
Xây dựng đất nước không bao giờ là việc có thể hoàn thành trong một sớm một chiều, nó có thể cần đến nỗ lực của mấy đời, mười mấy đời người. Chúng ta ngày hôm nay không được, không có nghĩa ngày mai cũng không được. Thế hệ chúng ta có trình độ học vấn thấp, không có nghĩa thế hệ các bạn cũng thấp...
Có câu nói rằng, sóng gió thương trường mới tỏ anh hùng hào kiệt!
Tôi, xin cảm ơn tất cả mọi người!"
"Rào rào!"
Tiếng vỗ tay rền vang trộn lẫn sự nghiêm túc. Phân đoạn này không quá nhấn mạnh, chỉ chạm nhẹ rồi dừng.
Sau đó, người dẫn chương trình lên sân khấu, tiếng chuông 12 giờ vang lên.
"Đêm nay thật khó quên với tình thân xúc động, đêm nay thật khó quên với những lời chúc phúc chân thành... Đêm nhạc hội Tết Xuân đến đây là kết thúc, cảm ơn quý vị khán giả và các bạn đã theo dõi..."
"Rào rào!"
Bốn tiếng đồng hồ Xuân Vãn của Đài Bắc Kinh khép lại.
"..."
Đặng Tại Quân dựa vào ghế, chịu đựng áp lực cả về thể chất lẫn tinh thần, khẽ thở dài.
Nàng nhìn đồng hồ rồi nói: "Gọi những người còn lại vào đây, tôi nói vài lời đơn giản."
Có người nghe theo đi gọi, không lâu sau, cả phòng họp đã đầy người.
"Vừa nãy Xuân Vãn của Đài Bắc Kinh mọi người đều xem rồi chứ? Trước hết, tôi tự kiểm điểm, trong việc bố trí tiết mục và lựa chọn diễn viên còn có sự thiếu sót rõ ràng, đã lơ là những gương mặt mới đầy tiềm năng. Ví dụ như Dương Lập Bình, từ Đoàn ca múa nhạc dân tộc trung ương đó, ngay dưới mắt chúng ta, vậy mà lại không khai thác!"
Đặng Tại Quân gõ bàn, tiếp tục nói: "Lần này coi như một tiếng chuông cảnh báo cho chúng ta. Đừng tưởng rằng trên toàn quốc chỉ có mình chúng ta làm được, người tài khắp nơi đều có, chưa chắc đã kém hơn chúng ta."
"Tôi không phê bình bất cứ ai, sau này cải tiến là được. Thôi được rồi, mọi người thư giãn một chút, mau về nghỉ ngơi một lát, chúng ta còn có công việc của riêng mình cần làm."
Vừa dứt lời, chợt có người chạy vào nói: "Đạo diễn, tôi đã hỏi thăm được rồi. Bạn của tôi ở đài Kinh thành nói, là một người tên Hứa Phi đã tham gia vào việc lập kế hoạch."
"Hứa Phi? Anh ta ở bộ phận nào?" Đặng Tại Quân nghi hoặc.
"Không phải ở Đài Trung ương, mà là Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình."
"Hả?"
Mọi người loáng thoáng bối rối, thế mà lại không phải người của Đài Trung ương, Trung tâm Nghệ thuật là cái quái gì chứ?
"Trước đây anh ta làm gì, hẳn là có kinh nghiệm sâu sắc lắm chứ?"
"Không, không..."
Người kia vẻ mặt kỳ lạ: "Nghe nói là một người trẻ tuổi, mới, mới đến được một năm." Bản biên tập này thuộc về truyen.free, hãy cùng thưởng thức những câu chuyện tuyệt vời khác nhé.