Viết lời tựa, Hứa Phi đã sớm tính toán kỹ lưỡng.

Một người đức cao vọng trọng, lại có liên hệ mật thiết với giới điện ảnh và truyền hình, chắc chắn phải kể đến Đới Lâm Phong. Người còn lại mà Hứa Phi định nhờ vả là Trần Trường Bản, nguyên đài trưởng đài Kinh Thị, hiện giờ là phó bộ trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy, quả thật có uy tín và tầm ảnh hưởng lớn.

Làm bìa phụ cũng dễ thôi, những tên tuổi như Uông Sóc, Phan Hồng, Mạc Ngôn đều sẽ xuất hiện trên đó. Hàng chục danh nhân cùng nhau tiến cử, biến đây thành cuốn sách giáo khoa vỡ lòng về thẩm định điện ảnh và truyền hình, đảm bảo sẽ khiến những người chưa từng va chạm xã hội phải choáng váng!

Tóm lại, Hứa lão sư đang rất phấn khởi, phấn khởi đến mức vừa rời nhà xuất bản là hăm hở chạy thẳng đến khu Đông Thành, cứ như con nai ngốc nghếch vậy.

Cánh cửa vừa mở ra, cuốn sách lập tức bật sáng.

"Nào nào, mọi người xem đây! Đây là bản sách mẫu, sẽ được xuất bản vào nửa cuối năm. Tôi đã bảo bìa sách xấu quá nên tự mình thiết kế lại, còn làm thêm cái bìa phụ với lời đề cử của các danh nhân nữa... Thấy thế nào, không tệ chứ? Xem này, dày cộp cả ra! Cầm trên tay thích mê, sột soạt sột soạt... hơn một trăm bức ảnh, bên trong còn có chữ nữa chứ! Thôi tôi đi đây!"

Rầm!

...

Hai cô gái ngớ người ra hồi lâu, lòng thầm thở dài: Tại sao lại thích phải một kẻ khù khờ thế này cơ chứ?

Đợi Hứa lão sư rời khu Đông Thành, hăm hở chạy về đến nhà thì trời đã tối mịt.

Cánh cửa vừa mở ra, cuốn sách lại một lần nữa tỏa sáng. Chậc, đúng là mẹ ruột có khác!

Trương Quế Cầm cực kỳ phối hợp, bà ôm chặt cuốn sách không rời, vành mắt đỏ hoe nói: "Con đóng phim truyền hình mẹ còn chưa thấy gì, nhưng giờ thì thấy con có vẻ đã làm nên trò trống rồi đấy. Ra sách là tốt, ngày xưa chỉ có Trạng nguyên mới làm được chuyện như thế!"

"Chờ sách con bán chạy, mẹ sẽ mua thêm mấy quyển. Bạn bè, họ hàng ở An Thành, rồi cả hàng xóm láng giềng, mẹ sẽ tặng cho mỗi người một cuốn."

"Đừng đừng! Lần này là con gặp may, tình cờ nhặt được một bản, người ta đã đăng báo cả rồi, độc giả chưa chắc đã cam lòng mua đâu. Đến lúc đó, nếu doanh số thấp, mẹ lại tự bỏ tiền ra mua thì càng mất mặt hơn."

Hứa lão sư miệng nói thế, nhưng trong lòng lại rất đỗi tự hào, cảm giác như mình đang góp phần nhỏ bé vào dòng chảy lịch sử vậy.

Những năm 80, 90 là thời kỳ hoàng kim của văn học, tiểu thuyết, thơ ca đều rất được ưa chuộng, người ta có thể thức trắng đêm để nói chuyện văn học, bàn luận lý tưởng, cảm xúc dâng trào mãnh liệt. Đến cuối thập niên 90, văn học dần suy thoái, thậm chí bị coi là "đã chết". Bởi lẽ đó, Lữ Nhạc còn đặc biệt quay một bộ phim tên (Thời đại thi ca), mời Uông Sóc, Dư Hoa, A Thành cùng một loạt tác gia, cả Vương Đồng tỷ tỷ nữa.

Thời điểm hắn còn học đại học, trường học vẫn chưa hoàn toàn bị thương mại hóa, vẫn còn chịu chút ảnh hưởng tốt đẹp từ văn hóa. Nhưng đến khi đi làm, gặt hái được chút thành tựu, thì thời đại đã khác hẳn rồi.

Ai còn đọc sách giấy nữa chứ? Mọi người đều chuyển sang đọc truyện online cả rồi.

"À mẹ ơi, hai cái sân ở ngõ Đại Cúc đã khởi công chưa ạ?"

"Khởi công được nửa tháng rồi chứ gì nữa."

"Mẹ bảo họ tạm dừng chút đã, con muốn thiết kế lại kiểu dáng."

"Làm được một nửa rồi, con lại muốn đập đi làm lại à?"

"Dù sao cũng không tốn bao nhiêu tiền, chỗ đó con vẫn chưa biết phải dùng thế nào, giờ thì có vài ý tưởng rồi, khà khà."

Trương Quế Cầm nhìn nụ cười tủm tỉm của anh, nghiêm giọng nói: "Con đừng có bày ra mấy trò quái quỷ nữa nhé! Người ta nói rồi, đàn ông có tiền là sẽ hư hỏng. Tuyệt đối đừng làm những chuyện vi phạm pháp luật!"

"Lời này chính con viết ra, mẹ lại lấy để giáo huấn con... Nhưng là liên quan đến văn hóa nghệ thuật, mẹ cứ yên tâm."

...

Sau Giải Phi Thiên, Hứa lão sư suy nghĩ lại, rồi nhớ về tâm nguyện ban đầu.

Điều anh muốn làm nhất từ trước đến nay là "cưa gái", à không, là truyền thông!

Khái niệm này rất rộng, bao gồm phát thanh, mạng lưới, điện ảnh, truyền hình, xuất bản, tin tức, quảng cáo... nói chung, phàm là liên quan đến các phương tiện truyền bá thông tin, đều được gọi là truyền thông.

Hiện tại, anh đang tập trung chính vào mảng điện ảnh và truyền hình. Khi các bộ phim ngày càng lớn mạnh, anh cũng dần nhận ra mình thực sự cần có một kênh để cất lên tiếng nói riêng.

Thậm chí anh từng nghĩ, liệu có nên trao đổi với lãnh đạo, lấy danh nghĩa trung tâm để mở một công ty, rồi dốc sức làm cho ra trò.

Vài năm trước, việc "xuống biển" (bỏ nhà nước ra làm kinh doanh) còn bị người đời khinh bỉ, giờ thì đã khá hơn một chút. Tuy nhiên, anh chủ yếu cân nhắc đến địa vị của bản thân, thành tựu nhỏ như hiện tại vẫn chưa đủ, phải đạt đến mức "đăng đường nhập thất" (có địa vị vững chắc, được công nhận) mới được.

Tất nhiên, hiện tại anh có thể bắt tay vào chuẩn bị một chút, dù sao thì ngõ Đại Cúc cũng có thể xem là một cứ điểm.

Thoáng chốc đã cuối tháng Năm, thời tiết ngày càng ấm áp.

Hứa Phi ở phim trường (Khát Vọng) theo dõi vài ngày rồi buông tay không can thiệp nữa, chuyển sang lo công việc bên Á vận hội.

Trưa hôm đó, anh đạp xe tới một trường học, vừa vào cổng đã nghe tiếng "quang quác quang quác" vang trời. Rẽ vào sân tập, các bạn học đã tập luyện từ sớm.

"A. . ."

"A. . ."

"Xèo. . ."

Cả sân tập hỗn loạn một mảng, người chen người, mặc thường phục, mỗi người giương cao một lá cờ.

Tiết mục "Trung Hoa võ thuật" này mở màn bằng màn múa cờ lớn, với sự tham gia của hơn 400 sinh viên đến từ các trường đại học, thân hình cường tráng, tinh thần phơi phới.

Dàn dựng thì không khó, nhưng tập luyện mới thực sự vất vả.

Chẳng hạn, khi xuất trận, họ chia thành bốn đội, từ bốn góc sân đi theo bốn đường chéo hướng về trung tâm. Đến giữa sân, từng đôi kết hợp, sau đó giãn ra theo các hướng trên dưới, trái phải, biến thành năm đội.

Cuối cùng, họ xếp thành hình một đám mây.

Đầu tiên, họ được hướng dẫn tổng thể về cách di chuyển và mục đích. Sau đó là đến các chi tiết nhỏ nhặt, giáo viên cầm tay chỉ từng người từng đội hình. Vì tiếng gọi quá ồn ào, họ hoàn toàn không nghe thấy, chỉ còn tiếng còi.

Còi dài, còi ngắn, thổi hai tiếng, thổi ba tiếng... tất cả đều y hệt trong quân đội.

Hứa Phi nhảy lên đài cao trước sân tập, Trình Đông đang cầm loa lớn hô to: "Tổ phía đông kia, có hai người đứng lệch ra ngoài, hình tròn bị khuyết một góc rồi. Tổ phía tây xếp vẫn chưa hợp lý, giáo viên mau hướng dẫn lại đi!

Không được a! Phần này đã tập hai ngày rồi đấy, đã bảo các cậu đừng chần chừ, đừng chần chừ, đến trung tâm là phải tập hợp ngay lập tức... Chần chừ cái gì nữa?

Lại đến một lần!"

Ào ào, tất cả lại chạy ra khỏi sân tập, rồi bắt đầu từ bốn góc đi vào. Giáo viên thổi còi đến đỏ mặt tía tai, học sinh vừa cố gắng vừa nôn nóng, cả sân tập bốc lên một luồng khí nóng hừng hực của sự sốt ruột.

"Quá khó khăn rồi!"

Hứa Phi lắc đầu cảm thán, Trình Đông lau mồ hôi, cười cười nói: "Bây giờ cậu mới biết là không dễ dàng à? Phải rồi, mấy người làm nghệ thuật thì nhàn nhã hơn nhiều."

"Xì! Đều là cống hiến sức lực cho đất nước, tuy hai mà một thôi."

"Thôi được rồi!"

Trình Đông mắt vẫn dán chặt xuống phía dưới, vừa nói vừa làm việc khác: "Tôi đứng vào vị trí này mới biết, kinh nghiệm trước đây chẳng khác gì một đống phân! Giờ đây mỗi ngày vừa mở mắt, tôi đã thấy thở không ra hơi, ba chữ 'Á Vận Hội' cứ như ba ngọn núi lớn đè nặng lên tôi vậy.

Chết tiệt!"

Anh ta đột nhiên nắm lấy loa lớn, "Ngừng ngừng ngừng! Vậy tại sao còn ngã đổ? Bước đi bình thường cũng có thể ngã à, với tình trạng này thì làm sao trình diễn ở lễ khai mạc được? Cậu mà ngã một cái ở lễ khai mạc à? Giỏi lắm! Mấy tỷ người đang nhìn đấy, cậu xứng đáng với ai? Cậu có lỗi với tất cả mọi người!"

...

Nam sinh bị mắng đến ứa nước mắt, không dám hó hé lời nào.

"Đi đi đi, cứ mắng bọn nhỏ thế à? Không biết kết hợp làm việc và nghỉ ngơi sao?"

Hứa Phi đá nhẹ vào chân anh ta một cái: "Không thấy chúng nó đều căng thẳng như dây đàn rồi à? Nên cho chúng nó thư giãn hợp lý chứ."

"Thư giãn cái gì mà thư giãn!"

Trình Đông cũng "nhập hội" kiệt bảo gia tộc, đáp lại: "Đã được chọn thì chúng nó phải 'căng' với tôi!"

"Cậu căng một năm thử xem? Sức lực tập luyện đã dùng hết cả rồi, đến lễ khai mạc thì làm thế nào?"

Hứa Phi cầm lấy loa lớn, hô to: "Toàn thể chú ý! Nghỉ ngơi bốn mươi phút, ai muốn đi vệ sinh thì đi, ai muốn uống nước ngọt thì lát nữa đến nhận."

...

Đám học sinh nhìn nhau ngơ ngác: Người này là ai vậy? Thấy Trình Đông cũng phất tay ra hiệu, lúc đó họ mới đồng loạt xụi lơ xuống đất.

Trình Đông vẫn còn ngớ người: "Mẹ nó, cậu lấy nước ngọt từ đâu ra thế?"

"Đùa thôi! Lần đầu tôi đến đây, không khao sao được... Haizz, đến rồi kìa."

Chỉ thấy một chiếc xe đẩy tay chậm rãi tiến đến, chất cao ngất, toàn bộ là nước ngọt Bắc Băng Dương.

Woah!

Đám học sinh lập tức reo hò, xúm lại chuyển đồ xuống, rồi lần lượt nhận nước một cách rất trật tự. Quả thực là rất khổ cực, không có thù lao, chỉ được cung cấp bữa ăn, còn được uống nước ngọt thế này đã là đãi ngộ đặc biệt lắm rồi.

Từng tốp ba năm người ngồi la liệt dưới đất, những lá cờ lớn nằm im, quần áo ai nấy đều ướt đẫm.

"Ê, người kia là ai vậy?"

"Chưa thấy bao giờ, hôm nay mới đến lần đầu."

"Trông quen quen, hình như là người đóng phim cảnh sát kia."

"Đúng rồi, chính là anh ấy! Anh ấy cũng thuộc tổ diễn xuất à?"

"Là Hứa Phi, Hứa lão sư đó mà! Bài báo về anh ấy tôi đọc hoài... Trời ơi, người thật còn đẹp trai hơn trên TV nhiều."

Đám học sinh hào hứng "buôn dưa lê", và có ấn tượng đầu tiên rất tốt về người này.

Và chính hành động mang nước ngọt đến này, lại khiến bọn trẻ cảm thấy vô cùng ấm áp, đặc biệt khi so sánh với Trình Đông, đúng là tình cha như núi!

Phiên bản văn bản này được truyen.free cẩn trọng biên tập để phục vụ độc giả.