Ngày hôm sau, tất cả các tờ báo đưa tin về Giải Kim Ưng đều đăng một bức ảnh: hơn mười tác giả chính của bộ phim (Khát Vọng) đứng thành hàng ngang trên sân khấu, nâng cao năm chiếc cúp vàng rực rỡ.

Đây là sự ưu ái đặc biệt mà ban tổ chức dành cho họ.

Dù có (Khải Hoàn Giữa Đêm Khuya) hay (Hồ Đồng Nhân Gia) cùng nhiều tác phẩm tiêu biểu khác, nhưng vào thời khắc này, (Khát Vọng) không nghi ngờ gì đã chạm tới đỉnh cao nghệ thuật.

Kỳ thực Vương Hỗ Sinh là nam chính, nhưng khán giả lại xem Lý Tuyết Kiến như nam chính. Giải Kim Ưng đã thể hiện sự khéo léo một cách vô cùng uyển chuyển. So với Kim Ưng, Giải Phi Thiên lại tỏ ra khá "cao lạnh".

Trong lễ trao giải Phi Thiên được tổ chức vào cuối năm, (Khát Vọng) chỉ nhận được giải nhất phim truyện dài, giải nam diễn viên phụ xuất sắc (Tống Đại Thành) và ba giải âm nhạc.

Các tác phẩm khác như (Vây Thành), (Bánh Xe, Người Đàn Bà và Giếng), (Tống Khánh Linh và Các Chị Em Của Nàng), (Dương Nãi Võ và Cải Thìa) đều có giải thưởng.

Không rõ đó là vì nghệ thuật hay là sự chia chác lợi ích.

...

Bước sang tháng Mười, tiết trời kinh thành se lạnh.

Hứa Phi không hoàn toàn cắt đứt quan hệ với đơn vị. Có việc thì đi, tiệc mừng công cũng đi, nhưng anh ta nhất quyết không nhận việc.

Lúc thì anh xem hậu kỳ (Câu Chuyện Của Ban Biên Tập), lúc lại đi với đoàn làm phim (Tam Quốc Diễn Nghĩa), lúc lại chẳng biết đi đâu, ngày nào cũng bận túi bụi.

Tại một khu tiểu khu nào đó ở kinh thành.

Nhân viên bán nhà dẫn Hứa Phi đi xem một vòng, rồi ở dưới nhà tiếp tục thuyết phục: "Giá nhà chúng tôi tuy có hơi cao một chút, vượt quá một nghìn đồng, nhưng không giống những nơi làm ẩu, chất lượng tuyệt đối đáng tin cậy."

"Kiểu nhà này có vẻ hơi nhỏ."

"Ôi, khắp kinh thành này, trừ Phương Trang và làng Á Vận thì chỗ nào cũng vậy cả, hơn năm mươi mét vuông với hai phòng ngủ, một bếp, một vệ sinh. Tôi nói câu này ngài đừng phật ý nhé, với mức giá này, chúng tôi đã tính tốt nhất rồi. Nếu ngài vẫn còn chê, được thôi, làng Á Vận giá bốn nghìn đồng một mét vuông, mọi mặt đều hạng nhất, nhưng chẳng phải là quá đắt sao?"

"..."

Hứa Phi nhìn tòa nhà trước mắt, ba lối vào, sáu tầng, có sân thượng – loại nhà cũ rất phổ biến sau này.

"Tôi mua nhiều căn, tính chín trăm một mét vuông thì sao?"

"Chín, chín trăm ư? Như vậy thì không được, giá của tôi đã niêm yết rồi..."

Nhân viên bán nhà định từ chối, nhưng rồi dừng lại một chút, hỏi: "Anh, anh muốn mua mấy căn ạ?"

"Nguyên cái khu này..."

Hứa lão sư dùng tay vạch một đường, khoanh trọn một lối vào, "Toàn bộ tôi lấy hết."

...

Tòa nhà văn phòng sớm nhất ở kinh thành là Cao ốc Quốc Tế năm 1985, tiếp đến là tòa nhà Seth năm 1987. Lúc đó, chúng đều phát triển theo trào lưu xây dựng khách sạn ngoại giao, tập trung quanh khu sứ quán, dọc theo đại lộ Kiến Quốc Môn.

Năm ngoái, Trung tâm Thương mại Quốc Tế khai trương, và các tòa nhà văn phòng xa hoa như Cao ốc Mã Hà, Cao ốc Phát Triển, Cao ốc Kinh Thành cũng lần lượt được thành lập, hình thành nên mô hình khu thương mại sơ khai.

Làng Á Vận cũng có, ví dụ như tòa nhà Hợp Tân này.

"Chúng tôi bắt đầu giao dịch từ đầu năm, đến ngày 31 tháng 12 là có thể vào sử dụng. Tòa nhà có 20 tầng nổi, mỗi tầng có diện tích từ 1000 đến 1800 mét vuông, có thể tự do ngăn cách, mọi tiện nghi đều là loại xa hoa nhất hiện nay."

Trong căn tầng trống rỗng, phần lớn diện tích đã được trang bị xong, cô gái xinh đẹp với đôi giày cao gót bước đi lạch cạch.

"Chỉ cho thuê, không bán ư?"

"Vâng."

"Tầng này và tầng trên, tôi thuê trước một năm."

"Ngài, ngài, ngài muốn thuê hai tầng sao?"

"Có vấn đề gì à?"

"Không, không có! Nếu ngài thuê hai tầng, tôi sẽ trao đổi với lãnh đạo, chắc chắn sẽ có ưu đãi cho ngài, như tặng ba tháng miễn phí thuê nhà chẳng hạn."

"Ồ."

Hứa Phi gật đầu, nhìn kỹ một lượt rồi nghĩ, cứ dùng trước đã.

...

Đêm, quán karaoke Hải Mã.

Mãi rất lâu sau này, Hứa Phi mới hiểu được nguồn gốc cái tên này: Trong phòng làm việc không có phụ nữ, mà hải mã lại là loài cá ngựa đực mang thai và sinh sản, bởi vậy mới có tên là Hải Mã.

Quán karaoke của lão Mã này đã mở được hơn một năm, một lũ người ăn uống miễn phí mà vẫn làm ăn phát đạt.

Hôm nay Uông Sóc hẹn gặp, mang theo hai tác phẩm, vừa cắn hạt dưa vừa thao thao bất tuyệt: "Sang năm là năm vàng rồi, nghe nói bây giờ đã bắt đầu đền bù rồi, ghê gớm thật!"

"Chỉ có ít người biết thôi, chứ ai như Sóc ca, lần nào cũng trả tiền?"

"Khà khà, tôi cũng chẳng khiêm tốn làm gì, ở các phương diện khác thì tôi cũng xoay sở được, nhưng kết giao bạn bè thì tuyệt đối chắc chắn. Trả tiền thì tôi cũng chẳng muốn, nhưng mà chẳng thích bị lợi dụng, thế nên có lúc tôi cảm thấy mình như thánh nhân vậy... Ai, tôi làm ăn chắc chắn phải giỏi hơn lão Mã rồi... Tôi hỏi cậu xem xong chưa đó?"

"Đại ý thì được rồi."

Hứa Phi đặt hai cuốn bản thảo xuống bàn, một cuốn viết (Quá Bả Ẩn Tựu Tử) và một cuốn viết (Động Vật Hung Mãnh).

"Chưa gửi nhà xuất bản chứ?"

"Chưa mà, cậu còn chưa xem hết sao?"

"Ừm, tôi thấy cũng không tệ. Vẫn giá đó, mười nghìn một bản, bao gồm quyền chuyển thể điện ảnh và truyền hình."

"Thật sự mười nghìn ư?"

Uông Sóc hơi ngỡ ngàng, gã cứ nghĩ đối phương nói đùa.

(Ngoan Chủ) trước đây bán ba nghìn, giờ cũng tăng giá, may mắn lắm mới được khoảng mười nghìn. Chủ yếu là bạn bè thì toàn bán giá rẻ như cho không, không ngờ lần này lại cho nhiều hơn thế.

"Chú ý nhé!" Gã này đắc ý rung đùi.

...

"Keng keng keng!"

Chị Lan bưng bát mì gõ cửa thư phòng, khẽ khàng nói: "Thưa ông Hứa, đồ ăn đêm đã sẵn sàng rồi ạ."

"Ừm, cứ để đó."

Nàng đặt bát mì lên bàn, nhìn thấy đối phương vẫn viết thoăn thoắt, có vẻ sẽ thức trắng đêm để làm việc.

Sống chung mấy tháng, nàng lòng mang cảm kích, không nhịn được nói: "Thưa ông Hứa, thức khuya không tốt cho sức khỏe."

"À, để tôi làm xong rồi nói, cô cứ nghỉ đi."

Chị Lan đành bước ra ngoài.

Một bát mì sợi gà rau cải nóng hổi trên tay, Hứa Phi quả nhiên ngừng bút. Mùi vị vừa thơm vừa nóng, vô cùng hấp dẫn.

Húp sùm sụp, chớp mắt đã hết sạch, anh đứng dậy vận động một chút rồi lại tiếp tục ngồi xuống.

Trên cuốn sổ chi chít chữ, có cái là kế hoạch lâu dài, có cái là ý tưởng chợt nảy sinh. Anh đơn giản sắp xếp lại, dứt khoát gập cuốn sổ lại, tiện tay cầm lấy ống đựng bút.

"Đây là Đặc Biệt Đặc..."

*Cạch!* Ông đặt ống đựng bút vào vị trí đầu tiên bên tay trái, rồi xếp chồng lên đó một cái chặn giấy: "Đây là thị trường bán buôn."

Lập tức, anh lại đặt một đĩa hương bên cạnh ống đựng bút: "Đây là bất động sản."

Tiếp theo còn có: "Đây là công ty điện ảnh và truyền hình."

*Rầm rầm rầm!* (Hoan Hỉ Nhân Duyên), (After Separation), (Quá Bả Ẩn Tựu Tử), (Động Vật Hung Mãnh) được xếp ngay ngắn.

Rồi lại có: "Đây là công ty thu âm."

Cũng là một đống lớn đồ vật.

Còn có: "Tạp chí."

Cuối cùng là: "Quảng cáo và truyền thông."

"..."

Hứa lão sư nhìn bàn làm việc ngập tràn đồ đạc, lắc đầu thở dài: "Cũng tàm tạm!"

...

"Keng keng keng!"

Sáng sớm tinh mơ, Cát Ưu đạp xe đạp, quen đường quen lối tìm đến ngõ Đại Cúc. Từ xa nhìn thấy cổng viện, anh không khỏi bùi ngùi xúc động, đó là nơi anh từng làm việc vất vả.

Đẩy cửa bước vào, hai dãy nhà tập thể. Một căn đã được trang bị tươm tất, còn căn kia vẫn giữ nguyên bối cảnh của (Hồ Đồng Nhân Gia).

"Đến sớm thế?"

Hứa Phi từ trong nhà bước ra, tay mang theo một bình nước vừa đun sôi.

"Không có việc gì thì đến sớm một chút thôi, cậu định mở cuộc họp ở đây à?"

"Nếu không thì cũng chẳng có chỗ nào khác. Tôi đầu tư cá nhân, không thể dùng địa điểm của đơn vị, chỉ đành tìm ở đây thôi."

Anh rót nước từ phích nóng rồi nói: "Thực ra nếu không phải vì mảnh đất này, tôi đã quên mình còn có hai dãy nhà tập thể này rồi, nhiều nhà quá!"

Đợi không bao lâu, mọi người lục tục đến.

Trong căn phòng lớn nhất, có một chiếc bàn ở phía trước và những chiếc ghế xếp bên dưới, tất cả đều là những người thuộc ê-kíp sản xuất của (After Separation).

Hạ Cương lướt mắt nhìn quanh, cười nói: "Chỗ này của cậu hay thật, không cần micro mà ai cũng nghe rõ. Ngõ bên cạnh là cảnh ngoại quay, lát nữa ghé tham quan một chút nhé."

"Chúng ta còn nhiều thời gian mà, tôi sẽ mở cuộc họp trước. Ngài giới thiệu mọi người một chút được không?"

"Được. Những người này đều là tôi mời từ Xưởng phim Bắc Ảnh, kinh nghiệm phong phú, trình độ đáng tin cậy."

"Chủ nhiệm sản xuất, Lưu Vân Xương."

"Quay phim, Mã Hiểu Minh."

"Biên kịch, Phùng Tiểu Cương."

"Phó đạo diễn, Tang Kim Thăng."

Hứa Phi nhìn người đàn ông cao lớn đang đứng dậy, thầm nhủ: "Chà, đây chẳng phải là Lỗ Trí Thâm sao? Hồi trẻ còn đẹp trai ghê."

Tang Kim Thăng, khi còn bé từng đi lính, năm 23 tuổi, dù đã quá tuổi, ông vẫn được Học viện Điện ảnh Bắc Kinh đặc cách tuyển thẳng, sau khi tốt nghiệp thì phân về Xưởng phim Bắc Ảnh, từng đóng vai Hoa Hòa Thượng trong (Thủy Hử Truyện).

Sau khi giới thiệu xong đội ngũ sản xuất, tiếp theo là dàn diễn viên.

"Diễn viên Cát Ưu trong vai Cố Nhan."

"Diễn viên Từ Phàm trong vai Lâm Chu Vân."

"Diễn viên Trương Huệ Trung trong vai Dương Trọng."

"Diễn viên Lý Đình trong vai Dương Nhứ."

(After Separation) có ít nhân vật, chỉ có bốn người này là có nhiều thoại.

Trương Huệ Trung là diễn viên kịch nói của đoàn văn công mỏ than, là loại người nhìn tên không biết, nhưng nhìn mặt thì nhận ra ngay.

Còn Lý Đình, bạn học của Tưởng Văn Lệ, vợ cũ của Nguyên Phương, qua đời vì bệnh tật vào năm 2012.

Hạ Cương giới thiệu một vòng, rồi nói: "Tôi sẽ nói sơ qua về kế hoạch quay, dự kiến kéo dài khoảng hai tháng, bắt đầu bấm máy vào cuối tháng 12 và kết thúc vào tháng 2. Bởi vì tôi muốn kịp đón Tết Nguyên Đán, tôi muốn nắm bắt được không khí Tết chân thực ở những con phố lớn, ngõ nhỏ."

"Hiện tại là tháng 10, chúng ta chủ yếu sẽ đi chọn cảnh và làm một số công tác chuẩn bị khác."

"Còn kịch bản nữa! Có nhiều chỗ chưa ổn, cần phải sửa đổi." Hứa lão sư ngắt lời.

*Pia!*

Phùng Khố Tử vừa đưa tay che mặt, xong rồi.

"Híc, cậu định sửa thế nào?" Hạ Cương đối diện với kim chủ, chẳng còn chút sức lực nào để phản bác.

"Đề cương thì không cần thay đổi, tôi chỉ nhấn mạnh vài điểm..."

Hứa lão sư tự động tiếp nhận quyền chủ đạo, nói: "Đầu tiên là lời thoại, kịch bản quá dài dòng. Chẳng hạn như cảnh ăn món Nhật, Cố Nhan cứ tưởng người phục vụ là người Nhật Bản, hóa ra không phải. Có câu thoại 'Chuyện này, hóa ra nãy giờ các cô không phải người Nhật à?' Như thế thì dài dòng quá! Chỉ cần 'À... không phải người Nhật à?' là đủ rồi."

"Nên dài thì dài, nên ngắn thì ngắn, phải nắm bắt được tiết tấu nội tại."

"Điểm thứ hai, diễn xuất đừng có kịch hóa quá lên, Từ Phàm!"

"Dạ!"

Từ Phàm giật bắn mình, sợ hết hồn hết vía.

"Đặc biệt là cô, cô mới ra trường, sinh viên thường mắc bệnh chung là diễn xuất còn nặng dấu ấn sân khấu. Cân nhắc kỹ vào, đừng để đến lúc đó lại bị mắng!"

"Ông Hứa, ông Hứa..."

Cô gái sắp khóc đến nơi: "Cháu sẽ cân nhắc, nhưng ông phải nói cho cháu biết diễn thế nào chứ ạ?"

"Trải nghiệm cuộc sống chứ sao! Chẳng phải còn hơn một tháng sao? Cô với Cát Ưu, rảnh rỗi thì cứ đi ra đường mà lang thang, một mình thôi, chỉ mang đủ tiền đi xe buýt. Chỗ nào đông đúc thì cứ chen vào, để trải nghiệm cái cảm giác cô đơn lạc lõng giữa đám đông ấy."

Cô gái tội nghiệp gật đầu, còn Phùng Khố Tử thì nhìn với ánh mắt đầy thương cảm.

Hứa Phi lại quay đầu: "Đạo diễn Hạ, ông thấy thế nào?"

"Tốt lắm, nhắc nhở quá hay!"

Hạ Cương thở phào nhẹ nhõm, quả nhiên không hổ là người có đầu óc, cười nói: "Tôi đang muốn thể hiện cái cảm giác cô quạnh của đô thị, cái cách trải nghiệm cuộc sống của cậu hay quá."

"À, thế thì tốt."

Hứa lão sư nhìn quét một vòng, nói: "Bộ phim này đầu tư 120 vạn, cộng thêm chi phí xưởng phim là 140 vạn, cao hơn cả (Bí thư Tiêu). Phim kia doanh thu phòng vé 130 triệu, nghe nói lãi 4 triệu."

"Ai cũng rõ ràng tiền đến từ đâu, các cơ quan, đơn vị, trường học, đoàn thể cứ xem qua loa là có. Không phải nói vở kịch này không hay, mà là một thực tế, khán giả ngày càng ít hào hứng mua vé, một bộ phim vượt qua một trăm bản đã có thể coi là đứng đầu."

"(After Separation) chưa dám lớn tiếng, nhưng tôi vẫn có lòng tin. Bởi vì nó là câu chuyện tình cảm đô thị chân thực, đời sống."

"Phía trên đề xướng làm phim thể loại, thế nào là phim thể loại? Thế nào là thành công? Như tác phẩm này của chúng ta, cứ thế mà ra mắt, bộ phim tình cảm đô thị (After Separation) sẽ là một cột mốc!"

"Tôi hy vọng chúng ta sẽ bù đắp được khoảng trống này."

Bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động dưới ngòi bút tài hoa.