Sáng sớm hôm sau.

Tuyết trắng phủ kín Á Vận thôn, một bóng người cao gầy vừa bước xuống lầu, khí lạnh ập thẳng vào mặt khiến người ấy hắt hơi một tiếng.

"Ai, thời gian trôi qua thật nhanh quá, mới hơn 400 chương mà đã chín năm rồi!"

Hứa Phi khởi động chiếc xe cũ nát của mình, cứ như đang nổ máy kéo vậy, rồi chạy thẳng đến đài truyền hình.

Vốn là ngày nghỉ lễ, thế mà đơn vị lại huy động toàn thể nhân viên tổng vệ sinh để đón tiếp lãnh đạo. Anh không đi cũng không được, bởi không muốn gây mâu thuẫn với Triệu chủ nhiệm, sau này sợ sẽ bị gây khó dễ thì không hay chút nào.

Vào thập niên 80, vượt ra khỏi Vành đai 2 đã là đất hoang, đến đầu thập niên 90, vượt ra khỏi Vành đai 3 mới được coi là vùng ngoại thành. Á Vận thôn lại nằm tận phía bắc Vành đai 4, đủ biết nơi đây xa xôi đến nhường nào...

Bánh xe lăn kẽo kẹt trên đường tuyết, đưa anh đến đơn vị. Những kẻ chỉ biết ăn bám, hưởng lương nhà nước mà chẳng làm gì, cũng đều đã có mặt đông đủ, tạo nên một cảnh tượng ồn ào náo nhiệt.

Thầy Hứa mang xẻng sắt ra sân xúc tuyết. Tuyết dưới chân anh cứ đóng thành tảng, anh đẩy xẻng trượt về phía trước, tạo nên một vệt dài xẹt xẹt.

Trong chớp mắt, anh như sống lại những tháng ngày vui vẻ ở trường tiểu học.

"Tiểu Hứa!"

Trịnh Tiểu Long tiến lại gần, hỏi nhỏ: "After Separation đã khởi quay chưa?"

"Đã quay được bốn, năm ngày rồi."

"Anh cẩn thận một chút, để người khác biết thì không hay đâu."

"Rõ rồi. Còn phim Người Bắc Kinh ở New York của anh thì sao?"

"Đau đầu quá. Tôi đã cân nhắc đi cân nhắc lại, bộ phim này không thể quay ở trong nước được, chỉ có thể đến New York thôi."

Trịnh Tiểu Long phiền muộn: "Nếu đi New York, kinh phí sẽ đội lên rất nhiều. Đầu năm nay rồi mà còn chưa biết kế hoạch thế nào đây?"

"Diễn viên đã chọn được chưa?"

"Khương Văn chứ ai! Ngoài anh ấy ra, tôi không thể nghĩ ra ai khác có thể đóng vai Vương Khải Minh."

Triệu chủ nhiệm vừa đến, Trịnh Tiểu Long lập tức trở thành trung tâm của sự chú ý, một đám người chỉ chăm chăm lắng nghe anh ta. Thấy mọi người đang bàn luận về kịch bản mới, ai nấy đều đổ dồn đến nghe ké.

Lý Tiểu Minh nói: "Lão Trịnh chỉ khăng khăng muốn sang Mỹ quay thôi. Tôi bảo cảnh quay trong nước thì thực hiện ở trong nước, còn cảnh quay bên ngoài thì hãy sang New York, thế mà anh ta cứ không chịu."

"Cảm giác nó khác, hiểu không? Tôi bảo anh dựng một cái siêu thị, anh có dựng được không?"

"Cái gì cơ?" Triệu Bảo Cương ngớ người.

"Siêu thị." Hứa Phi nói.

"Anh nhìn xem! Có mấy ai biết siêu thị là gì đâu? Ở Mỹ thì đầy đường, còn chúng ta ở đây thì vẫn còn loay hoay với mấy cửa hàng nhỏ, thậm chí còn lạc hậu đến mức dùng cả muôi gỗ để múc đồ nữa chứ!... Tính toán sơ qua thì, chi phí sản xuất cũng phải hơn 1 triệu USD chứ?"

Ai nấy cứ tưởng con số đó không lớn, nhưng khi nghe đơn vị tiền tệ, liền đồng loạt kinh ngạc thốt lên: "Vậy thì phải 5,6 triệu nhân dân tệ rồi!"

"Không chỉ vậy, ở chợ đen có thể lên tới 10 triệu."

"Mẹ nó, lão Trịnh, anh tỉnh ra bây giờ vẫn còn kịp đó!"

...

Hứa Phi gãi đầu, à, mới có hơn một triệu thôi ư.

...

Nguyên Đán vừa qua khỏi, giới lãnh đạo cấp cao ở Việt tỉnh liền được thông báo, hân hoan chạy đôn chạy đáo cho hay: "Vị lãnh đạo cấp cao mà chúng ta chờ đợi bấy lâu, cuối cùng cũng sắp đến rồi!"

Cùng lúc đó, vị đại lãnh đạo mà Kinh đài mong đợi bấy lâu, cũng đã đến.

Thật ra đây là thông lệ của giới văn nghệ, cứ trước mỗi dịp Tết Nguyên Đán, đều sẽ tổ chức một cái gọi là "Đại hội văn nghệ mừng Xuân mới", thị sát một vài đơn vị tiêu biểu, phát biểu diễn văn, nhấn mạnh tinh thần sáng tác của năm nay, v.v.

Kinh đài đơn thuần chỉ là được chọn lại lần nữa.

Lãnh đạo đã thấy quá nhiều rồi nên đâm ra chán, chẳng ai còn cảm thấy phấn khích.

Thị sát xong đài truyền hình trung ương, lại đến trung tâm, nhưng chẳng ngồi bao lâu, chỉ nói vài câu: "Sáng tác tác phẩm hiện đại khá là khó, không thể yêu cầu quá cao, quá khắt khe, nếu không sẽ khiến người sáng tác bị bó buộc, không dám thể hiện, thì sẽ chẳng có tác phẩm nào ra hồn được nữa. Có những vấn đề, lãnh đạo nên bao dung, xã hội cũng cần thông cảm. Đương nhiên, những người làm công tác văn nghệ cũng phải tận tâm. Một bộ tác phẩm mà ngay cả một giọt mồ hôi của tác giả cũng không thấy, chỉ mơ hồ chắp vá đại khái, vậy mà lại muốn người khác thông cảm, tha thứ thì không hay chút nào."

Ngược lại, nghe vào tai Hứa Phi, anh cảm thấy có một tín hiệu ngầm từ cấp trên, trong lời nói lẫn ngoài lời nói đều khuyến khích họ mạnh d���n sáng tác, đừng quá sợ rắc rối.

Sau đó, ông còn đùa cợt về địa điểm văn phòng của trung tâm, thẳng thừng chê bai nơi làm việc bẩn thỉu, lộn xộn, tồi tàn.

Thấy ông sắp rời đi, Trịnh Tiểu Long cuối cùng đánh liều hỏi: ""Câu Chuyện Của Ban Biên Tập" đã gửi băng ghi hình cho ngài, ngài đã xem chưa?"

"(Câu Chuyện Của Ban Biên Tập)?"

Vị đại lãnh đạo rất yêu thích đám người tài hoa và nhiệt huyết này, cười nói: "Tôi thì chưa xem, tôi đã nhờ những người trẻ tuổi trong ủy ban xem rồi. Lúc nghỉ ngơi, tôi cùng họ chơi bóng rổ, tôi hỏi xem thế nào, họ nói rất hay. Tôi nghĩ trình độ của họ hẳn là đủ cao rồi chứ, họ cảm thấy tốt thì sẽ không có vấn đề gì."

"Hô..."

Trịnh Tiểu Long, Phùng Khố Tử thở phào nhẹ nhõm, thế là yên tâm rồi!

Lý Mộc đứng cạnh đó, âm thầm quan sát. Đài trưởng lập tức tuyên bố: "Lập tức sắp xếp phát sóng bộ phim này!"

Ôi! Thầy Hứa tấm tắc kinh ngạc, đây chính là điển hình của việc cấp trên thông thoáng, cấp dưới lại cứ sợ sệt, suy nghĩ vẩn vơ.

Đại lãnh đạo đã lên tiếng, dù chỉ tùy tiện nhắc đến một câu, đài truyền hình trung ương liền lập tức hưởng ứng một cách trơn tru.

Sau khi ông ấy rời đi, nội bộ lại họp, ngày hôm sau lại tiếp tục họp, Hứa Phi không thể đi đâu được, nhàn rỗi đến mức buồn chán.

"Nào nào, mọi người họp nhanh một chút!"

Chiều ngày 4 tháng 1, Triệu chủ nhiệm vừa từ trên lầu đi xuống, hớn hở bắt chuyện với mọi người.

Mọi người uể oải ngồi vào phòng họp, Triệu chủ nhiệm cũng không để ý, cười nói: "Có tin tốt đây! Sau hai ngày đài truyền hình trung ương nghiên cứu, xác nhận rằng văn phòng của chúng ta quá nhỏ, không phù hợp cho sự phát triển về sau."

Yo!

Mọi người lập tức lấy lại tinh thần, quả nhiên, liền nghe Triệu chủ nhiệm nói: "Lãnh đạo các ban ngành đã quyết định, chuyển trung tâm đến tòa nhà mới ở Tạo Quân Miếu."

"Tạo Quân Miếu ư? Đài truyền hình trung ương không phải đã xây ký túc xá ở bên đó sao?"

"Chúng ta cũng đến ở ký túc xá sao?"

"Nghe nói các nguồn lực cũng sẽ dần dần chuyển đến đó. Nơi đó sau này sẽ là tổng bộ, còn bên này tính là chi nhánh."

"Được rồi, yên tĩnh một chút!"

Triệu chủ nhiệm gõ gõ bàn: "Đài truyền hình trung ương đặc biệt cấp cho chúng ta một căn nhà đơn năm tầng, sau này không cần phải chen chúc chung một chỗ nữa rồi. Ngoài ra còn có kinh phí năm nay và chi phí dọn nhà, tổng cộng hơn 2 triệu tệ."

Oa!

Vốn đã quen với cảnh nghèo khó, mọi người mừng rỡ khôn xiết. Trước đây chỉ có vài trăm nghìn, mỗi lần làm phim đều phải chắt bóp từng đồng, nhưng vẫn phải cố gắng hết sức để thể hiện tài năng, vừa kiêu hãnh vừa ấm ức.

Ánh mắt Trịnh Tiểu Long sáng lên, đang định nói rằng số tiền đó nên dành hết cho "Người Bắc Kinh ở New York", thì lại thấy Triệu chủ nhiệm ngẩng mặt lên, nói như thể điều đó đương nhiên lắm: "Năm ngoái đây, tôi đã đưa ra một ý tưởng về bộ phim dài trăm tập. Lúc đó muôn vàn khó khăn, lại thiếu thốn tài chính, giờ thì có thể thực hiện được rồi chứ?"

"Chi phí dọn nhà chẳng tốn bao nhiêu, vậy hơn 2 triệu tệ để quay một trăm tập, lão Trịnh, anh thấy thế nào?"

"Tôi thấy anh đang vẽ vời!"

Trịnh Tiểu Long chỉ muốn chửi thề một tiếng, nhưng cố gắng gượng cười nói: "Tính khả thi rất lớn."

"Vậy thì tốt!"

Triệu chủ nhiệm mặt mày hớn hở: "Vậy thì chúng ta lập tức khởi động, trước tiên là viết kịch bản. Này tiểu Hứa, cậu có rảnh việc không?"

Triệu chủ nhiệm vừa điểm danh vị biên kịch nổi tiếng, Hứa Phi sững sờ: "Híc, tôi đang chuẩn bị dự án ở New York đây."

"À, vậy thì lão Lý này, anh phụ trách một tay nhé. Còn có Trần Ngạn Dân, anh cũng tham gia vào."

Kết quả là, Triệu chủ nhiệm quyết định giao cho Lý Tiểu Minh và Trần Ngạn Dân hai người, viết bộ phim dài lê thê lại tệ hại mang tên "Kinh Đô Kỷ Sự".

Hứa Phi thấy hơi xấu hổ, mình cứ luôn lấy chuyện New York ra mà nói.

Anh biết đại khái ngọn nguồn của bộ phim này: Trịnh Tiểu Long vốn muốn tìm Tam Cửu Vị Thái để xin tài trợ, nhưng người ta vừa nghe đã sợ mà bỏ chạy, không chịu bỏ ra 50 vạn nhân dân tệ làm chi phí khởi động. Sau đó đi khắp nơi xin tài trợ nhưng không có kết quả, đành tìm ngân hàng vay tiền. Ban đầu ngân hàng không đồng ý vì không có tiền lệ, thế là anh ta lại vượt cấp, viết thư cho lãnh đạo trung ương...

Cuối cùng cũng vay được tiền, anh ta gan trời dùng bất động sản của đơn vị để thế chấp, cũng chính là tòa nhà mới sắp chuyển đến kia.

"Hơn một triệu USD..."

Thầy Hứa yên lặng cân nhắc, "Người Bắc Kinh ở New York" hình như không thua lỗ nhỉ?

Mọi nội dung trong bản chuyển ngữ này đều thuộc về truyen.free, và việc sao chép dưới mọi hình thức đều không được phép.