Đêm 31 tháng 12.

Công ty đã tan sở từ lâu, nhưng phòng họp nhỏ của tòa soạn tạp chí vẫn sáng đèn. Hứa Phi, Vu Giai Giai, cùng toàn bộ biên tập viên và đội ngũ phòng làm việc Tây Qua đều có mặt.

Họ cùng nhau nghiên cứu từng câu từng chữ của bài viết về "giọng chính" (cái gọi là giọng chính), thảo luận cách bổ sung, cắt gọt cho hoàn thiện. Trên bàn chất chồng tài liệu, hai người cắm cúi trong đó, chuyên trách việc đối chiếu với các văn bản chính thức của cơ quan nhà nước.

Như đã đề cập trước đó, luận điệu về loại tư tưởng này nhất định phải phù hợp với tinh thần của Trung ương. Không thể tùy tiện vỗ đầu rồi viết, mà phải tuân thủ theo những nguyên tắc, quy định nào, điều lệ nào, có như vậy mới có lý có cứ liệu.

Càng không thể tự ý sáng tạo!

Một tư tưởng mới do Trung ương đưa ra phải trải qua biết bao cuộc luận chứng, nghiên cứu của biết bao người, mới có thể công bố vào thời điểm thích hợp. Nếu Trung ương chưa đề cập, mà ngươi ở đây lại phát ngôn lung tung, trái với quy định, thì rốt cuộc ngươi muốn làm gì?

Trình tự không thể đảo lộn!

Vì vậy, mọi bài viết đều phải có căn cứ. Hiện tại, căn cứ chính là câu nói: "Phát huy chính khí, đề xướng đa dạng hóa, mạnh mẽ khởi xướng bốn điều cốt lõi."

Lúc này, Vu Giai Giai đọc lại bài viết một lượt rồi nói: "Tôi cảm thấy khá ổn rồi."

"Đã bao quát đầy đủ mọi khía cạnh, nhiều hơn nữa thì tôi cũng chịu."

". . ."

Hứa Phi cũng đọc qua một lượt rồi nói: "Hãy đổi 'Giọng chính cũng có thể thương mại hóa' thành 'Giọng chính cũng có thể rất hấp dẫn'."

"Sau đó phải chú ý, mặc dù chúng ta trong lòng nghĩ như vậy, ngoài miệng cũng không nên nói giọng chính thương mại hóa, sẽ gây phiền toái."

"Được!"

Thế là lại sửa chữa.

Vật vã đến hơn chín giờ tối, cuối cùng cũng hoàn thành vài bài viết. Trong đó một bài được đăng tải trên (Tân Ảnh Thị), những bài còn lại được giữ lại để phản bác, hoặc dùng cho các bài phân tích chuyên sâu.

"Thôi, đến đây đã."

Hứa Phi nhìn đồng hồ rồi nói: "Lão Vu, anh dẫn mọi người đi ăn uống một bữa đi, công ty chi trả, hai ngày nay mọi người đã vất vả mệt mỏi rồi."

"Vậy chúng ta đến quán Trường Thành nhé?"

"Được thôi, Thiên Thượng Nhân Gian cũng không có vấn đề gì."

"Oa! Thiên Thượng Nhân Gian!"

Bảy thành viên của Tây Qua có lẽ là những trạch nam đời đầu, nghe xong rất hưng phấn, càng hứng thú hơn với việc tham gia những chuyện như thế này. "Không ngờ vừa mới viết kịch bản, sao lại thành ra viết báo rồi?"

"Hứa tổng, ngài đoán ai sẽ là người đầu tiên lên tiếng?"

"Ta làm sao biết được, chờ sau Tết Nguyên Đán rồi xem."

"Khà khà, tôi bỗng thấy nhiệt huyết sôi trào!"

"Tôi cũng vậy!"

"Được rồi, tôi về trước đây, chúc mọi người năm mới vui vẻ."

"Chúc Hứa tổng năm mới vui vẻ!"

Hắn khoác áo bành tô, vội vã xuống lầu. Đêm đông gió Bắc gào thét, trên mặt đất tuyết đọng trắng xóa.

Trở lại tiểu khu, bên trong ánh đèn sáng choang. Do có nhiều người nước ngoài sinh sống, không khí Giáng Sinh và năm mới rất nồng nhiệt. Trên cây còn treo đèn màu, dán tùy hứng những dòng chữ Happy New Year.

Hứa Phi về nhà bạn gái, ngôi nhà ấm cúng. Trương Lợi đã sớm chuẩn bị cơm nước tươm tất.

Ba người họ rất coi trọng nghi thức, những khoảnh khắc quan trọng thì cố gắng ở bên nhau.

Có lẽ do bầu không khí vui vẻ, uống nhiều rượu, tiểu Húc bỗng dưng òa khóc. Hứa Phi nhớ lại câu thoại trong phim (Giáp Phương Ất Phương) rằng: "Họ đã cùng nhau trò chuyện rất nhiều điều cởi mở, quả thực là một đêm khó quên."

Cuối cùng ôm nhau ngủ một giấc ngon lành. Năm 1995 đã qua đi, thật đáng hoài niệm.

. . .

Thời gian đã sang năm 1996.

Mọi người vẫn như mọi khi chờ mong Tết Xuân, cũng chỉ ở cuối năm trên bàn rượu trút bỏ nỗi lòng trong những tiếng khóc nức nở, rồi ngày hôm sau lại bình thường như chưa có chuyện gì.

Các công ty Thời Đại, Thiên Hạ, Tinh Hà, Elaine, Long Đạt đều kết sổ, kiểm kê tài sản. Có người nói sẽ có một vài biến động. Các công nhân viên vẫn bình chân như vại, dù sao cũng là công ty của mình, có thay đổi thì cũng là theo hướng tốt hơn thôi.

Và trong sự bận rộn đó, Hứa Phi vẫn luôn chờ đợi.

Làng điện ảnh năm 1996 khởi đầu bằng một văn bản:

Trung ương quyết định thống nhất giao các xưởng sản xuất điện ảnh thuộc ban Tuyên giáo và Văn hóa ở các địa phương về cho Tổng cục Phát thanh Điện ảnh và Truyền hình (Quảng Điện) quản lý. Toàn bộ ngành sản xuất đều chuyển về Bộ Quảng Điện.

Đây cũng là một trong những cải cách của Điền lãnh đạo và Ngô Mạnh Thần, may mắn đã được thông qua và thực thi.

Và hai ngày sau khi công bố, cuối cùng thì các cuộc thảo luận cũng nổ ra. Số mới nhất của (Báo Tuần Điện Ảnh Trung Quốc) đăng tải một bài viết của tác giả Triệu Bảo Hoa.

"Tháng 3 năm 1987, tôi được điều từ Xưởng phim Trường Ảnh về Kinh thành, hỗ trợ Cục trưởng Đằng tại hội nghị điện ảnh toàn quốc soạn thảo khẩu hiệu: Đề cao chính khí, kiên trì đa dạng hóa."

"Đây là lần đầu tiên khẩu hiệu này được nêu ra một cách rõ ràng."

"Đồng thời, một khẩu hiệu khác được chọn dùng là "ba tính thống nhất", tức tính nghệ thuật, tính tư tưởng và tính đại chúng."

"Hiện tại, hai câu khẩu hiệu này đã trở thành tư tưởng chỉ đạo của toàn bộ giới điện ảnh."

"Đúng lúc tám năm đã qua, năm 1995 đã kết thúc; đúng lúc điện ảnh Trung Quốc mở ra một chương mới, tôi xin trình bày một vài thiển kiến cá nhân về vấn đề chính khí."

"Giọng chính, ban đầu chỉ là một khái niệm trong âm nhạc, theo nghĩa rộng, nó là tinh thần chủ đạo trong các tác phẩm văn học nghệ thuật."

"Quan điểm cá nhân tôi, giọng chính chính là đề cao tinh thần thời đại, và là một dạng trách nhiệm xã hội."

"Nó biến đổi theo tinh thần thời đại, đã từng có rất nhiều định nghĩa, nhưng ai muốn đưa ra một định nghĩa khoa học rõ ràng cho nó, tôi cảm thấy là không có. . ."

Một bậc thầy điện ảnh như Triệu Bảo Hoa rất có tài, đã khéo léo biến khái niệm giọng chính thành "phát huy tinh thần thời đại". Đương nhiên rồi, đã là tinh thần thời đại, thì mỗi thời kỳ sẽ có một dạng khác nhau.

Ông ấy không đưa ra định nghĩa cụ thể, hoặc là nói không dám.

Bài viết này giống như một tảng đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, lập tức tạo nên vô số gợn sóng. Trong lúc nhất thời, các nhà làm phim khắp nơi thi nhau đăng bài viết, chủ yếu nhằm vào ba mệnh đề:

Giọng chính là gì?

Giọng chính bao gồm những loại phim nào?

Giọng chính và đa dạng hóa nên được hiểu như thế nào?

Không chỉ phái bảo thủ, mà cả phái cải cách cũng có một số nhà làm phim không hề e ngại lên tiếng.

"Nếu giọng chính chỉ nội dung, đa dạng hóa vẫn là chỉ nội dung, thì bản thân nó đã rất mâu thuẫn rồi. Vì vậy, chắc chắn phải là, nội dung mang chính khí, hình thức đa dạng hóa."

"Chúng ta nên sửa đổi cách hiểu hẹp hòi về giọng chính, đặc biệt là quan điểm 'Chỉ có đề tài cách mạng mới là giọng chính'."

"Để quán triệt giọng chính phù hợp với quy luật nghệ thuật, chúng ta thường mắc phải một tật xấu trước đây, chính là câu chuyện và tính cách nhân vật yếu kém, quá chú trọng đề cao tinh thần, mà quên đi những yếu tố sáng tác cơ bản nhất."

"Ngược lại, giọng chính của Hollywood lại rất khéo léo, hòa quyện cái gọi là tinh thần Mỹ vào câu chuyện và nhân vật. Chẳng hạn, (Vua Sư Tử) không tệ, đó là một bộ phim giải trí, nhưng cốt lõi của nó lại là chính khí chân thực của Mỹ."

Lời vừa nói ra, ngay lập tức vấp phải sự công kích.

Một vị lãnh đạo Xưởng Bát Nhất phản bác: "Kiểu giải trí hóa chính khí chúng ta không thể làm được."

"Ngươi có thể lựa chọn thấy chết mà không cứu sao? Ngươi có thể lựa chọn kẻ nhu nhược làm nhân vật chính sao? Ngươi có thể để thiên nhiên chiến thắng nhân loại sao? Ngươi có thể lựa chọn một chủ đề lắt léo sao?"

"Lại nhìn nhân vật, trước đại nạn lớn, ngươi có thể lưu luyến tình riêng, lãng mạn dưới trăng hoa sao? Ngươi có thể kêu ca vô cớ sao?"

"Ngươi đóng vai lãnh tụ cách mạng, nhất định phải rất giống, có thể nói ai có doanh thu phòng vé thì để người đó đóng sao?!"

Hai bên tranh luận nảy lửa, một bên thì thiên về công kích gay gắt.

Dường như thừa nhận hình thức đa dạng hóa, chẳng khác nào thừa nhận giọng chính có thể giải trí hóa.

Phái bảo thủ chiếm đa số, trong đó lại có một bộ phận cực kỳ bảo thủ, cho rằng giọng chính chính là đề tài cách mạng và các nhân vật trong truyện ký.

. . .

"Tùng tùng tùng!"

"Mời vào!"

Điền lãnh đạo bước vào văn phòng, "Lão Tôn, anh tìm tôi?"

"Ngồi đi."

Tôn lãnh đạo có vẻ không được tự nhiên, mang theo một vẻ ngạc nhiên cùng lúng túng, ngập ngừng một lát nói: "Là như thế này, tôi mới vừa nhận được thông báo. Tổ chức rất nhanh sẽ điều đến một vị đồng chí mới, đảm nhiệm phó bộ trưởng phụ trách mảng điện ảnh."

"Họ Triệu, đã được rèn luyện ở cơ sở, trước đây là phó giám đốc Xưởng phim Trường Ảnh. Còn anh, sau này sẽ phụ trách công tác nhân sự và công tác Đảng."

"À, thành thật mà nói, tôi không hề nghe thấy một tin tức nào, thật rất đột ngột. . ."

"Không sao."

Điền lãnh đạo không hề ngạc nhiên với sự sắp xếp dành cho mình, "Tôi sẽ chuẩn bị một chút để bàn giao công việc."

Hắn biết người này là một nữ đồng chí, xuất thân từ xưởng sản xuất, luôn giữ chức vụ cấp bộ, không ngờ lại được điều đến quản lý điện ảnh. Bất quá cũng tốt, dù sao vẫn tốt hơn người ngoại đạo.

Quảng Điện có mấy phó bộ trưởng, quản lý điện ảnh, truyền hình không nghi ngờ gì là quan trọng nhất, còn mình thì xem như bị gạt sang một bên rồi.

Và chờ hắn rời đi, Tôn lãnh đạo cũng thở dài. Vừa mới nhận chức đã gặp phải chuyện lớn thế này, việc này khó lòng thực hiện được.

"Tùng tùng tùng!"

Không lâu sau lại có người gõ cửa, thư ký bước vào nói: "Lãnh đạo, báo chí mới nhất đã tới, tôi để ở đây cho ngài."

"Ừm, biết rồi."

Tôn lãnh đạo không ngẩng đầu, trước tiên duyệt vài văn kiện, rồi mới tiện tay cầm lấy một quyển tạp chí.

Gần đây các cuộc thảo luận liên quan đến giọng chính diễn ra sôi nổi, những quan điểm có giá trị lại khá ít ỏi, còn lại đa phần là những vấn đề đã được tranh cãi từ trước. Chẳng hạn như mệnh đề "Giải trí hóa có mâu thuẫn với chính khí hay không".

Trong lòng hắn biết là không mâu thuẫn, nhưng không thể kiểm chứng, bởi vì không ai dám thực hiện.

"Ai!"

Tôn lãnh đạo mở trang đầu tiên, mới phát hiện mình đang cầm chính là (Tân Ảnh Thị).

(Tân Ảnh Thị) có số lượng phát hành hơn 70 vạn bản, hầu như mỗi đơn vị điện ảnh và truyền hình đều đặt mua. Hắn mang theo chút chờ đợi tìm kiếm, quả nhiên, phát hiện một tiêu đề lớn:

(Giọng Chính Là Gì?).

Những dòng chữ này là sự sáng tạo độc quyền của truyen.free, không sao chép từ bất kỳ nguồn nào.