Mùa hè năm 1999, Quản Hổ bắt tay thực hiện một bộ phim truyền hình mang tên "Lên Xe, Đi Thôi".

Ban đầu, anh tìm Cao Hổ. Cao Hổ bảo có một người em, rất hợp đóng vai nam phụ. Khi ấy Hoàng Bột đang lưu diễn ở Tây An, cảm thấy không chắc chắn lắm, bèn gửi qua một tấm ảnh chụp poster. Tấm ảnh đó là kiểu mô phỏng các ngôi sao ca nhạc Hồng Kông, Đài Loan: mặt trắng, ánh sáng dịu, áo ba lỗ hơi xuyên thấu. Quản Hổ nhìn ảnh, lắc đầu liên tục: "Không được không được, chúng ta không cần soái ca. Tôi muốn một thằng nhóc nhà quê vừa xấu vừa ngốc." Cao Hổ vội vàng bảo: "Không soái đâu, không soái đâu! Để tôi gọi người đến ngay!"

Thế là Hoàng Bột có vai diễn đầu tiên trong "Lên Xe, Đi Thôi", bộ phim này sau đó thường xuyên được chiếu trên kênh Điện ảnh. Từ đó, anh nảy sinh hứng thú với điện ảnh và thi vào khoa lồng tiếng của Học viện Cao đẳng Điện ảnh Bắc Kinh.

Hôm ấy, trời vừa hửng sáng, tiết trời xuân còn se lạnh.

Hoàng Bột đạp xe đạp, chạy đến tầng tám của tòa cao ốc Hợp Tân. Anh thấy một thế giới hoàn toàn mới lạ, ai nấy đều bận rộn, chẳng ai thèm để ý đến mình. Anh từng trải, lại có EQ cao, nên vừa khách sáo, vừa lấy lòng, vừa có chút lanh lợi hỏi cô lễ tân: "Chị đẹp ơi, công ty mình bảo tôi đến, tôi phải tập hợp ở đâu ạ?"

"Anh tên gì?"

"Hoàng Bột ạ."

"Lên lầu chín, rẽ phải vào căn phòng cuối cùng."

"Cảm ơn ạ!"

Lại vất vả lắm mới lên đến lầu chín, vào căn phòng lớn nhất. Bên trong, những bàn làm việc lộn xộn vây quanh một khoảng sân trống, ba mặt kê đầy ghế bành.

Ở giữa có hai người đang ngồi, một người anh không quen, người kia là Trương Nghệ Mưu. Nhìn quanh một lượt, còn có Cát Ưu, Tiểu Long Nữ, Tiên Tiên, Chu Duẫn Văn và rất nhiều người nổi tiếng khác.

Dù từng trải khắp nam bắc, giờ khắc này anh cũng có chút e dè. Đúng lúc đó, người ngồi giữa vẫy tay: "Tìm chỗ mà ngồi đi."

Hoàng Bột lặng lẽ núp vào một góc, còn chưa kịp ngồi hẳn xuống thì Củng Lợi bước vào. Cô nàng "tự động" bỏ qua Trương Nghệ Mưu, đi thẳng đến ngồi cạnh anh.

Chao ôi!

Hoàng Bột giật mình thẳng lưng, trong bụng thầm hô: "Mình với Củng Lợi ngồi cạnh nhau rồi!"

"Đến đủ cả rồi!"

Hứa Phi tay nắm chặt một bản thảo, nói: "Năm nay công ty chúng ta sẽ sản xuất bốn bộ phim: 'Ngọa Hổ Tàng Long' của đạo diễn Lý An, với các diễn viên chính là Châu Nhuận Phát, Củng Lợi, Chương Tử Di..."

Xoạt! Mọi ánh mắt đổ dồn, "Chương Quốc Tế" run lẩy bẩy.

"'50 First Dates' của đạo diễn Phùng Tiểu Cương, với Châu Tấn, Phan Việt Minh đóng chính. 'Cuộc Đời Vô Danh' do đạo diễn Trương phụ trách, diễn viên vẫn chưa được chọn.

'Thiên Hạ Vô Tặc' sẽ quay cuối cùng, phải đợi 'Ngọa Hổ Tàng Long' đóng máy, ít nhất là đến cuối năm.

Hôm nay là buổi thử vai cho 'Cuộc Đời Vô Danh'. Lý do gọi mọi người đến đây là để cùng nhau trao đổi về diễn viên, diễn xuất và các khía cạnh liên quan đến nhân vật.

Tôi ký hợp đồng với các bạn trẻ đây, không phải để các bạn "phát triển hoang dã" mà mong các bạn nhanh chóng trưởng thành. Hôm nay có các đạo diễn lớn, các tiền bối có kinh nghiệm, đừng lãng phí cơ hội học hỏi.

Trước đó, tin đồn về 'Cuộc Đời Vô Danh' đã lan khắp, có người nói nhiều diễn viên không dám nhận vai. Những ai ngồi đây hôm nay đều là tự nguyện đăng ký với tôi. Bây giờ chúng ta bắt đầu nhé..."

"Khương Ngũ!"

"Có mặt!"

Khương Ngũ ngốc nghếch như gấu đứng dậy, đi ra giữa phòng, nói: "Thầy Hứa, em muốn thử vai Nhãn Kính."

"Ừm, đây là lời thoại của cậu."

"Không cần đâu ạ, em chỉ cần một người diễn cùng."

"Nguyên Tuyền, em lên đi."

Nguyên Tuyền cũng đứng lên, hỏi: "Mình sẽ diễn đoạn nào ạ?"

"Đoạn này, đoạn này..."

Hai người trao đổi nhanh một lúc, rồi Khương Ngũ bắt đầu.

"Cuộc Đời Vô Danh" được quay ở Đô Quân, tỉnh Kiềm, sử dụng giọng phổ thông vùng Tây Nam, mà người Tứ Xuyên, Trùng Khánh, Quý Châu đều có thể hiểu. Hứa Phi dời bối cảnh sang nơi khác, bởi vì Đô Quân lúc đó vẫn chưa phát triển, không thể hiện được cảm giác của một thằng nhóc nhà quê xông pha thành thị.

Dời đến Trùng Khánh. Thành phố này có địa hình phức tạp, thông suốt mọi ngóc ngách, vừa nhìn đã thấy đủ mọi câu chuyện.

Nguyên Tuyền ngồi trên một chiếc ghế, Khương Ngũ ngồi một chiếc khác, gác chân lên ghế còn lại, ra vẻ bị thương.

"Súng, là thật à?" Nguyên Tuyền hỏi.

"Ngày mai cô xem tin tức thì sẽ biết thật hay giả thôi. Hôm nay cô đã đụng phải loại tội phạm giết người không gớm tay như anh em chúng tôi rồi..."

Khương Ngũ nói bằng giọng miền Tây Nam không chuẩn lắm, vẻ mặt vênh váo, hung hãn, đúng kiểu kẻ sát nhân máu lạnh!

"Thế nhưng cô cũng đừng sợ, chúng tôi mượn chỗ cô trú ẩn tạm thời rồi sẽ đi ngay, cô cứ cẩn thận phối hợp là được."

"Vậy nếu tôi không phối hợp, các anh sẽ nổ súng à?"

"Nổ súng thì cô cứ chết đi!"

"Vậy tôi sẽ không phối hợp."

Khương Ngũ nheo mắt lại, nhích ghế đối diện cô, chỉ tay vào cô ta nói: "Ông đây cho mày thể diện lắm phải không? Ông đây nhịn mày lâu lắm rồi đấy!"

"Vậy anh cứ nổ súng đi."

"Anh có muốn thử không?"

"Tôi cá anh không dám bóp cò."

Khương Ngũ chụp lấy một đạo cụ tự chế – một cuộn giấy, "đùng" một tiếng, dí chặt vào gáy cô, mắt trợn tròn xoe.

"Ông đây đếm ba tiếng!"

"Đếm ba tiếng mà anh không dám bóp cò, thì anh đúng là đồ bỏ đi!"

"Ba... Hai... Một!" Nguyên Tuyền tự mình hô lên.

Khương Ngũ lập tức chùn bước, điên tiết nói: "Con mụ điên, con mụ điên, đi đi đi..."

Hai phút kịch, diễn xong, cả hai về chỗ. Hứa Phi không bình luận ngay mà hỏi: "Các bạn lý giải về nhân vật Nhãn Kính này thế nào?"

"Một kẻ thiếu văn hóa, ngốc nghếch, xem 'Người Trong Giang Hồ' xong là ảo tưởng mình thành dân giang hồ."

"Bề ngoài hung hãn nhưng thực ra chỉ là một nhân vật nhỏ bé từ nông thôn ra."

"Em thấy không phải bề ngoài hung hãn đâu, việc hắn dám cầm súng đi cướp đã chứng tỏ hắn thực sự hung hãn. Chỉ là đối với ranh giới giết người, hắn vẫn có điểm mấu chốt của riêng mình."

"Đầu óc ngu ngốc, chẳng có chút kiến thức phổ thông nào, lại mang màu sắc hài kịch."

Mọi người nhao nhao nói một hồi, Trương Quốc Sư tổng kết: "Gộp chung lại thì khá hoàn chỉnh. Khương Ngũ diễn vai này, có được cái ngốc nghếch và khù khờ, cũng rất hài hước, nhưng không giống một người từ nông thôn ra mà giống một tên lưu manh thành thị hơn, cái chất đó còn thiếu một chút."

"Cảm ơn đạo diễn ạ, em sẽ cố gắng hơn." Khương Ngũ nói với vẻ mặt hơi tiu nghỉu.

"Tiếp theo, Nguyên Tuyền."

...

Nguyên Tuyền rụt rè nói: "Em cũng cần một người diễn cùng ạ."

"Tân Bách Thanh, anh lên đi!"

Tân Bách Thanh đứng dậy, cũng trao đổi nhanh với cô một lát.

Anh ta ngồi thụp xuống đất, vẻ mặt bơ phờ, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn chằm chằm phía dưới ghế cô. Nguyên Tuyền ban đầu nhìn về phía này, rồi ý thức được có chuyện gì đó, sắc mặt bắt đầu hoảng sợ.

"Đi, đi đi mà, không phải muốn đi sao?"

"Đi đi, tôi không gọi, hai người các anh đi đi."

Tân Bách Thanh lục lọi túi quần áo, như tìm kiếm thứ gì đó, cuối cùng thì đi thẳng đến trước mặt cô.

Nguyên Tuyền càng thêm hoảng loạn, ngữ điệu dồn dập: "Anh muốn làm gì? Anh làm gì thế, đừng động vào tôi..."

"Anh làm gì thế, đừng động vào tôi! Đừng động vào tôi!"

"Anh đừng lại gần, thử động vào tôi xem? Anh đừng lại gần..."

Cô ấy cố gắng diễn tả trạng thái đó, nhưng dường như chưa đủ năng lượng, mãi không đẩy cảm xúc lên được, khiến cô lúng túng. Cố gắng lắm mới diễn xong, cô không dám nhìn mặt ai, đủ kiểu xấu hổ.

"Ngẩng đầu lên."

Hứa Phi chờ cô hai giây, rồi hỏi: "Em tự thấy thế nào?"

"Em hơi bị gượng."

"Không phải 'hơi' đâu, mà là 'cực kỳ gượng' thì đúng hơn! Tôi nói cho các bạn biết, hiện tại không khí diễn xuất và hình thức đào tạo trong nước rất tệ. Cứ phải là những nhân vật phức tạp, nội tâm giằng xé mới được coi là nghệ thuật. Còn hài kịch vui vẻ, nhẹ nhàng thì dường như không được trọng vọng, bị coi là vớ vẩn. Diễn xuất tự nhiên, thoải mái, hài kịch hay chính kịch đều có thể diễn được, đó mới là một diễn viên lớn. Điều này liên quan đến vấn đề về biên độ diễn xuất. Nếu diễn thoải mái thì biên độ rộng, còn nếu bị gượng thì biên độ sẽ hẹp. Diễn viên cũng không phải vạn năng. Các bạn có thể mở rộng biên độ diễn xuất, hoặc cũng có thể thành thạo điêu luyện trong phạm vi sở trường của mình, tùy các bạn lựa chọn."

Biên độ diễn xuất của Nguyên Tuyền khá hạn chế. Ban đầu cô ấy còn có những vai hoạt bát, linh động như trong phim "Chuyện Tình Ngôi Nhà Trắng". Nhưng sau này thì không còn nữa, toàn là những vai nữ thanh niên văn nghệ hoặc nữ tính tinh anh.

"Nguyên Tuyền!"

"Dạ có!"

"Làm một điệu cười khúc khích, rồi chuyển sang cười ha hả."

Cô hít sâu trấn tĩnh, đầu tiên khà khà cười hai tiếng, sau đó tiếng cười lớn dần, biến thành ha ha ha ha, vẫn rất tự nhiên.

"Tiểu Đào Hồng, em thử xem sao."

"Cười khúc khích ạ?"

"Đúng rồi."

"Ha ha ha ha ha!"

Chỉ thấy Tiểu Đào Hồng mép miệng nhếch lên, đôi mắt cong cong nhắm tịt lại, hệt như chiếc bánh bao trắng muốt nứt ra những đường vân, trông vô cùng sảng khoái.

"Ha ha!"

Mọi người bất giác cười theo. Nếu như lúc nãy là sáu phần ngoại phóng, thì lần này là chín phần, khác biệt vô cùng rõ ràng.

"Nguyên Tuyền, tôi không phải muốn làm khó em trước mặt mọi người, mà là muốn em thấy được những diễn viên khác ở những trạng thái khác nhau."

"Dạ, em hiểu rồi!"

Mọi người đều hiểu, Hứa tổng quan tâm thì mới mắng, chứ không thì ông ấy chẳng thèm để ý đâu.

"Thế nào?" Hứa Phi hỏi.

"Cô bé này rất có tiềm năng, nhưng giờ còn non, chưa thể đảm đương được vai diễn này. Tiếp tục đi." Trương Quốc Sư đánh giá.

"Tân Bách Thanh!"

"Chương Tử Di!"

"Trương Hàm Vũ!"

...

Những ai dám đến thử vai đều là những "kẻ cuồng kịch" của công ty. Họ cứ diễn, mọi người lại xem, thỉnh thoảng trao đổi vài câu.

Riêng Hoàng Bột, người duy nhất chưa có kinh nghiệm ở đó, đã sớm ngỡ ngàng đến ngẩn người. Anh đến đây một cách mơ hồ, xem màn kịch cũng mơ hồ, rồi dần dần hiểu ra:

Đó là câu chuyện về hai tên cướp và một người phụ nữ bại liệt, là câu chuyện về cuộc vật lộn của ba con người nhỏ bé, là câu chuyện về chút tự tôn cuối cùng bị vùi dập không thương tiếc...

Rào! Như thể một cánh cửa lớn vừa được mở toang trước mắt anh, một thứ gì đó còn khiến anh rung động hơn cả những màn ca hát nhảy múa của các ca sĩ.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi mỗi câu chữ đều được trau chuốt để mang lại trải nghiệm tốt nhất.