Năm 1994, tạp chí *Forbes* lần đầu tiên công bố danh sách tỉ phú Trung Quốc đại lục, được đăng tải trên tạp chí *Tư bản* ở Hồng Kông.

Danh sách có 19 người, đứng đầu là anh em Lưu Vĩnh với khối tài sản ước tính 600 triệu nhân dân tệ. Người cuối cùng là Tông Cáp Cáp, ước tính 200 triệu. Ngoài ra, Mưu Kỳ Trung (300 triệu), Lý Hiểu Hoa (200-300 triệu) cùng nhiều người khác cũng có tên trong top 10.

Bảng xếp hạng này ngay lập tức gây chú ý lớn ở Trung Quốc đại lục, vừa khiến người ta ngưỡng mộ, ghen tị, vừa dấy lên nhiều hoài nghi. Điển hình nhất là ông Mưu, quá trình làm giàu của ông ta thì nhiều người đều tận mắt chứng kiến, vậy làm thế nào mà ông ta lại lọt vào danh sách?

*Forbes* chỉ công bố duy nhất một lần này rồi dừng lại, mãi cho đến năm nay.

Hồ Nhuận là một kế toán người Anh, sang Trung Quốc du học rồi làm việc. Anh ta tận dụng thời gian rảnh rỗi để tra cứu báo chí, tạp chí, báo cáo tài chính của các công ty niêm yết trên thị trường chứng khoán, v.v., mất vài tháng trời để tổng hợp thành một danh sách (*1999 Trung Quốc 50 phú hào bảng*).

Anh ta liên hệ với vài tạp chí, nhưng chỉ có *Forbes* đồng ý đăng tải và gọi đó là "Bảng xếp hạng tỉ phú Hồ Nhuận". Ban đầu, nó gây xôn xao ở nước ngoài, sau đó cũng tạo sóng gió trong nước.

Vài năm sau đó, Hồ Nhuận làm việc độc lập, tự thành lập tổ chức truyền thông của riêng mình. Trong khi đó, *Forbes* cũng chính thức tiến vào Trung Quốc, và t��� đó xuất hiện hai danh sách xếp hạng khác nhau, với đủ loại tiêu chí.

Riêng về danh sách năm 1999 này:

Đứng đầu là gia tộc Vinh Tiên Sinh với tài sản hơn 1 tỷ; thứ hai là anh em Lưu Vĩnh. Lý Hiểu Hoa tụt xuống vị trí thứ tư, nhưng tài sản của ông cũng hơn 1 tỷ nhân dân tệ.

Trương Hồ Ly xếp hạng cuối cùng, với tài sản từ 50 đến 100 triệu.

Có một người khá nổi bật, xếp hạng thứ 45 là Lưu Hiểu Khánh, với tài sản 50-100 triệu, là nghệ sĩ duy nhất trong giới giải trí. Lúc đó, mọi người bàn tán xôn xao: Lưu Hiểu Khánh lại có nhiều tiền đến vậy sao?

Nàng cũng vui vẻ hợp tác, nói: "Đến cả tôi đây còn không biết mình có bao nhiêu tài sản nữa là..."

Sau đó, cô ấy liền vướng vào tội trốn thuế.

Bạn nghĩ xem, việc này có liên quan gì đến bảng xếp hạng đó không? Ai mà biết được!

...

Sáng hôm sau, Hứa Phi gặp Hồ Nhuận.

Hồ Nhuận là tên tiếng Hoa của anh ta, ngoài hai mươi tuổi, trông rất trẻ trung, ngoan ngoãn, biết điều và nói tiếng phổ thông rất chuẩn.

"Hứa tiên sinh, việc anh chịu gặp tôi thật sự quá tốt! Tôi đã liên hệ nhiều người như vậy, anh là người duy nhất đồng ý gặp mặt tôi."

"Ồ? Sao họ lại không muốn gặp anh?"

"Có thể là họ không hiểu việc tôi đang làm, hơn nữa anh biết đấy, người Trung Quốc có quan niệm không nên phô trương tài sản, họ không muốn tiết lộ mình có bao nhiêu tiền."

"Vậy những người không chấp nhận anh điều tra, anh có xếp họ vào danh sách không?"

"Đương nhiên rồi, đây là hành vi cá nhân hợp pháp của tôi, tôi sẽ không cần sự đồng ý của người trong cuộc."

"Ha ha, thảo nào tôi lại gặp anh!"

"Trà hay cà phê?"

"Trà, cảm ơn."

Cô bé Tiểu Giang mang trà lên, ông chủ Hứa hỏi: "Vậy thì nói một chút đi, vì sao anh lại lập ra danh sách này?"

"Tôi đã sống ở Trung Quốc vài năm, từ lần đầu đến vào năm 1990, tôi đã cảm nhận được sự thay đổi chóng mặt của đất nước này. Mỗi lần về Anh Quốc, tôi lại bị bạn bè hỏi Trung Quốc trông như thế nào?

Tôi chỉ có thể dùng những tính từ đơn điệu để miêu tả, sau đó tôi liền suy nghĩ, liệu có cách nào thể hiện một cách trực quan hơn không?

Ngay sau đó, tôi liền nghĩ đến danh sách tỉ phú.

Trung Quốc cải cách mở cửa đã khiến một nhóm người từng gắn bó với nông nghiệp trở thành những tỉ phú thế hệ đầu tiên. Họ là những người hưởng lợi lớn nhất từ sự phát triển kinh tế, và câu chuyện của họ có thể đại diện cho câu chuyện về Trung Quốc..."

"Vậy thông tin của anh lấy từ đâu?"

"Chủ yếu là từ tin tức của các phương tiện truyền thông tiếng Hoa, báo cáo tài chính của các công ty niêm yết, tài liệu kinh tế, tài chính, v.v."

"Tỷ lệ chính xác thì sao?"

"À..."

Hồ Nhuận hơi lúng túng, nói: "Tôi ước tính khoảng 50%. Nếu tôi có thể đến từng công ty, hay cơ quan chính phủ để hỏi, tỷ lệ chính xác sẽ cao hơn nhiều, nhưng anh biết đấy, điều này rất khó thực hiện."

Hứa Phi gật gù, trong đầu tính toán về những tài liệu công khai liên quan đến mình.

Trời đất ơi, chỉ riêng việc *Đại Trạch Môn* bán được 50 triệu đã được báo chí đăng tải ngập tràn rồi, chưa kể đến việc quay *Thiên Long Bát Bộ*.

Còn những thứ không công khai thì nhiều vô kể: Chỉ tính riêng năm ngoái, Thiên Hạ đã lãi hơn một trăm triệu, các mảng kinh doanh truyền thông khác cũng lãi một trăm triệu, thương hiệu thời trang Elaine cũng lãi gần một trăm triệu. Dù hắn và Tiểu Húc chỉ hưởng 10% tiền hoa hồng, mỗi người cũng đã có 30 triệu.

Còn có tiền kiếm được ở Hồng Kông, cổ phiếu ở Mỹ; gộp tất cả lại, cũng đủ để lọt vào danh sách người gi��u nhất cả nước.

Hồ Nhuận hàn huyên hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà đi vào vấn đề chính, nói: "Hứa tiên sinh, mục đích tôi đến thăm hôm nay là để tìm hiểu một chút. Bởi vì ngành nghề của anh rất đặc thù, chưa có một doanh nghiệp truyền thông nào khác có thể đạt đến trình độ này."

"Đều là vẻ bề ngoài hào nhoáng cả thôi, người Trung Quốc có câu "ấm lạnh tự biết"..."

Hứa Phi ngập ngừng một lát, rồi bắt đầu kể khổ: "Tôi làm điện ảnh và truyền hình, thuần túy vì đam mê. Bên ngoài chỉ thấy tôi bán được bao nhiêu tiền, nhưng xưa nay chẳng ai nói đến chi phí sản xuất của tôi là bao nhiêu.

Bây giờ, ngoại trừ các bộ phim lớn của Đài Truyền hình Trung ương, giá cao nhất khoảng 60 vạn một tập, còn phim của tôi, trung bình đã là 40 vạn một tập. *Thiên Long Bát Bộ* dự kiến sẽ có giá một triệu một tập.

Ai cũng nói *Phong Thanh* bán được một trăm triệu, nhưng chi phí của tôi đã là 40 triệu, tiền chia chỉ được hơn 30%, còn phải nộp thuế, phải nhờ vào tiền phụ cấp của chính phủ mới miễn cưỡng hòa vốn."

"Nh��ng công ty điện ảnh và truyền hình thuộc về tập đoàn truyền thông, mà truyền thông thì có doanh thu rất cao mà?"

"Lấy chỗ này đắp chỗ kia thôi! Nếu không thì tôi đã sớm thâm hụt tiền quay phim rồi, đặc biệt là thành *Thiên Long Bát Bộ*, bề ngoài thì hào nhoáng nhưng thực chất đều là tiền đi vay.

Việc thu hồi vốn trong ngành điện ảnh và truyền hình rất chậm, năm nay đầu tư, phải sang năm, thậm chí năm sau nữa mới có thể thu hồi vốn. Nếu không phải *Đại Trạch Môn* bán được giá cao, dòng tiền của chúng tôi năm ngoái đã đứt gánh rồi.

Nói như vậy, kiếm được càng nhiều thì tiêu xài càng nhiều, và nợ nần chồng chất..."

"Sohu có được Thời Đại Phong Đầu đầu tư?"

"Đúng vậy, nhưng quỹ đầu tư này chủ yếu lấy vốn từ Hồng Kông."

Bảng xếp hạng tỉ phú lúc đầu về cơ bản là không chuyên nghiệp, chủ yếu là dựa vào phỏng đoán.

Hồ Nhuận chia đơn giản thành bốn cấp độ A, B, C, D, tất cả đều là ước tính.

Ví dụ như Lưu Hiểu Khánh, anh ta không dựa trên bất kỳ báo cáo tài chính nào, chỉ dựa vào cuốn tự truyện c��a cô ấy (*Tự Bạch Lục: Từ ngôi sao điện ảnh đến tỉ phú*) và một số tin tức liên quan đến việc cô ấy đầu tư bất động sản.

Ước tính cô ấy thuộc cấp D, với tài sản từ 6 đến 10 triệu USD.

Nếu như Hứa Phi không gặp mặt, Hồ Nhuận có thể đã xếp anh ta vào top đầu. Nhưng khi gặp mặt rồi, người trong cuộc lại nói không kiếm được tiền, mà lại không có được tài liệu chính xác, tất nhiên sẽ hạ thấp ước tính xuống.

Hàn huyên hồi lâu, Hứa Phi tiễn đối phương đi, rồi chạy vội xuống lầu bảy.

Tiểu Húc đang chơi trong khu vực xã hội ảo, piapia đánh thú cưng của người khác. Thấy có người vào liền vội vàng đổi màn hình: "Chậc, hóa ra là anh! Anh xuống đây làm gì?"

"Vừa đuổi được một ông thần ôn đi rồi."

"Thần ôn gì cơ?"

Hứa Phi luyên thuyên kể một thôi một hồi, Tiểu Húc ngạc nhiên nói: "Chúng ta lại không trốn thuế, lậu thuế, sợ gì chứ?"

"Bây giờ tình hình không tốt, giấu được thì cứ giấu, vài năm nữa muốn giấu cũng không giấu được, nhưng lúc đó thì cũng chẳng đáng kể nữa. Thấy không, người giàu nhất đại lục đấy!"

Hắn vỗ ngực một cái.

"Oa!"

Tiểu Húc giả vờ thán phục: "Chúng ta được ngủ chung với người giàu nhất đấy."

"Mấy cô còn đang mặc đồ lót của người giàu nhất nữa là."

"Cút đi!"

...

Tháng Ba, tiết trời ấm dần.

Vu Đông, trưởng phòng phát hành của Xưởng Điện ảnh Bắc Ảnh, sáng sớm lái xe đi làm. Anh ta vẫn còn chưa quen lắm, vì không phải đến Xưởng Điện ảnh Bắc Ảnh nữa, mà là đến đơn vị mới của mình:

Tập đoàn Trung Ảnh vừa mới thành lập.

Năm ngoái đã nghe nói về chuyện này, phải mất một năm mới chính thức thành lập. Anh ta cùng 13 đồng nghiệp khác đã được phòng nhân sự chuyển sang Tập đoàn Trung Ảnh.

Công ty nòng cốt vẫn là Công ty Trung Ảnh trước đây, với khuôn viên rộng lớn, tòa nhà cao tầng xa hoa. Anh ta lái chiếc xe cũ nát đến cổng, vừa lúc có một chiếc Mercedes-Benz lái vào. Nhìn biển số xe, ồ, là Tổng giám đốc Hứa.

Vu Đông không chút do dự, tiến đến bắt chuyện: "Chào Tổng giám đốc Hứa!"

"Tiểu Vu?"

"Ôi, anh còn nhớ tôi sao?"

"Tôi vốn có trí nhớ tốt mà. Anh ��ược điều đến Trung Ảnh rồi à?"

"Vâng, vẫn làm mảng phát hành."

"Làm rất tốt."

Hứa Phi lên lầu, Tiểu Mạc mang theo một chiếc hộp lớn đi phía sau.

Ngô Mạnh Thần nhậm chức Chủ tịch HĐQT, Hàn Tam Bình nhậm chức Phó Chủ tịch kiêm Phó Tổng giám đốc, chủ yếu phụ trách mảng sản xuất. Hai người cùng ra đón tiếp, Hứa Phi cười nói: "Sao khai trương mà không thấy chào hỏi gì, đến pháo cũng không bắn một cái?"

"Tập đoàn là dự án thí điểm, nên phải biết điều một chút."

"Mời vào ngồi."

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm trí tuệ độc quyền của truyen.free.