Tại một công ty điện ảnh nọ ở tỉnh.

Vừa đi công tác từ kinh thành về, vị đại biểu bước vào văn phòng, lớn tiếng ra lệnh: "Tiểu Lý, mang cái đống tài liệu gì đó ra đây!"

Sự ăn ý kỳ lạ giữa cấp trên và cấp dưới thể hiện rõ: dù một người nói chưa hết ý, người kia vẫn lĩnh hội được. Người cấp dưới vui vẻ đưa đến một tập tài liệu. Vị đại biểu lật vội vài trang, mắt dừng lại ở một dòng chữ:

"“50 First Dates” ư? Hừm!"

"Cái họ Hứa này làm mưa làm gió trên thị trường mấy năm, giờ thì quên béng mình là ai rồi."

"Tiểu Lý, lập tức liên hệ các rạp chiếu phim, gọi họ đến họp ngay!"

"Dạ, ngài định..."

"Cứ chặn không cho cái phim tình đầu gì đó ra rạp năm nay đi, mọi chuyện sau này sẽ dễ nói hơn nhiều! Nhanh lên!"

Người cấp dưới không dám hó hé lời nào, nhưng chưa kịp bước ra thì một người khác đã vội vàng chạy vào: "Lão Vương, lão Vương!"

"Làm gì mà hoảng hốt vậy?"

"Ông xem cái này!"

Rầm! Người kia quăng xuống một cuốn tạp chí "Tân Ảnh Thị" với tiêu đề lớn giật gân trên trang bìa: "Đặc san 1999 – Điều tra hiện trạng sinh tồn của rạp chiếu bóng nước ta".

Lòng vị đại biểu chợt thắt lại, vội vàng mở ra xem.

"Tân Ảnh Thị" mỗi kỳ đều rất dày, đặc san này chiếm một phần ba. Bài viết chi tiết, xác thực, hình ảnh phong phú, mỗi câu chữ đều níu giữ độc giả, bắt đầu bằng bản báo cáo điều tra:

"Tuyền Thành, Tiểu Quảng Hàn, khai trương năm 1906, có thể nói là rạp chiếu phim sớm nhất Trung Quốc, sau đổi tên thành rạp Minh Tinh.

Tôi đã gặp một vị khán giả lão thành, ông tràn đầy phấn khởi kể cho tôi nghe về năm 1978, khi phim “Em là dòng sông định mệnh” được chiếu tại Tuyền Thành.

'Khi đó tôi xếp hàng cả tiếng đồng hồ mới mua được một vé suất tối, ba giờ sáng dậy đi xem suất chiếu lúc bốn giờ, về nhà thì bị mẹ đánh cho một trận.

Hồi đó nó đình đám lắm ấy chứ, bây giờ tôi vẫn còn nhớ lời thoại: Anh xem, trời xanh làm sao! Cứ đi thẳng về phía trước, sẽ hòa mình vào màu xanh ấy, đừng ngoảnh nhìn hai bên...

Ông bỗng nhiên chăm chú hẳn lên, với vẻ hoài niệm chỉ vào rạp Minh Tinh, nói: 'Đã lâu lắm rồi tôi không đi xem phim.'"

"Chu Châu, rạp Nhân Dân.

Ông Lâm Kế Vinh, 66 tuổi, vừa mới nghỉ hưu không lâu. Ông là thế hệ nhân viên chiếu phim đầu tiên ở Chu Châu. Con trai ông, Lâm Nghệ Tường, vào rạp Nhân Dân năm 1987, trở thành nhân viên chiếu phim thế hệ thứ hai.

'Thuở ban đầu chẳng có ghế tựa, toàn là ghế băng dài, chứa được chừng một ngàn người. Tôi nhớ hồi chiếu “Thượng Cam Lĩnh”, “Cô Bé Bán Hoa” một ngày tới tám suất, suất nào cũng chật cứng người.

Hồi đó gọi là phim trọng điểm, phải đặt vé trước hai ba ngày, nhiều khi còn phải mua vé đứng. Đến đời con trai tôi thì mọi chuyện chẳng ra đâu vào đâu nữa, hai năm đầu rạp bị cháy lớn một trận, sau khi xây lại thì thu hẹp đi rất nhiều.

Chỉ còn chứa được khoảng 300-400 người.

Những chỗ khác thì cho thuê hết rồi, nào là phòng khiêu vũ, phòng thu âm, phòng chơi game, cả quán ăn nữa. Có ai xem phim nữa đâu. Nhiều khi tôi đến ngồi đây cả ngày cũng chẳng thấy ai mua vé.'"

"Thành Đô, rạp Thắng Lợi.

Trong quán trà bên cạnh, ông Trần sư phó 40 tuổi hồi tưởng lại sự phồn hoa năm xưa.

'Phim tài liệu thì 5 phân một suất, phim màn ảnh thường 2 hào, màn hình che 2 hào rưỡi, màn ảnh rộng 3 hào. Hồi đó chiếu “Lư Sơn Luyến” thì cả thành phố náo loạn.

Bây giờ giá vé các rạp trong thành phố đều tăng, có nơi lên tới 10 đồng, nhưng Thắng Lợi vẫn giữ hai khối rưỡi. Ấy vậy mà hai khối rưỡi cũng chẳng ai xem, càng ngày càng tệ. Nghe nói qua năm là đóng cửa luôn, chuyển thành sân cầu lông.

Những ghế đó có thể giữ lại, dùng cho các công chức về hưu họp hành...'"

Mỗi thành phố một rạp chiếu phim, mỗi rạp một nhân chứng, một bài viết ngắn, và những bức ảnh chân thực. Nhưng trong mắt một số người, chúng lại như những lưỡi lê sắc nhọn đâm thẳng vào tim, khiến toàn thân lạnh toát.

Tình hình kinh doanh của các rạp chiếu phim tệ hại, ai cũng biết, nhưng chưa từng có ai đi điều tra tỉ mỉ để rồi đưa ra một bản báo cáo.

Có báo cáo và không có báo cáo, ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Thế nhưng ngay lúc này, một bài báo lớn như vậy lại phơi bày trần trụi trước mắt các công chức trong hệ thống điện ảnh cả nước, và không ngừng lan rộng ra bên ngoài.

"..."

Vị đại biểu nhất thời không thốt nên lời, "Cái, cái này... không ổn rồi!"

"Ông lên mạng xem đi."

Vị đại biểu vẫn không biết cách lên mạng, người bên cạnh liền giúp ông truy cập Sohu. Rất nhiều nội dung được đăng lại từ "Tân Ảnh Thị", nhưng lời lẽ còn gay gắt hơn nhiều so với báo giấy, đặc biệt là chuyên đề kia:

"Điện ảnh Trung Quốc sắp c·hết!"

"Đàm phán thành công, việc gia nhập WTO sắp đến, cuộc chạy marathon dài hơi này sắp về đích rồi.

Thế nhưng ngay khi chúng ta sắp đón nhận một sự mở cửa chưa từng có, những người làm điện ảnh Trung Quốc lại chẳng có tâm trạng nào để vui mừng.

Người người hô hào 'sói đến rồi', hết hội thảo này đến hội thảo khác được tổ chức, vậy mà đến cái nhận thức cơ bản nhất về tiền đồ cũng chưa đạt được sự nhất trí.

Trong khi truyền hình nghệ thuật đang tiến bước mạnh mẽ, điện ảnh của chúng ta vẫn chưa thoát khỏi cơ chế kinh tế kế hoạch. Cái bàn cờ hiện tại của chúng ta có thể gọi là thị trường không?

Năm nay, trong tình hình phim nhập khẩu bị cấm chiếu suốt nửa năm, doanh thu phòng vé toàn quốc dự kiến giảm 50%. Tính kỹ năm năm đầu, các bom tấn nhập khẩu đã chiếm tới 2/3 số lượng phim chiếu.

...

Từ khâu sản xuất, phát hành, chiếu phim, kiểm duyệt, sáng tác, quay dựng, không có khâu nào là ngoại lệ.

Các công ty cấp tỉnh độc quyền ăn sâu bám rễ, lấy cớ không cấp bản phim bom tấn, siết chặt lấy cổ các rạp chiếu phim.

Họ coi rạp chiếu phim là của riêng công ty mình, coi công quyền thành tư lợi, coi đại cục như không, coi cải cách là chướng ngại vật, coi làn sóng mở cửa sắp tới là nguồn dinh dưỡng để bản thân tiếp tục lay lắt sống sót!

...

Với một hoàn cảnh như thế này, li��u nền điện ảnh Trung Quốc có thể trả lời 'Đã sẵn sàng' khi đón chào thị trường lớn sau khi gia nhập WTO không?

Điện ảnh Trung Quốc sắp c·hết!"

Ban đầu, Internet là một vùng đất thần kỳ, cái gì cũng dám nói, cái gì cũng có thể nói, những lời lẽ gay gắt hơn thế này thì không kể xiết.

Nhưng bản nội dung này, đã khiến mấy người trước mặt kinh hồn bạt vía, tay chân lạnh toát. Những ý nghĩ xấu xa được quy tắc ngầm che đậy bấy lâu lập tức bị vạch trần.

Thật đúng là giết người tru tâm!

Phía dưới bài viết còn có một cuộc khảo sát:

"Bạn có thích xem điện ảnh không?"

"Bạn cảm thấy tương lai điện ảnh Trung Quốc sẽ ra sao?"

Đã có mấy vạn người tham gia: yêu thích 41%, không thích 20%, bình thường 39%.

Về tương lai: sẽ quật khởi 21%, sẽ tiêu vong 18%, sẽ bị Hollywood thôn tính và dung hợp 34%, không quan tâm 27%.

Và trên BBS, một bài viết khác với nhiệt độ cực cao, vô số bình luận:

"Người Trung Quốc có thực sự yêu điện ảnh không?

Đây là một câu hỏi khá tế nhị. Có lẽ nhiều người sẽ trả lời rằng điện ảnh chỉ là một hình thức giải trí, xem cũng được không xem cũng chẳng sao, không ảnh hưởng đến cuộc sống. Vả lại, bây giờ có quá nhiều hình thức giải trí khác, đâu thiếu gì mỗi cái này.

Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy, nhưng ngẫm kỹ lại, trong 28 năm cuộc đời mình, điện ảnh lại không hề 'có cũng được mà không có cũng được' như tôi tưởng.

Hiện tại tôi vẫn nhớ rõ, cái đêm chiếu phim 'Thiếu Lâm Tự' ngoài trời trong làng, tôi nằm ườn trên đống cỏ khô mà xem, rồi ngủ quên lúc nào không hay, bị mẹ tìm về đánh cho một trận.

Sau đó đi học, nhà trường tổ chức xem 'Thiếu Niên Phạm', lúc đó tôi chưa hiểu nhiều, chỉ thấy mỗi lần được xem phim đều như đi trẩy hội vậy.

Đến khi học đại học, tiền sinh hoạt có hạn, tôi chẳng nỡ đi rạp.

Rồi sau đi làm, thời gian nhàn rỗi ít hơn, nhưng năm nào tôi cũng ra rạp xem phim chúc Tết, tự nhiên cũng có những phim bom tấn.

Dù hiện tại tôi và vợ đang say mê phim truyền hình và VCD, tôi cũng không thể nói rằng mình không thích xem điện ảnh.

Ngay vừa rồi, tôi gọi điện cho mẹ, trò chuyện về đề tài này. Mẹ rất vui vẻ kể cho tôi nghe những ký ức thời bà: 'Lưu Tam Tỷ', 'Asuma', 'Cô Bé Bán Hoa'...

Điện ảnh, dường như là một hình thức giải trí, nhưng nó lại không chỉ có thế."

...

Trong lịch sử, thập niên 90 chưa bao giờ có một cuộc điều tra quy mô lớn, tỉ mỉ, nhắm vào các rạp chiếu phim như thế này.

Thế mà giờ đây, nó đã có, mất ròng rã nửa năm để hoàn thành.

Giấy trắng mực đen, hình ảnh rõ nét, từng rạp chiếu phim tiêu điều không chút che giấu hiện ra trước mắt hàng triệu độc giả, và nhanh chóng lan tỏa với phạm vi rộng lớn hơn.

Có lý có chứng cứ, đây là bốn chữ cực kỳ quan trọng.

Đây là cuộc điều tra do Cục Phát thanh Điện ảnh (Quảng Điện) ủy thác cho "Tân Ảnh Thị" thực hiện, có nguồn gốc rõ ràng.

Và bản báo cáo này đã được đặt lên bàn của các vị lãnh đạo cấp cao. Mấy ngày sau đó, các vị lãnh đạo như Điền, Ngô Mạnh Thần, Hàn Tam Bình, bao gồm cả lão sư Hứa, lần lượt được triệu tập để chất vấn.

Lúc này, ngành điện ảnh không còn những đợt sóng ngầm ngấm ngầm, tất cả đều phơi bày ra ánh sáng.

Cái gọi là "tám vạn ba ngàn nhân khẩu" trong ngành điện ảnh nay đều bồn chồn không yên, chỉ từ những khe hở ấy mà đọc được hai chữ to tướng viết đầy cả trang: Cải cách!

Bản văn này là thành quả lao động của truyen.free, xin hãy trân trọng và ghi nhớ nguồn.