Nằm sâu trong rừng tùng, trên một hòn đảo giữa hồ đập Mật Vân, có một công trình kiến trúc mang phong cách Tô Châu. Cảnh quan xanh tươi, hệ sinh thái tự nhiên, với biểu tượng đặc trưng là bức tượng lạc đà trắng sừng sững ngay cổng chính. Vào những năm 50, khi các vị lãnh đạo thị sát đập Mật Vân, nơi đây chính là điểm dừng chân của họ. Hiện tại, công trình này đã trở thành trung tâm huấn luyện của Thành ủy, với tên gọi quen thuộc: Thạch Lạc Đà.

Kỳ nghỉ hè vừa kết thúc, không một bóng khách, Giải Kim Kê lần thứ 22 đã mở màn tại chính nơi này.

Quy trình chung diễn ra như sau:

Vào tháng 5 hàng năm, Hiệp hội Điện ảnh (Ảnh Hiệp) sẽ gọi điện cho Cục Điện ảnh để hỏi thăm tình hình sản xuất phim trong năm, rồi liên hệ với các đơn vị sản xuất để thông báo đăng ký dự thi. Giải Kim Kê không yêu cầu phim phải công chiếu rộng rãi, chỉ cần có giấy phép phát hành là đủ điều kiện đăng ký.

Hiệp hội Điện ảnh sở hữu một danh sách 300 chuyên gia, hằng năm sẽ chọn ra ban giám khảo. Các vị trí Chủ nhiệm và Phó chủ nhiệm thì được mời đích danh. Như năm nay, Chủ nhiệm là Tạ Thiết Ly, Phó chủ nhiệm là Vu Dương, cùng với 16 giám khảo. Vâng, chính xác là một con số chẵn.

Mọi người sống như trong trại huấn luyện, mỗi ngày đều xem phim, thảo luận, cho đến gần giai đoạn kết thúc. Cuộc họp cuối cùng diễn ra để xác nhận danh sách đề cử.

"Phim truyện xuất sắc nhất: (Thảo Nguyên Trời), (Cuộc Sống Rực Rỡ), (Vượt Dòng Amazon), (Cùng Anh), (Đôi Chân Đẹp)"

"Đạo diễn xuất sắc nhất: Dương Á Châu (Đôi Chân Đẹp), Trần Khải Ca (Cùng Anh), Tắc Phu, Mạch Lệ Ti (Thảo Nguyên Trời)."

"Nam diễn viên chính xuất sắc nhất: Ninh Tài (Thảo Nguyên Trời), Lưu Bội Kỳ (Cùng Anh), Tiếu Vinh Sinh (Đối Mặt Với Sinh Mệnh)."

"Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Na Nhân Hoa (Thảo Nguyên Trời), Đào Hồng (Cuộc Sống Rực Rỡ), Nghê Bình (Đôi Chân Đẹp)."

"Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất: Vương Chí Văn (Cùng Anh), Tôn Hải Anh (Đôi Chân Đẹp). Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất: Chu Lỵ (Tiếng Chấn Trời Cao), Nguyên Tuyền (Đôi Chân Đẹp)."

Sau khi danh sách được kiểm tra kỹ lưỡng và không có sai sót, nó sẽ được gửi tới Hiệp hội Điện ảnh. Ảnh Hiệp lại báo cáo lên Liên đoàn Văn học Nghệ thuật, rồi sau đó mới có thể chính thức công bố.

Sau khi cuộc họp kết thúc, các giám khảo rời đi. Thư ký trưởng cầm danh sách chuyển sang một căn phòng khác, nơi có các vị lãnh đạo của Hiệp hội Điện ảnh cùng Tạ Thiết Ly — bởi ông vẫn đang giữ chức Chủ tịch Ảnh Hiệp.

Ông 72 tuổi, thuộc thế hệ đạo diễn thứ ba, với những tác phẩm nổi tiếng như "Tảo Xuân Nhị Nguyệt", "Hải Hà" và nhiều bộ phim khác.

Những người ngồi đây cũng đều ở độ tuổi xấp xỉ nhau, người trẻ nhất là Hề Mỹ Quyên, đã ngoài bốn mươi. Các tác phẩm của họ từng mang tính tiên phong trong thời đại đó, nhưng cũng giống như Tạ Tấn, đã sớm không còn phù hợp với thời cuộc. Năm 2000, Tạ Thiết Ly đã đạo diễn một bộ phim mang tên "Liêu Trai: Tịch Phương Bình", nhưng tác phẩm này vẫn mang đậm cảm giác cũ kỹ của thập niên 80.

Đây cũng là đặc trưng của loại hình đơn vị này: các tiền bối gạo cội chiếm giữ vị trí, rồi sau đó đặt ra quy tắc. Không hẳn là có ý xấu hay gì cả, mà là ở vị trí đó, họ đương nhiên sẽ duy trì hệ thống hiện có. Cũng như Giải Kim Kê, lẽ nào họ không biết nên cải cách hay sao? Đương nhiên là biết, nhưng ai đủ quyết đoán để thay đổi chứ!

Lúc này, vài người xem lại danh sách, trầm mặc chốc lát, rồi một người lên tiếng: "Kỳ trước, "Thiên Hạ Vô Tặc" không đăng ký thì cũng đành vậy, dù sao chủ đề cũng không được đánh giá cao."

"Năm nay "Thập Nguyệt Vi Thành" cũng không đăng ký. Một bộ phim lớn về đề tài cách mạng do hai vùng hợp tác sản xuất mà chúng ta chẳng có chút tiếng tăm nào sao?"

"Làm sao được? Phía nhà sản xuất không tham gia bình chọn, chúng ta còn có thể cưỡng chế sao?"

"Vậy còn Trung Ảnh? Trung Ảnh không lên tiếng sao?!"

"Ngô Mạnh Thần đã sớm quy phục rồi, trước nay chẳng bao giờ đứng về phía chúng ta!"

"Được rồi! Giải Kim Ngô Đồng đã được phê duyệt, tôi biết các anh áp lực lớn, nhưng thái độ của Tổng cục Phát thanh Điện ảnh (Quảng Điện) là ủng hộ tên nhóc đó. Nếu thật sự làm lớn chuyện, sẽ gây xáo trộn không nhỏ. Lãnh đạo cấp trên mà nhìn vào, giới văn nghệ của chúng ta còn thể thống gì nữa? Lần trước vị lãnh đạo lão thành đã nói rất đúng, uy tín của Giải Kim Kê đã ăn sâu bén rễ, đó là ưu thế lớn nhất, không cần phải sợ một giải thưởng mới nổi. Chúng ta cứ làm việc của mình, mỗi năm nâng tầm một chút, cầu tiến trong ổn định, mọi người tự nhiên sẽ nhìn thấy."

"Tôi đồng tình. Như năm nay tổ chức ở Vô Tích, chính quyền địa phương hỗ trợ rất nhiều, chắc chắn sẽ có một buổi dạ hội hoàn hảo." Có người khác nói.

"Nghe nói riêng lễ khai mạc đã tốn 8 triệu rồi sao?"

"Các công ty địa phương còn tài trợ 50 chiếc xe lễ tân."

"Đúng vậy, vé vào cửa lễ khai mạc cũng đã được một công ty mua đứt với giá 4 triệu, để họ tự bán ra thị trường."

Mọi người trầm trồ thán phục, Vô Tích quả thật rất có tiền!

Những hoạt động luân phiên địa điểm tổ chức hàng năm như Kim Kê Bách Hoa, nền kinh tế địa phương có mạnh mẽ hay không ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng của đêm gala. Bởi vậy, mọi người lại càng thêm phần tự tin.

...

Tại văn phòng Thời Đại truyền thông.

Trương quốc sư vừa bước vào văn phòng đã thấy Hứa Phi đang gọi điện thoại, liền tự tìm một chỗ ngồi. Vài phút sau, khi Hứa Phi cúp máy, anh mỉm cười hỏi: "Anh có ý kiến gì về phương án tuyên truyền của "Anh Hùng" không?"

"Về mảng này, anh là người chuyên nghiệp, tôi không có ý kiến gì, chỉ hơi thấp thỏm một chút thôi."

"Đừng lo lắng, hãy tin tưởng vào bản thân và tin tưởng vào chúng ta."

"Anh Hùng" sẽ ra mắt vào cuối năm, nhưng Hứa Phi tìm ông là để bàn về "Thập Diện Mai Phục". Kịch bản "Thập Diện Mai Phục" đã nhen nhóm ý tưởng từ giữa quá trình quay "Anh Hùng". Trương quốc sư mỗi ngày đều dành chút thời gian cùng các biên kịch thảo luận, và cuối cùng chính ông cũng ghi tên mình vào danh sách biên kịch.

Kết quả là, cả hai tên tuổi lớn của thế hệ thứ năm đều không có nhiều tài năng biên kịch. Logic có hàng ngàn chỗ sơ hở, chuyện phim kéo dài qua bốn mùa, Chương Tử Di chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần, các cảnh tranh đấu cũng chẳng mấy kịch tính. Nhân vật của Hoa Tử thì giống như một người đàn ông trung niên biến thái, dục vọng kìm nén bấy lâu.

"Kịch bản đó tôi đã xem qua, phải nói sao đây nhỉ..."

Hứa Phi gõ gõ tay lên bàn, nói: "Với "Anh Hùng", tôi không can thiệp nhiều, vì dự định ban đầu của nó là hướng đến thị trường nước ngoài. Cái gọi là cốt truyện đơn giản, chúng ta cũng phải lo người nước ngoài có hiểu được hay không. Nhưng còn bộ này, ông lại rõ ràng đi theo con đường phim chính kịch, với mối tình tay ba phức tạp, ân oán triều đình, giang hồ báo thù. Không ổn."

Anh đưa ra nhận xét ngắn gọn gồm hai chữ, rồi đẩy kịch bản về phía Trương quốc sư: "Tôi đã sửa đổi một chút, ông cứ cầm về xem trước đi."

Trương quốc sư dễ làm việc hơn Khương Văn nhiều, không nói thêm lời nào, chỉ gật đầu đáp: "Được, sau đó chúng ta sẽ bàn bạc tiếp."

Chờ ông rời đi, một lát sau, Lâm Nhạc Di gõ cửa bước vào: "Hứa tổng!"

"Sao rồi?"

"Bạn phóng viên có tin tức, nói rằng hai ngày nữa sẽ công bố danh sách đề cử Giải Kim Kê và kết quả đoạt giải Giải Bách Hoa."

"Giải Bách Hoa lại sớm công bố kết quả rồi sao?"

"Vâng, Cát Ưu và Châu Tấn đã đoạt giải rồi."

Giải Bách Hoa thường xuyên làm như vậy, sớm công bố người đoạt giải, để rồi tại đêm gala chỉ việc trao giải trực tiếp, chẳng còn chút hồi hộp nào. Hứa Phi quả thực không hiểu tại sao.

Bách Hoa không cần đăng ký, các tác phẩm phù hợp điều kiện sẽ được tự động đưa vào danh sách dự thi. Năm ngoái không có vấn đề gì, nhưng năm nay Kim Ngô Đồng đã được phê duyệt kế hoạch rồi, thế nên Lâm Nhạc Di hỏi:

"Vương Chí Văn, Nguyên Tuyền được đề cử Kim Kê; Trương Nghệ Mưu, Củng Lợi, Chương Tử Di được mời trao giải. Cũng có không ít người được mời đến ủng hộ. Vậy chúng ta có nên đi không?"

...

Hứa Phi suy nghĩ một chút, nói: "Được đề cử, giành giải thưởng thì cũng được. Diễn viên vẫn rất mong mỏi, chúng ta không tiện ngăn cản. Còn việc đi trao giải hay đi thảm đỏ thì thôi."

"Khách mời biểu diễn thì sao? Một vài ca sĩ cũng đã được mời rồi."

"Tiền cat-xê có hậu không?"

"Rất hậu hĩnh ạ."

"Vậy thì không thành vấn đề, có tiền thì tội gì không kiếm?"

"Vâng, lát nữa tôi sẽ thông báo xuống dưới."

Văn phòng khôi phục yên tĩnh, Hứa lão sư ngồi trên chiếc ghế xoay rộng rãi, thoải mái, xoay tròn lục cục chuỗi mười mấy hạt ngọc trong tay. Anh dự định sẽ công bố kế hoạch chuẩn bị cụ thể cho Giải Kim Ngô Đồng khi Giải Kim Kê kết thúc. Bề ngoài, cấp trên khẳng định "sẽ tổ chức lần đầu tiên vào đầu năm sau", nhưng trên thực tế chắc chắn sẽ kéo dài tới nửa cuối năm, bởi vì dịch SARS. Anh không định thay đổi kế hoạch. Cứ công bố đã, rồi dịch SARS bùng phát, thời hạn tổ chức bị kéo dài, đối thủ tha hồ cười trên nỗi đau của người khác, rồi mọi chuyện sẽ diễn ra dồn dập. Đây gọi là "vỗ mặt" đúng quy trình. Bản thân anh ta không làm gì sai cả, chỉ quyên tiền quyên vật, phối hợp với quốc gia, và điều hướng dư luận trên mạng thật tốt. Càng là thời điểm như thế này, càng phải cổ vũ sĩ khí, tiện thể cho mọi người tìm kiếm chút hoạt động giải trí. Không thể ra khỏi nhà thì, cứ ở nhà lên mạng thôi!

Hứa lão sư nghĩ vậy thôi, liền cầm điện thoại lên: "Lão Đường, bây giờ anh đến đây một lát."

Những trang viết này là thành quả của truyen.free, và mọi quyền lợi đều được bảo hộ.