Ngày 23 tháng 2 năm 1986 là một ngày đặc biệt. Vào ngày này, Hiệp hội Nghiên cứu Khoa học Khí công Quốc gia chính thức ra đời.

Để nói về phong trào rầm rộ này, thì phải bắt nguồn từ cuộc chạy đua giữa Nga và Mỹ vào thập niên 70. Thời điểm đó, cả hai cường quốc đều đang ráo riết nghiên cứu các công năng đặc dị của con người. Sau đó, trong nước nhận được một tin tình báo, rằng hai nước này đã đạt đến trình độ "ý niệm có thể phóng ra đạn đạo mà không thể ngăn chặn". Điều này đã thôi thúc giới khoa học trong nước ráo riết chạy theo.

Chẳng bao lâu sau, ở Ba Thục xuất hiện một thiếu niên tên Đường Vũ, có khả năng dùng tai đọc chữ. Tin tức này nhanh chóng gây chấn động cả nước, khiến mọi người kinh ngạc thốt lên: "Hóa ra tổ tiên đã để lại cho chúng ta một con đường khoa học!"

Ngay sau đó, Viện Y học Ba Thục đã cử một tổ điều tra, tiến hành 25 lần kiểm tra đối với Đường Vũ trong vòng một tuần. 19 lần trong số đó, Đường Vũ đã sử dụng các thủ đoạn gian lận như đổi giấy, nhìn trộm hoặc cố tình phá hỏng và bị bắt quả tang; 6 lần còn lại, do không thể nhìn lén thành công, cậu ta từ chối kiểm tra, khiến tình hình trở nên vô cùng khó xử.

Thế nhưng, dù thế nào đi nữa, phong trào vẫn cứ bùng nổ. Thời kỳ đó, việc phát hiện những người có công năng đặc dị chẳng khác nào việc tìm kiếm các thiên tài Olympic Toán học sau này. Ở khắp các vùng Kinh, Tương, Ngạc, Ký, lần lượt xuất hiện những thanh thiếu niên có khả năng dùng tai, mũi, tay, chân, thậm chí cả dạ dày để nhận biết chữ viết.

Rồi sau đó, khi nhà nước cấm đoán việc đề cập đến "công năng đặc dị", thì khái niệm này liền biến thành "khí công"...

Hứa Phi cực kỳ hiếu kỳ, rất muốn tìm hiểu sâu hơn, nhưng tiếc là anh chưa bao giờ có cơ hội hay một nền tảng nào để làm điều đó. Vậy nên, anh lại chuyên tâm vào kế hoạch tạp chí của mình, sáng sớm dắt xe ra khỏi nhà.

Thủ đô vẫn còn vương vấn cái lạnh của ngày đông, mọi người sau những ngày lễ mệt mỏi đã sớm trở lại guồng quay công việc.

Trong hai năm qua, xe đạp đã không còn quý giá như trước mà trở nên khá phổ biến. Đặc biệt ở thủ đô, mỗi ngày có vô số người đi làm, tạo thành một đội quân xe đạp khổng lồ.

Xe hơi riêng vẫn còn khan hiếm, nhưng xe máy lại bắt đầu thịnh hành. Những thanh niên ăn mặc áo khoác da, quần jean, đeo kính râm, chở theo cô gái phóng xe vun vút... đó là hình ảnh mà các chàng trai trẻ những năm gần đây thèm muốn nhất.

Hứa Phi đi từ ngõ Bách Hoa về phía đông, qua ngõ Miên Hoa rồi rẽ tiếp sang hướng đông, sẽ đến Hậu Hải. Từ Yên Đại Tà Nhai, anh tiếp t��c đi về phía đông là đến ngõ Nam La Cổ.

Lúc này, ngõ Nam La Cổ vẫn chưa bị thương mại hóa, chỉ toàn những ngôi nhà cũ. Anh tiếp tục đi về phía bắc, liền thấy một khuôn viên trường không quá rộng, đó chính là Học viện Hý kịch Trung ương (Trung Hí) – một trong hai "ngọn núi" lớn của ngành.

Trung Hí nổi tiếng là trường nhỏ nhưng chất lượng đào tạo lại rất tốt. Đương nhiên, trải qua hàng chục năm thăng trầm gian khổ, cũng khó tránh khỏi việc xuất hiện vài "nỗi hổ thẹn" của trường.

Lịch sử của trường có thể truy ngược về Học viện Nghệ thuật Lỗ Tấn ở Diên An năm 1938. Giữa chừng, trường đã trải qua các giai đoạn như Học viện Văn nghệ Đại học Liên hợp Hoa Bắc, Khoa thứ ba Đại học Hoa Bắc, sau đó sáp nhập cả Trường Dạy nghề Hý kịch Quốc lập Kim Lăng.

Năm 1949, Học viện Hý kịch Trung ương chính thức được thành lập, do đích thân Chủ tịch Mao Trạch Đông viết tên trường. Trường nổi tiếng là có gốc gác chính thống, mang đậm truyền thống cách mạng, và đặc biệt không ưa "kẻ thù" cùng thành phố.

"Đồng chí, anh có việc gì không? Chúng tôi đang trong giờ học..."

"Việc công!"

Hứa Phi thoáng đưa tấm giấy công tác ra, trên đó in rõ ràng mấy chữ lớn "Trung tâm Nghệ thuật".

Anh lướt qua cổng gác, bước vào khuôn viên trường, thấy nơi đây khác xa so với hình dung của các thế hệ sau. Các tòa nhà đều đã xuống cấp, những bức tường ký túc xá cũng chưa phủ kín thứ dây thường xuân nổi tiếng.

Đang định tìm người hỏi đường, chợt nghe tiếng chuông tan học vang lên từng hồi. Các phòng học như vỡ òa, từng tốp học sinh túm năm tụm ba bước ra. Cảnh tượng ấy thật khác biệt so với bên ngoài: nam thanh nữ tú, ai nấy đều toát lên vẻ thanh xuân phơi phới.

"Thầy Hứa?" Anh đang nhìn quanh, bỗng một tiếng gọi vang lên từ phía sau lưng.

"Ôi chao, đúng là thầy Hứa thật!" Kim Lỵ Lỵ ôm sách vở chạy đến, gương mặt rạng rỡ kinh ngạc, "Thầy đến đây làm gì thế?"

Rồi cô bé vẫy tay gọi, "Mọi người mau lại đây, tôi giới thiệu một chút!"

Vài cô gái tiến lại gần. Một người lông mày rậm mắt to, vóc dáng cao gầy; một người ngũ quan sắc sảo, môi khá dày. Còn người thứ ba, ừm, chính là Củng Lợi!

"Đây là Ngũ Vũ Quyên, đây là Sử Khả, còn đây là Củng Lợi. Đây chính là thầy Hứa mà tớ vẫn kể với các cậu đấy." Kim Lỵ Lỵ giới thiệu.

"À, ra là thầy đấy ạ! Chẳng trách Lỵ Lỵ cứ nhắc mãi, nói thầy đẹp trai hơn cả con trai lớp mình." Củng Lợi, với vẻ phóng khoáng tự nhiên, cười để lộ hàm răng trắng bóng, trông y hệt một cậu nhóc.

"Nghe nói thầy rất giỏi, cái gì cũng biết, diễn xuất cũng hay nữa." Sử Khả nói.

...

"Toàn là cô ấy nói quá lên thôi, tôi làm gì giỏi giang đến thế. À mà, hôm nay tôi đến đây là có một vai diễn, muốn mời cô đi thử."

"Vai diễn ư?" Kim Lỵ Lỵ nghi hoặc.

"Tôi được chuyển công tác về Trung tâm Nghệ thuật Điện ảnh Truyền hình ở thủ đô, vừa hay có một bộ phim truyền hình muốn bấm máy."

"Ồ, vậy chúc mừng thầy nhé!"

Mấy cô gái tuy ngạc nhiên, nhưng không có phản ứng quá lớn. Đây là Trung Hí mà! Nơi mà suốt ngày họ được truyền thụ rằng điện ảnh mới là nghệ thuật tối cao, là phải đóng phim của Tạ Tấn, Tạ Thiết Ly, chứ một bộ phim truyền hình thì chẳng đáng là gì.

"Mấy cô làm gì ở đây thế?"

Một nam sinh bất ngờ ch��y đến, đưa tay đặt lên vai Ngũ Vũ Quyên, nhưng bị cô gái hất ra. Người này khá gầy, gương mặt đẹp trai, tóc dài, toát lên vẻ kiêu căng khó thuần.

"Bạn của Lỵ Lỵ đến đấy... Đây là Giả Hoành Thanh, bạn học của bọn tớ."

"Chào bạn!" Hứa Phi đưa tay ra, trong lòng thầm nghĩ: "Mình từng xem phim của anh chàng này rồi (Tô Châu Hà)".

Giả Hoành Thanh liếc nhìn anh một cái rồi không thèm phản ứng, quay sang nói với Ngũ Vũ Quyên: "Tối nay tớ tìm cậu nhé, tớ đi trước đây."

...Không khí bỗng chốc trở nên khá ngượng nghịu. Kim Lỵ Lỵ vội vàng hòa giải: "Tính nó vốn dĩ thế mà, thầy đừng chấp."

"Không sao đâu. Lát nữa cô có rảnh không, tôi muốn nói chuyện này với cô."

"Bọn em còn một tiết nữa là nghỉ trưa rồi, thầy cứ sang quán cơm đối diện đợi bọn em nhé."

"Vậy các em cùng đến luôn đi. Gặp nhau là duyên phận, chúng ta cùng làm quen với nhau nhé." Anh ngỏ lời mời.

Các cô gái ban đầu còn do dự, nhưng rồi nghĩ, dù sao cũng là người trong giới văn nghệ, có thêm bạn bè ắt sẽ có thêm cơ hội, ăn một bữa cơm cũng chẳng đáng gì.

Hứa Phi rời khỏi trường, sang quán ăn nhỏ đối diện, gọi một ấm trà, vừa uống vừa chờ.

Trong số "Ngũ đại kim hoa" thì đã gặp bốn người, Trần Vĩ không biết đang ở đâu, nhưng cũng không đáng kể. Trung Hí hầu như khóa nào cũng có "kim hoa", nhưng không phải ai cũng thành công rực rỡ.

Củng Lợi bây giờ vẫn còn rất ngây thơ, đúng chất thôn nữ mộc mạc. Sử Khả thì anh không có ấn tượng gì đặc biệt. Còn Ngũ Vũ Quyên, cô ấy thật sự là một diễn viên đáng tiếc.

Diễn xuất tốt, có hồn, lại nổi tiếng sớm. Nhân vật Viên Tử Y trong "Tuyết Sơn Phi Hồ" của cô ấy đã khiến bao người phải thương nhớ.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy kết hôn với Giả Hoành Thanh, nhưng anh ta lại nghiện ma túy. Cô đã ở bên cạnh động viên một thời gian dài, sau đó mới ly hôn, và sự nghiệp cũng từ đó mà xuống dốc không phanh.

Việc chọn vai vốn không phải chuyện của Hứa Phi, nhưng khi Trịnh Tiểu Long đã ngỏ lời kêu gọi mọi người cùng hợp tác, anh cũng sẽ không khách sáo nữa. Đây đều là những công việc đòi hỏi kỹ thuật, để nâng cao vị thế và tiếng nói của bản thân trong một ê-kíp, tự nhiên sẽ cần phải có chút trọng lượng.

Đợi một lát, cả bốn người đều đã đến.

"Mấy cô em cho anh xin chút thể diện nào, lại đây, ngồi đi!" Anh đứng dậy chào đón.

"Em không phải cô em đâu nhé, em lớn hơn thầy một tuổi đấy." Sử Khả cười nói.

"Toàn nói dối, nhìn một cái là biết nhỏ hơn tôi rồi." Anh đưa thực đơn qua, "Xem mọi người muốn ăn gì nào?"

"Thầy gọi món đi. Đã thầy đến tìm em rồi, đương nhiên em phải mời thầy chứ." Kim Lỵ Lỵ đẩy thực đơn lại.

"Chiêu đãi với mời mọc gì chứ, mọi người cứ gọi món đi."

"Thầy gọi đi, nếu không em đi mất đấy."

Đành vậy. Hứa Phi nhận lấy thực đơn, lật qua lật lại. Món ăn còn khá nhiều, anh gọi: "Cho một đĩa thịt dê nướng, thịt luộc dưa chua, cá lăng..."

Ối trời! Củng Lợi nghe xong thầm khinh thường: "Đã đẹp trai rồi mà còn thích chiếm lợi vặt thế này". Kim Lỵ Lỵ cũng nuốt nước miếng cái ực, lén lút xoa bóp ví tiền của mình.

"Thêm năm chai nước ngọt nữa. Thôi, tạm thế đã."

Toàn là những món ngon, mà học sinh nghèo thì thường chỉ ăn ở căng tin, phải dành dụm mãi mới dám ra ngoài tiệm ăn. Hứa Phi gọi món xong, tiện miệng hỏi: "Mấy em học được nửa năm rồi, cảm thấy thế nào?"

"Em cảm thấy không hối hận chút nào, đúng là không đến trường thì không biết mình vô tri đến mức nào, cũng chẳng thể tiếp xúc được với những tinh hoa biểu diễn." Kim Lỵ Lỵ than thở.

"Vậy hiện giờ các em học những gì, 'giải phóng thiên tính' à?"

"Đó là cái gì ạ?" Bốn cô gái nghi hoặc.

"Chính là bắt các em học làm động vật, bò dưới đất, học chó sủa ấy mà..."

"Đó gọi là mô phỏng động vật và mô phỏng tĩnh vật chứ, 'giải phóng thiên tính' gì chứ!"

"Dù sao thì cũng thế cả thôi, đều là thuộc ba hệ thống biểu diễn lớn mà."

Bốn người bật cười khúc khích, Củng Lợi càng lộ rõ vẻ khinh thường. Kim Lỵ Lỵ vừa cười vừa nói: "Thầy Hứa ơi là thầy Hứa, cuối cùng thầy cũng sai một lần rồi."

"Tôi sai chỗ nào?" Hứa Phi thắc mắc.

"Từ xưa đến nay làm gì có cái gọi là "ba hệ thống biểu diễn lớn" chứ! Sao thầy lại giống mấy chuyên gia hạng xoàng kia, vội vàng bịa đặt ra những thứ học thuật giả dối vậy?"

Chuyện này nói ra thì dài dòng lắm. Năm 1962, vào một mùa xuân nọ, tiên sinh Hoàng Tá Lâm – người từng được mệnh danh "Bắc có Tiêu Cúc Ẩn, nam có Hoàng Tá Lâm" – đã có bài phát biểu mang tên "Mạn đàm Hý kịch quan" tại một cuộc tọa đàm ở Dương Thành.

Hoàng Tá Lâm đã lấy Stanislavski, Brecht và Mai Lan Phương ra để so sánh những điểm giống và khác nhau trong quan điểm hý kịch của ba vị đại sư này.

Ông ấy từ đầu đến cuối chưa từng nói "hệ thống Brecht" hay "hệ thống Mai Lan Phương", chỉ có Stanislavski là được gọi là "Hệ thống".

Sau đó, thời cuộc thay đổi đột ngột, đề tài thảo luận này vì lý do ai cũng biết mà bị gác lại.

Mãi cho đến năm 1981, Hoàng Tá Lâm mới tiếp tục đề tài này, đăng bài phát biểu "So sánh quan điểm hý kịch của Mai Lan Phương, Stanislavski và Brecht" trên báo Nhân Dân Nhật Báo. Bài viết vẫn tập trung vào "quan điểm hý kịch".

Kết quả là vào năm 1982, Giáo sư Tôn Huệ Trụ của Học viện Hý kịch Thượng Hải đã viết một luận văn có tên "Khám phá mới về lý tưởng thẩm mỹ của ba hệ thống hý kịch lớn – sự thống nhất giữa Chân, Thiện, Mỹ".

Trong luận văn đó, ông đã trích dẫn quan điểm của Hoàng Tá Lâm nhưng lại hiểu sai.

Câu mở đầu của luận văn đó là: "Ba hệ thống hý kịch lớn Stanislavski, Brecht và Mai Lan Phương đã tạo ra ảnh hưởng sâu rộng, vượt qua mọi ranh giới trong làng kịch thế kỷ XX, và được đông đảo khán giả cả phương Đông lẫn phương Tây yêu thích."

Bài luận văn này có ảnh hưởng cực lớn, được nhiều trường đại học đưa vào giảng dạy, và cái tên gọi "ba hệ thống lớn" cũng từ đó mà được lưu truyền rộng rãi.

Vì thời điểm đó còn khá gần, và tiên sinh Hoàng Tá Lâm vẫn còn sống, nên thuyết này vẫn bị đem ra phân tích và phê bình gay gắt. Đáng tiếc là sau này, "ba hệ thống lớn" lại trở thành một chân lý, khiến những người làm hý kịch hùng hồn tự xưng rằng đây là "sự công nhận của thế giới".

Cứ nhắc đến là: "Ba hệ thống biểu diễn lớn được thế giới công nhận, kinh khủng lắm!".

Vậy mà có ai đưa ra ý kiến phản bác đâu? Chỉ có Phùng Viễn Chinh, người từng du học ở Đức và theo trường phái Grotowski, vẫn luôn ra sức giải thích, phủ nhận điều đó.

Hơn nữa, anh ấy vẫn luôn cho rằng, sau khi bước sang thế kỷ mới, chương trình học ở các trường nghệ thuật đã trở nên rất cứng nhắc, không chịu mở rộng tầm nhìn ra thế giới, mà chỉ toàn dạy những thứ đã lỗi thời.

Đương nhiên, chẳng mấy ai chịu để tâm đến lời anh ấy.

Hứa Phi bị nói như vậy, ôi chao, mặt đỏ bừng. "Là tôi nông cạn, tôi xin nhận lỗi."

"Không có gì, không có gì. Biết sai mà sửa thì vẫn là đồng chí tốt thôi mà." Sử Khả cười nói.

"Nói mồm không tính đâu nhé, tự phạt ba chén đi." Kim Lỵ Lỵ nói.

"Phải, phải thôi." Hứa Phi liền rót ba chén nước ngọt, uống cạn liên tiếp. Sau màn đùa giỡn này, không khí trở nên vui vẻ hơn nhiều, không còn khách sáo như lúc đầu nữa.

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.