Từ nội thành, qua đường vành đai 2, đi về phía đông bắc, theo hướng sân bay Thủ đô là đến huyện Thuận Nghĩa.

Thời điểm đó, đường vành đai 3 mới được khai phá, bên ngoài toàn là đất hoang. Huống hồ đây là một huyện ngoại thành, ngoài con đường lớn dẫn ra sân bay, nhìn đâu cũng thấy cảnh hoang vu.

Hứa Phi và Phùng Khố Tử chậm rãi bước đi trong một ngôi làng, ngắm nhìn lò gạch đang hoạt động trước mắt.

Huyện Thuận Nghĩa có nhiều lò gạch, mà phần lớn trong số đó từng là đơn vị lao động cải tạo. Lò gạch này cũng từng tiếp nhận không ít phạm nhân đang cải tạo, giờ đã trở thành xí nghiệp. Tuy vậy, nó vẫn giữ nguyên quy hoạch và kiến trúc ban đầu.

Phùng Khố Tử khoác chiếc áo quân đội, phì phèo điếu thuốc, ngồi xổm trước cổng lò gạch. Trông ông chẳng khác nào bí thư chi bộ một xã vùng nông thôn. "Hoàn cảnh không tệ, chỉ là nền đất hơi khô, không có bùn lầy. Phải tưới nước ướt đẫm một lượt mới được."

"Tưới ướt toàn bộ thì không ổn, làm sao mà quay phim được. Chỉ cần chọn một góc nhỏ, tạo hiệu ứng tượng trưng là được rồi," Hứa Phi đáp.

Trong kịch bản, lò gạch cải tạo do mưa triền miên, đất sét trở nên đặc biệt mềm nhão, đến nỗi bước chân vào là không rút ra được. Dĩ nhiên, quay phim thực tế thì không thể làm y như vậy, cần có sự "gia công nghệ thuật".

"Vậy thì được, nhà xưởng này cũng tốt. Xem qua năm sáu cái lò gạch rồi, chỉ có chỗ này có quy hoạch gi���ng nhất."

"Phía bắc cần dựng thêm một nhà bếp, phía nam là phòng trực. Ống khói cũng phải làm cho cũ kỹ đi. Chúng ta vào trong xem thử, nếu khu ký túc xá cũng phù hợp thì càng tốt."

Kịch bản mô tả khung cảnh lò gạch:

"Một bức tường trắng bao quanh một khuôn viên hình chữ nhật rộng lớn, bên trong là hai dãy phòng giam dài chạy dọc theo hướng đông-tây. Phía nam, hai bên cổng chính màu đen, là mấy gian văn phòng đội trưởng và phòng trực; phía bắc là nhà bếp, với chiếc ống khói han gỉ loang lổ trên mái đang nhả ra những làn khói tro vẩn đục."

Và cấu tạo của phòng giam:

"Căn phòng rộng hơn hai mươi mét vuông, dọc theo hai bức tường bắc-nam, người ta xây hai hàng bệ gạch cao rồi trải ván gỗ lên, chỉ để lại một lối đi hẹp đến nỗi khó mà xoay người."

Việc bố trí bối cảnh chính là như vậy, nếu kịch bản gốc đã mô tả, chúng ta phải cố gắng phục dựng lại cho đúng.

Hai người bàn bạc xong, Phùng Khố Tử ném tàn thuốc, vừa dùng chân gạt gạt rồi hỏi: "Này lão đệ, sao tôi cứ thấy không yên tâm, hình như việc này không phải của mình thì phải?"

"Sao lại không phải? Chúng ta chọn cảnh là để bố trí bối cảnh, mà bố trí bối cảnh chính là công việc của chúng ta."

"Thế thì, thế thì vượt quá nhiệm vụ rồi. Hai chúng ta vừa đi khảo sát bối cảnh, vừa thu gom đạo cụ, lại còn lo trang phục, bên kia còn giới thiệu diễn viên nữa chứ. Không ngờ cả phần hậu trường này chúng ta "bao trọn gói" luôn à?"

Trịnh Tiểu Long giao cho Hứa Phi phụ trách mảng mỹ thuật của đoàn làm phim, nhưng cậu ta lại tự động, tự giác đưa vai trò của mình lên ngang hàng.

Hứa Phi cười cười, nói: "Thế này nhé, ví dụ anh là một lãnh đạo, bảo hai công nhân đi điều tra giá cà chua hôm nay. Người thứ nhất về báo: "Cà chua hôm nay một hào một cân." Người thứ hai về báo: "Cà chua hôm nay một hào một cân, tăng hai phân so với hôm qua, vì trời mưa nên nhiều người bán rau không đến. Nhưng tôi thấy dưa chuột hôm nay rất rẻ, chỉ bảy phân một cân thôi, tôi đã dẫn cả người bán dưa chuột và người bán cà chua đến rồi, anh có muốn gặp họ không?""

Anh ta mở miệng là liền đưa ra một ví dụ nổi tiếng v�� "thành công học" mà người đời sau hay dùng, rồi hỏi: "Anh nói xem, anh thích người công nhân nào hơn?"

"Cái này, cái này... đương nhiên là người thứ hai rồi." Phùng Khố Tử gãi đầu nói: "Nhưng cũng phải tùy lãnh đạo nữa chứ. Lãnh đạo không có tài lại nhỏ nhen, chưa chắc đã thấy hay, không chừng còn nghĩ anh ta lắm chuyện."

"Đúng vậy chứ. Anh thấy chủ nhiệm và đạo diễn là người nhỏ nhen sao? Đâu có, vậy thì khác rồi!"

"Chậc!"

Phùng Khố Tử hít một hơi khí lạnh, lại rút điếu thuốc ra châm lửa. "Ừm, có lý đấy."

"À, đi thôi, vào trong xem một chút!"

Hứa Phi đứng dậy, sải bước vào xưởng.

Phùng Khố Tử có chút không thoải mái. Rõ ràng Hứa Phi kém mình vài tuổi, nhưng lại chiếm thế chủ động, điều đáng giận hơn là anh ta còn không cách nào xoay chuyển được tình thế này.

...

"Vũ Phổ, bên cậu thế nào rồi?"

"Bên ngành công an đã liên hệ ổn thỏa, họ tài trợ địa điểm và tài nguyên mà không đòi hỏi gì. Tôi đang liên hệ với công an Tân Môn để xem liệu có thể mượn sử dụng bến cảng một chút không. Đội ngũ đoàn làm phim dự kiến ban đầu là ba mươi chín người, tài vụ và hậu cần đã sẵn sàng. Nếu mọi việc suôn sẻ, dự kiến sẽ quay phim vào tháng Năm, với tổng kinh phí bốn trăm nghìn."

Chủ nhiệm sản xuất Vu Phổ nói.

"Ừm, hiệu suất rất cao, tốt lắm. Còn Tiểu Hứa thì sao, nghe nói các cậu đã đi tìm bối cảnh bên ngoài rồi à?" Lâm Nhữ Vi cười hỏi.

"Đây là những bức ảnh chúng tôi đã chụp được, mời chị xem qua." Hứa Phi đặt một chồng ảnh lên bàn, nói: "Tôi và anh Phùng đã đàm phán ổn thỏa rồi. Lò gạch đó trước đây cũng là đơn vị lao động cải tạo. Nghe nói là quay phim ca ngợi công an, họ ban đầu không muốn, nhưng mấy vị lãnh đạo muốn được lên hình, liệu có thể sắp xếp cho họ một vai nhỏ được không?"

Trong cuộc họp trù bị của dự án "Cảnh sát mặc thường phục", Hứa Phi báo cáo tiến độ công việc của mình.

Lâm Nhữ Vi không nói gì, chỉ chăm chú xem xấp ảnh, có ảnh bên trong lẫn bên ngoài nhà xưởng, ảnh toàn cảnh khuôn viên, và cả khung cảnh cây cối xung quanh, rất tỉ mỉ.

Bà xem hồi lâu rồi mới hỏi: "Họ có yêu cầu lời thoại không?"

"Một hai câu là được rồi, mà không có cũng chẳng sao."

"Được thôi, vậy quyết định chọn lò gạch này nhé."

"Vâng, tốt quá, chúng ta sẽ bắt tay vào bố trí bối cảnh ngay!" Phùng Khố Tử vội vã cướp lời.

"Còn gì khác nữa không?"

"Về đạo cụ, chúng tôi đang trong giai đoạn thu thập, việc bố trí cụ th��� sẽ dựa vào kế hoạch quay."

"Về trang phục, cũng đang trong quá trình chuẩn bị, lát nữa sẽ có một đợt đưa đến. Cụ thể cũng phải tùy theo kế hoạch quay."

...

Lâm Nhữ Vi đẩy kính lên, lật xem nội dung cuộc họp, chợt nhận ra phần lớn đoạn trước có thể bỏ qua, trực tiếp bắt đầu từ việc chọn vai.

Vị đạo diễn lão luyện này đã làm phim nhiều năm như vậy, đây là lần đầu tiên gặp phải tình huống suôn sẻ đến thế.

Vào những năm 80, các đoàn làm phim còn khá sơ khai, ngành nghề chưa phát triển, phân công công việc cũng không chi tiết như bây giờ.

Ngày nay, một đoàn làm phim quy mô trung bình đầu tiên phải có tổ sản xuất, bao gồm chủ nhiệm sản xuất, sản xuất hiện trường, sản xuất sinh hoạt, sản xuất đối ngoại, tài vụ, kịch vụ và các nhân viên hậu cần, v.v.

Ngoài ra còn có tổ đạo diễn, bao gồm đạo diễn, phó đạo diễn, thư ký trường quay, đạo diễn hành động, đạo diễn kỹ xảo quay phim, v.v.

Tổ quay phim, gồm quay phim chính, phó quay phim, trợ lý quay phim, nhân viên máy quay, chuyên viên ánh sáng, trợ lý ánh sáng.

Tổ trang trí, bao gồm tổng trang trí sư, thiết kế trang trí cùng các tiểu tổ trang phục, đạo cụ, hóa trang, v.v.

Nhiều người thì lắm chuyện vặt, tệ nạn ăn chặn càng không ít. Ví dụ, người phụ trách sản xuất đối ngoại tìm bối cảnh, họ báo giá thuê 10 nghìn một ngày, anh ta về lại nói 20 nghìn, thế là bỏ túi 10 nghìn.

Vị trí của Hứa Phi lẽ ra là tổng trang trí, nhưng cậu ta lại kiêm luôn việc của sản xuất đối ngoại. Lâm Nhữ Vi ngược lại rất vui, bởi vì như vậy đã tiết kiệm được không ít thời gian.

"Về phần chọn vai, tôi xin nói một chút. Mấy ứng cử viên dự bị tôi đều đã xem qua, vẫn cảm thấy Hồ Á Kiệt là phù hợp nhất."

Lâm Nhữ Vi lật bức ảnh của Hồ Á Kiệt ra và nói: "Cậu ấy có sức diễn rất quan trọng, gương mặt sáng sủa, lại có chút ngây ngô. Nhưng thể hình hơi gầy, tôi muốn cậu ấy vào đoàn sớm để rèn luyện, tiện thể đến trại tạm giam trải nghiệm cuộc sống."

"Vâng, tôi sẽ liên hệ ngay." Vu Phổ gật đầu.

"Còn diễn viên Nghiêm Quân, tôi nghiêng về phía người này..."

Bà lại lấy ra một tấm ảnh khác. Hứa Phi nhìn lên, đúng rồi, quả nhiên là "người mẹ số một Trung Quốc", cô Tống Xuân Lệ.

Kịch bản không nói rõ tuổi của Nghiêm Quân, nhưng Hứa Phi cảm thấy Tống Xuân Lệ hơi lớn tuổi, đóng với Hồ Á Kiệt trông giống chị em hơn là mẹ con. Không biết đạo diễn tính toán thế nào.

"Đối với vai Đoàn Khoa trưởng, Bạch Chí Địch có kinh nghiệm phong phú, có thể đảm nhiệm được."

Bạch Chí Địch chính là Công Tôn Ô Long trong "Võ Lâm Ngoại Truyện".

"Thi Vạn Vân, cha của hai chị em họ Thi, tôi thấy có thể mời thầy Lan Thiên Dã đảm nhiệm."

"Lan Thiên Dã..."

Mọi người đều không dám lên tiếng, bởi vị này có thâm niên quá sâu. Ông đã diễn kịch nói từ những năm 40, là lứa diễn viên, đạo diễn đầu tiên của Nhà hát Nhân Dân Nghệ thuật, từng biểu diễn nhiều tác phẩm kinh điển nhưng rất ít khi tham gia phim điện ảnh và truyền hình.

"Lão tiên sinh có thể nhận lời không?"

"Tôi vẫn còn chút giao tình, tôi sẽ tự mình đến mời." Lâm Nhữ Vi nói.

"Vậy thì tốt quá rồi, mọi việc sẽ đâu vào đấy ngay thôi." Trịnh Tiểu Long cười nói.

Mọi người cũng vui vẻ, có một lão tiên sinh trấn giữ, chẳng khác nào có thêm một trụ cột vững chắc, không sợ phim bị đổ bể.

"Đỗ Vệ Đông và Lô Viên Triều đều không đạt yêu cầu cho vai dự bị, cần tìm người khác. Về hai chị em họ Thi, tôi đã hẹn thời gian thử vai, sẽ xem xét sau."

Sau khi bàn bạc xong việc chọn vai, cuộc họp kết thúc.

Hứa Phi đi ra, trong hành lang, bất ngờ gặp một người trẻ tuổi đang chạy vào tòa nhà.

"Phi ca!"

"Em đã chở về hết rồi, đang ở trong sân đây."

"Vất vả rồi!"

Hứa Phi vội bắt chuyện, rồi cùng anh ta đi ra ngoài tòa nhà. Những người bên ngoài tò mò cũng theo nhìn theo.

Chỉ thấy trong sân đài truyền hình đậu một chiếc xe ba gác, chất đầy quần áo cũ nát, bẩn thỉu và bốc ra một mùi hôi thối. Anh ta nhấc lên một bộ, đánh giá: "Không tệ, đúng kiểu áo khoác ngắn này. Chắc hôm nay cậu mệt chết rồi chứ?"

"Mệt thì mệt thật, nhưng em mới thấy bây giờ đúng là giàu thật đấy. Mấy năm trước còn phải may vá, cả nhà tám đời người mặc chung. Giờ thì được rồi, họ bán cân."

Người trẻ tuổi cảm thán. Anh ta là công nhân tạm thời được điều đến, tên là Quan Cảnh Thanh, bằng tuổi Hứa Phi. Chỉ sau một bữa thịt dê xiên nướng, anh ta đã bị "thu phục" ngoan ngoãn.

"Tìm mấy người giặt qua số quần áo này, chỗ nào rách toạc thì vá lại, đừng giặt sạch quá nhé. Tan làm chờ tôi, vẫn là Đông Lai Thuận!"

"Khà khà, Phi ca thật hào phóng!"

Quan Cảnh Thanh giơ ngón cái.

Câu chuyện của "Cảnh sát mặc thường phục" diễn ra vào thập niên 70, trang phục chủ yếu chia làm ba loại.

Một loại là quân phục, do ngành công an tài trợ nên không cần lo lắng.

Một loại là thường phục, cái này cũng dễ xử lý vì thời gian không quá xa, trong nhà ai cũng còn lưu giữ quần áo cũ.

Loại thứ ba là trang phục của phạm nhân đang cải tạo.

Hứa Phi đã đặc biệt hỏi ý kiến một lão cảnh sát về trang phục của phạm nhân cải tạo thời bấy giờ. Theo lời ông, áo phía trên là loại áo khoác ngắn bằng vải trắng, không tay áo, vạt áo mở, có thể cài cúc vải. Phần dưới là quần dài đơn màu xanh lam hoặc đen.

Giống như loại mà những người kéo xe ở Thư��ng Hải xưa vẫn mặc trong các bộ phim.

Những loại quần áo khác có lẽ còn giữ được, nhưng kiểu áo khoác ngắn này ở thành phố thì rất hiếm, phần lớn là do các cụ già mặc. Hứa Phi đã bảo anh ta đến từng nhà thu mua. Chúng tuy rách rưới, kích cỡ không đồng đều, nhưng lại vừa vặn phù hợp làm trang phục cho phạm nhân.

Đoàn người đứng bên cạnh nhìn, lập tức xì xào bàn tán:

"Toàn là đồ thu mua thôi à, thế này thì tiết kiệm được khối tiền đấy!"

"Tiểu Hứa giỏi thật đấy, vốn dĩ còn định đặt may riêng cơ."

"Đúng rồi, hồi đó người ta mặc đúng kiểu áo khoác ngắn này, tôi có một người thân từng vào đó, nên có ấn tượng."

Hứa Phi đáp lại mọi người, rồi quay sang nói với Trịnh Tiểu Long: "Chủ nhiệm, chúng ta có thể thêm một nhà kho để làm phòng trang phục không?"

"Phòng trang phục?"

"Tức là sau khi quay xong, chúng ta giữ lại số trang phục này, phân loại theo từng năm và cất giữ cẩn thận, coi như kho dự trữ. Còn các đạo cụ, tài liệu khác cũng vậy, giữ lại để sau này quay những bộ phim tương tự thì trực tiếp l���y ra dùng."

"Được đấy, tôi sẽ xin cấp trên, rồi bố trí thêm một căn phòng nữa..."

Trịnh Tiểu Long gật đầu, nhìn Hứa Phi đang bận rộn trò chuyện với Quan Cảnh Thanh. Trong đầu ông chợt nhớ lại câu nói trong một cuộc họp hôm nào: "Phim điện ảnh và truyền hình tất yếu phải công nghiệp hóa, mà tiền đề của công nghiệp hóa chính là sự chuyên nghiệp."

Trước đây ông không hiểu rõ lắm, nhưng giờ thì dường như đã dần sáng tỏ ý nghĩa của nó.

Nội dung này được truyen.free đăng tải và giữ bản quyền.