Ngày 22 tháng 12, đông chí.

Trời rét căm căm, gió buốt đến buốt xương trong không khí, trực tiếp xuyên qua quần áo, thấm vào da thịt.

Lão Cổ vẫn rất nhân hậu, không ở lại qua đông như Trử Thanh tưởng tượng. Ông cảm thấy đã thu thập đủ tài liệu mùa đông, có thể trở về kinh thành. Hôm nay cũng là buổi quay cuối cùng, lần sau trở lại ắt phải đợi đến khi xuân về hoa nở.

"Trạm Đài" tuy có dòng thời gian trải dài hùng tráng, nhưng nội dung lại không hề có xung đột kịch tính dữ dội, chỉ chân thực, giản dị khắc họa cuộc đời bất lực của người thường trước biến cố thời đại.

Nói đến, mỗi thời đại đều có những biểu tượng in sâu, dù người ta có thể quên đi thời gian đã qua, nhưng ký ức về những biểu tượng ấy chắc chắn vẫn còn nguyên vẹn.

Ở nửa phần đầu bộ phim, Cổ Chương Kha điên cuồng đưa vào những cái gọi là biểu tượng thời đại, quá gắng sức, thậm chí thái quá đến mức mất kiểm soát. Đương nhiên, mỗi đạo diễn đều có ý tưởng riêng, bộ phim này giống như một cái thùng rác chưa đầy, ông ta hứng chí đổ vào tất cả những gì mình muốn đổ.

Ví như quần ống loe, bài "Dân du cư", ca vương ứng biến Trương Đế, cùng chương trình quảng bá cuộc duyệt binh vĩ đại của một vĩ nhân nào đó... Còn có, ừm, một tiết mục trông cực kỳ khó đỡ.

"Bánh xe bay còi hơi vang, xe lửa hướng về Thiều Sơn chạy, xuyên qua trùng điệp vượt qua sông, đón hào quang ngàn vạn đạo."

Tiếng ca kỳ quái cất lên, sáu người xếp thành một hàng, mỗi người đều đặt tay trái lên vai người bạn nhỏ phía trước. Người đứng đầu hàng là Lương Kính Đông, đầu quấn khăn tay, ăn mặc như lão nông. Tay trái anh ta duỗi thẳng, dẫn đầu đám bạn nhỏ bò lê bò càng bước ra từ phía sau màn.

Vì sao lại bò lê bò càng?

Bởi vì họ đều kẹp một chiếc ghế đẩu dưới mông, chân phải phải ôm lấy chân ghế, chân trái bước một bước trước, rồi chân phải lại kéo ghế dịch lên một bước. Về cơ bản, đây là bắt chước đoàn tàu dài, nhưng lại giống như một con cóc ba chân, cũng là kiểu cách ấy.

Điều khó đỡ hơn là, tay phải vẫn phải xoay tròn bên người, tượng trưng cho bánh xe đang chạy nhanh.

Điều khó đỡ nhất là, khi họ bước ra, còn phải như kẻ ngốc mà phát ra tiếng còi hơi "Ô..." trong miệng.

Cực kỳ khó chịu là, còn mẹ nó phải hát!

Đây là một đại lễ đường của công xã ở ngoại ô Phân Dương, được xây dựng vào giai đoạn cuối Cách mạng Văn hóa, sức chứa khoảng 1.500 người, trong khi cả thôn giờ chỉ có hơn hai ngàn người. Lễ đường đã hoàn toàn hư hỏng, bị công xã dùng làm nhà kho chất đống vật liệu xây dựng, hỗn độn. Mọi người trong đoàn làm phim đều ra tay, tốn rất nhiều thời gian mới dọn dẹp sạch sẽ.

Lão Cổ định đặt cảnh đoàn văn công về nông thôn biểu diễn này vào phần mở đầu phim, rất quan trọng, nên cố ý mời một đạo diễn già ở địa phương đến, chỉ đạo họ tập luyện lại theo phương thức biểu diễn thời Cách mạng Văn hóa. "Chuyến Tàu Chạy Về Thiều Sơn" là một tiết mục rất nổi tiếng lúc bấy giờ, đại ý nói về sáu hình tượng nhân vật là công nhân, nông dân, binh sĩ, học sinh, thương nhân và các dân tộc thiểu số, đều mong muốn sớm đến Thiều Sơn. Họ cũng hát những bài ca ngợi trên chuyến tàu.

Trử Thanh xếp ở vị trí thứ hai, một thân công nhân phục màu xanh lam, đối với loại hình hội diễn văn nghệ nguyên bản này, anh cảm thấy vừa mới lạ vừa xấu hổ.

Sáu người bò lê bò càng đến giữa sân khấu. Dừng lại, bước qua ghế đẩu, đối mặt phía dưới khán đài, hai tay nâng chéo lên, tạo hình mặt trời mọc, đồng thời hát ra câu ca từ cuối cùng: "Ha ha, đón hào quang ngàn vạn đạo."

"Này! Người đóng công nhân kia. Sao cậu không chịu mở miệng vậy?"

Ông lão đạo diễn đó vô cùng có trách nhiệm, liếc mắt một cái đã nhận ra có người đang qua loa.

"Ây..." Trử Thanh gãi gãi đầu, rất xấu hổ.

"Thầy ơi, cậu ấy hát thật sự không thể nghe nổi." Cổ Chương Kha giải thích.

"Không biết hát thì hắn xin trước? Lui ra!" Ông lão trợn mắt, khinh bỉ loại người dựa vào quan hệ mà lại sợ sệt này.

Đừng thấy ông ấy ở nhà nghỉ ngơi đã nhiều năm, ngọn lửa trong lòng vẫn bùng cháy, khó khăn lắm mới có cơ hội được thỏa mãn đam mê, sao có thể để một kẻ phá hoại chen chân vào!

Lão Cổ cũng xấu hổ, Trử Thanh là nhân vật chính, nên mới được vậy, nhưng giờ người ta nói có lý, nếu thật sự chọc giận ông lão này, ông ấy bỏ dở không làm thì mọi người đều phải trợn mắt.

"Ôi thầy đừng giận, để con xuống đây, chúng ta cứ tìm người hát hay hơn, nhất định sẽ dựng lên được tiết mục này." Không đợi ông ta lên tiếng, Trử Thanh đã tự mình nhảy xuống, làm ra vẻ coi trọng đại cục.

Nào có đạo đức gì, chỉ là muốn lười biếng một cách quang minh chính đại thôi, Lão Cổ hiểu rõ, nhưng cũng không cách nào nói ra, đành phải tìm người khác thay thế.

Bài hát này thực ra rất đơn giản, lại cứ thế kéo dài thành hình thức ca kịch, sáu diễn viên, mỗi người đều có đoạn độc xướng, tổng cộng có thể đến nửa tiếng. Cổ Chương Kha yêu cầu họ học từ đầu đến cuối, thực sự coi đó như một tiết mục để diễn, Triệu Thao và mấy người kia đành phải khổ sở dốc hết tâm huyết trên sân khấu.

Tập luyện cả ngày, không đạt yêu cầu, chạng vạng tối nghỉ ngơi một lúc, rồi lại tiếp tục tập luyện. Mãi đến đêm khuya, ông lão mới miễn cưỡng gật đầu, đồng ý cho phép quay.

Trước đó Cố Chính đã liên hệ các đồng hương đến làm diễn viên quần chúng, nhưng không biết bên này khi nào có thể bắt đầu, dù sao cũng là bà con hàng xóm, không tiện trực tiếp kéo họ sang đợi diễn. Chờ lão Cổ nói có thể quay, anh ta nhìn quanh, cười toe toét tìm thôn trưởng. Thế là, đêm khuya, loa trong thôn bắt đầu phát thanh, thông báo đến lễ đường tập hợp.

Bà con vẫn rất nhiệt tình, dù tốc độ chậm nhưng đã hứa đến thì không thiếu một ai.

Đợi hơn nửa ngày, từng tốp nhỏ dần tề tựu, nhìn thì đông đúc nhưng vẫn chưa chiếm được quá nửa lễ đường. Chỉ có thể cố gắng chen chúc về phía trước, tạo ra ảo giác đông đúc người.

Trử Thanh không có việc của mình, tự động nhập vào nhóm tạp vụ, giúp điều phối diễn viên quần chúng, vật lộn với thiết bị, không có việc gì cũng không dám ngừng, lễ đường thông thống gió, lạnh đến phát khiếp.

Anh chàng này khoác thêm áo bông lẫn áo khoác, thân trên còn tạm được, nhưng đôi giày thì tiêu rồi, chân mất hết cảm giác, gõ xuống đất như đá tảng, cứng đờ.

Loay hoay mãi, đến lúc khai mạc thì đã quá nửa đêm, trời sắp rạng sáng.

Dương Lỵ Na thắt bím tóc đuôi ngựa, đi đến giữa sân khấu, dùng tiếng phổ thông chuẩn giới thiệu chương trình: "Đội công tác văn hóa nông thôn huyện Phân Dương biểu diễn giao lưu, bây giờ bắt đầu!"

Trử Thanh nấp sau đám đông, nhìn cô gái này tạo dáng, tràn đầy cảm xúc, lập tức có cảm giác như đại hội thể dục thể thao tiểu học, kiểu "Kim Thu Diễm Dương" gì đó.

"Một đoàn tàu lửa, đang lao vút trên vùng đất trải đầy ánh nắng, hướng về quê hương của lãnh tụ vĩ đại Mao gia gia!" Cô ta đọc lời bình, huy động cánh tay, cố chấp tạo hình đầy tính tự kỷ.

Tiết mục này là biểu diễn, tức là vừa diễn, vừa hát, lại vừa biểu lộ...

Kết quả vừa mới nói câu đầu tiên, dưới khán đài đã có đồng hương hô: "Tốt!"

"Ngừng!"

Cổ Chương Kha xoa hai tay, nói: "Bác ơi, lát nữa người ta diễn xong rồi bác hẵng hô nhé."

"À. Ôi dào! Chẳng phải vì thấy cô bé này xinh xắn thật mà." Một ông lão cười toe toét hàm răng vàng nói.

Nói đến, diễn xuất văn nghệ thời Cách mạng Văn hóa, hình thức khuôn mẫu, thể hiện khoa trương, lời ca trôi chảy. Ban đầu còn vấp váp vài lần, về sau liền càng ngày càng trôi chảy, dưới sự tô điểm của lễ đường cũ nát này, các diễn viên dường như cũng cảm nhận được không khí năm 1979, phát huy còn tốt hơn lúc tập luyện, biểu diễn một cách nhẹ nhõm, tự nhiên.

Các đồng hương không ngừng cười nói, vô cùng nể tình không hề xao nhãng. Người lớn tuổi thì có thể đã từng xem, người trẻ tuổi thì có thể đã từng nghe nói qua. Tóm lại, vào buổi tối hôm đó, họ không hề ý thức được mình đang tham gia quay một bộ phim, chỉ coi như xem một vở kịch miễn phí, cùng một đám người cằn nhằn chịu đựng qua đêm đông chí năm nay.

Rạng sáng bốn giờ, bà con xem hết cảnh náo nhiệt, ai về nhà nấy đi ngủ, còn đoàn làm phim vẫn phải chờ đợi buổi quay tiếp theo.

"Tôi bảo cậu không thể chịu nổi mà. Chen làm gì với đống này?" Cố Chính vừa sưởi ấm vừa ghét bỏ đẩy anh ta ra ngoài.

"Chẳng phải tôi chưa đến chỗ này, lạnh đến ngu người mất thôi."

Trử Thanh nài nỉ dùng mông dịch ra, chiếm nửa cái chỗ ngồi nhỏ của anh ta, đặt tay lên bếp lò. Cảm nhận được hơi nóng hừng hực, máu huyết cũng như được hồi sinh chút. Anh ta thở phì phò, quay đầu nhìn quanh, đột nhiên nói: "Cái máy móc của cậu đừng nướng chảy đấy."

Cảnh này là cảnh đoàn văn công diễn xong, đang ngồi trên ô tô chuẩn bị trở về.

Vì trên xe quá chật, không có chỗ đứng, những người rảnh rỗi đều chạy đến phòng sưởi ấm của ông bảo vệ cổng lễ đường. Trong phòng nhỏ chen chúc tầm mười người. Đoán ch��ng cho dù không đốt lửa, cũng có thể toát mồ hôi đầm đìa.

Bên trong còn có một cô gái người Hàn Quốc tên là Kim Tất Trinh, công việc của cô là mang máy DV lang thang trong đoàn, thấy gì thú vị liền quay lại, sau đó dùng làm những cảnh quay ngoài lề, hậu trường. Chiếc máy quay DV cũ kỹ của cô ấy bị đóng băng đến mức hỏng luôn, đang ghé vào cạnh bếp lửa để hồi phục, dùng tiếng phổ thông khó nghe nói: "Không có việc gì, nó..." Có lẽ cô ấy muốn nói từ "chất lượng", nhưng lại không nhớ ra, đành tiếp lời: "Nó, tốt!"

"Hừm, tốt!" Trử Thanh bĩu môi.

Bên kia lão Cố đang trò chuyện hăng say với ông bảo vệ cổng, ông lão trông khô khan ấy không ngờ lại là người tài không khoe khoang, nói mình là cựu quân nhân, từng tham gia Chiến tranh Triều Tiên, vào năm 1951 đã từng đến Seoul. Thân phận như vậy, lập tức khiến mọi người nổi lòng kính trọng.

"Ôi ông lão, cha tôi cũng từng đánh trận này." Đào Tuấn phấn khởi nói: "Ông ấy còn dạy tôi một câu tiếng Hàn, hình như là 'hạ vũ khí không giết' gì đó, không nhớ rõ lắm."

Ông lão quấn áo bông cũ rách, trên mặt đầy nếp nhăn ám đen tro than, cười nói: "Cậu nói vậy là không đúng, phải nói thế này." Hắn uốn nắn một chút phát âm.

Kim Tất Trinh bất chợt nghe được một câu tiếng quê hương, cũng tò mò xúm lại, Trử Thanh vừa nói vừa khoa tay múa chân giải thích nội dung cho cô ấy hiểu. Hai mắt cô gái này sáng rực, vô cùng muốn tham dự vào, nhưng lời lẽ lại không lưu loát, chỉ biết sốt ruột không thôi.

Cố Chính ngược lại rất kỳ quái thái độ của nàng, người Trung Quốc cùng người Hàn Quốc, đối cái kia cuộc chiến tranh ấn tượng, tựa hồ hoàn toàn không giống.

Lão Cổ cũng là kẻ đa sầu đa cảm, ông cảm thấy căn phòng nhỏ bỗng nhiên trở nên thật có ý nghĩa, mấy người này, trước đó vốn không quen biết, giờ bị nhân duyên kỳ diệu kết nối lại với nhau, chỉ vì lúc này quây quần bên bếp lửa tâm sự trong đêm. Bình minh về sau, mỗi người đi một ngả, khả năng cả đời không thấy.

Trử Thanh không suy nghĩ nhiều như vậy, đang định hỏi ông lão một số chuyện bí mật về chiến tranh, liền nghe bên ngoài "Tích...", tiếng loa lớn của ô tô vang lên, truyền rõ vào trong phòng.

"Được rồi, tôi đi đây." Anh ta tiếc nuối đứng dậy, chậm rãi rời khỏi bếp lửa.

Bên ngoài trên xe, đèn sáng, đoàn văn công đoàn trưởng đang điểm danh, người đều đủ, còn kém cái Thôi Minh Lượng.

Lúc này, Trử Thanh bò lên xe, vừa thò đầu vào, anh ta liền hỏi: "Diễn xong chưa?"

"Xong, thế nào?"

"Cậu còn nói thế nào? Cả xe người chờ mỗi mình cậu, cậu là thiếu gia chắc!" Đoàn trưởng cầm đầu điếu thuốc, tay chống lên đùi, rất không ưa cái kiểu đáng ghét này.

"Tôi đến trễ một lát thì sao, cũng đâu có làm chậm trễ buổi diễn của ông." Trử Thanh đứng trên bậc thang, cạy cửa xe, nói như không có gì.

"Không làm chậm trễ buổi diễn ư..." Ông ta cười khẩy một tiếng, nói: "Cậu nghĩ mình diễn kiểu gì?"

"Ông nói tôi diễn kiểu gì, tôi chính là diễn tốt."

Đoàn trưởng gạt tàn thuốc, dùng đế giày giẫm lên, nói: "Cái tiếng còi tàu của cậu, vậy mẹ kiếp nó là tiếng gì hả?"

Trử Thanh bước lên bậc thang, vừa bước vào bên trong vừa nói: "Tôi lại chưa từng ngồi qua xe lửa, tôi làm sao biết phải gọi thế nào."

Những người khác thấy hai người này càng nói càng hăng, vội vàng hòa giải, rối rít nói: "Thôi đi."

"Sáng tỏ, đừng nói nữa."

"Lái xe đi."

Trử Thanh ngồi ở hàng cuối cùng, im lặng không nói gì, đoàn trưởng cũng lầm bầm vài tiếng, quay đầu nói: "Lái xe."

Vừa dứt lời, ánh đèn trong nháy mắt dập tắt, mười mấy người hóa thành từng đoàn từng đoàn cái bóng, cố định lại trong bóng tối trước màn ảnh.

Chiếc ô tô cũ kỹ gầm lên một tiếng, chậm rãi khởi động, rung lắc vui vẻ, bên ngoài có ánh sáng bất chợt chiếu vào, lướt qua vài đôi mắt mờ ảo, nhìn về phía khoảng không không nhìn thấy gì ở phía trước.

Thân thể Trử Thanh lúc ẩn lúc hiện theo chuyển động của xe, hòa vào khoảng không tối tăm này, đến người ngồi cạnh cũng không nhìn rõ mặt. Hắn đột nhiên há mồm, phát ra một tiếng trường âm: "Ô..."

Tựa như tiếng còi tàu rúc lên rồi qua đi; tựa như gió lay động cỏ cây.

Âm thanh này như tiếng gào thét, như tiếng oán thán vang lên, ngay sau đó, đám bạn nhỏ cùng nhau làm theo.

"Ô..."

"Ô..."

Người ngồi sau, người ngồi trước, kết nối thành một chuỗi, còn có âm thanh "Rầm rập" tăng thêm.

Dư Lực Uy đã hoàn toàn tắt hết đèn, máy quay phim liền quay vào không gian đen như mực.

Họ đều chưa từng ngồi qua xe lửa, nhưng trong bóng tối này, trên chiếc ô tô lắc lư này, cũng không ngăn cản được họ tưởng tượng về sự tự do của đoàn tàu lao đi như bay.

Bản dịch độc quyền này thuộc về truyen.free, mong bạn đọc trân trọng.