Trong phòng khách.

Một nhóm người chen chúc trước cửa phòng, không dám đến quá gần nhau, cách chừng nửa mét. Cánh cửa cũng không mở toang mà chỉ hé mở một khe nhỏ.

Lý Dương đi đầu, nheo mắt tiến đến bên cạnh nhìn. Rèm cửa kéo kín, ánh sáng rất yếu ớt. Trong bóng tối mờ ảo, chỉ thấy được một góc giường cùng một phần đùi đang đắp trên giường.

Vừa nãy Uông Bảo Cường tìm đến hắn, liền hô lên một câu cụt ngủn rằng đại ca hình như phát điên rồi. Hắn còn tưởng đó là lời nói đùa, nhưng lời lẽ của cậu nhóc kia lại chuẩn xác, khiến hắn không khỏi không lo lắng.

Mà lúc này, hắn đã quan sát hơn nửa buổi, lưng đã mỏi nhừ, cũng không nhìn ra điều gì, liền nhỏ giọng hỏi: "Không phải là tốt lắm sao?"

"Không phải, đạo diễn cứ đợi thêm chút nữa." Uông Bảo Cường hơi sốt ruột, vội vàng nói: "Hắn từ hôm qua đã bắt đầu lẩm bẩm một mình, cho đến tận bây giờ, có lúc thì bình thường, có lúc thì không, nói gì ta cũng không hiểu một chút nào."

"Ừm?" Lý Dương khẽ giật mình, lại tiến lên sát tai nghe ngóng. Sau hai phút, quả nhiên từ trong phòng truyền ra tiếng niệm kinh lẩm bẩm. Tiếng thì thầm rời rạc, rất nhỏ, lại liên tục không ngừng, căn bản không nghe rõ nội dung.

Hắn quay đầu nhìn những người đồng nghiệp một chút. Bao Chấn Giang và những người khác hiển nhiên cũng đã nghe thấy, không khỏi nhìn nhau ngơ ngác.

"A a, động rồi động rồi!" Uông Bảo Cường chợt nhắc nhở.

Mọi người đồng loạt nhìn sang, chỉ thấy phần đùi kia từ từ chuyển động xuống dưới giường. Ngay sau đó, người đàn ông mà họ vẫn thường quen thuộc đã lần đầu tiên lộ ra thân hình.

Không hề có động tác đặc biệt nào, hắn chỉ là đang bước đi. Từ bên giường đi tới lối đi nhỏ, rồi từ lối đi nhỏ đến trước bàn, từ trước bàn đến cửa sổ, rồi lại trở về lối cũ, sau đó lại đi loanh quanh từng vòng.

Hắn dường như đang bắt chước một kiểu dáng đi bộ, khi thì còng lưng, khi thì quỳ gối, khi thì rũ cụp vai, gần như cứ đi hai bước lại đổi tư thế. Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là, đồng thời với những động tác này, miệng hắn vẫn lẩm bẩm không ngừng.

Đúng chín giờ, mặt trời buổi sáng mùa đông lộ ra ánh sáng tái nhợt, yếu ớt, khó khăn lắm mới xuyên qua được tấm rèm cửa, tạo thành một vệt sáng trắng mờ ảo, mong manh.

Và ngay trong mảnh sáng nhỏ nhoi ấy, người nọ như u linh qua lại liên tục. Gương mặt ấy cũng không ngừng lướt qua vẻ tinh anh và ảm đạm, cuối cùng từ sắc sảo trở nên u tối.

Những người có liên quan nhìn một hồi lâu, mới từ từ lui ra, chuyển sang một phòng họp khác.

Cảm giác thật sự khiến người ta buồn bực. Vất vả lắm mới xoa dịu được sự việc, tài chính được rót lại lần nữa, thậm chí điều kiện còn tốt hơn trước đó, thế nhưng một nhân vật quan trọng trong đoàn phim lại không hiểu sao nổi cơn gió.

Tình trạng của hắn khiến mọi người rất bối rối, không biết là phát bệnh, hay là hành vi điên rồ, hay là vì lý do gì khác. Thế nên không có cách nào kê đơn đúng bệnh, đành phải mỗi người một câu suy đoán lung tung.

Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là, hắn chắc chắn đã bị kích động. Còn sau khi bị kích động, rốt cuộc hắn muốn làm gì thì không ai hiểu được.

Cuối cùng, Lý Dương vẫn là người đưa ra quyết định, trước tiên không cần phải bận tâm. Nếu như trước buổi khai mạc chiều, người nọ vẫn chưa tốt hơn, hắn sẽ đích thân vào thăm dò.

Uông Bảo Cường thì bị buộc phải đổi phòng, đi chen chúc cùng Bao Chấn Giang. Thằng nhóc ngốc nghếch này rất không muốn, dù sợ hãi, nhưng trực giác của hắn lại nhạy bén dị thường, bản năng mách bảo rằng người kia đang ở trong một trạng thái rất vi diệu, giống như bị từng tầng từng tầng suy nghĩ bao bọc thành một cái kén cứng, đâm đông đụng tây mà không tìm thấy lối ra.

Thật ra hắn đặc biệt muốn ở bên cạnh bầu bạn, để nhìn thấy khoảnh khắc phá kén mà ra ấy.

...

Lâm Huy Nhân từng kể lại một câu chuyện trong «Điệu Chí Ma»:

Khi Từ Chí Ma đang du học ở Luân Đôn, tình cờ gặp một trận mưa lớn. Hắn đột nhiên kéo Nguyên Thà đang đọc sách trong trường ra ngoài chạy, nói là muốn cùng nhau đến trên cầu đợi ngắm cầu vồng. Nguyên Thà ngây người như phỗng, không chịu đi theo, cũng khuyên hắn không được đi, nói rằng khí hậu ẩm ướt ở Anh làm sao có thể xem thường. Từ Chí Ma không đợi hắn nói hết, liền như một làn khói biến mất dạng, tiếp tục đội mưa đến trên cầu, chờ ngắm cầu vồng.

Sau này, Lâm Huy Nhân hỏi Từ Chí Ma: làm sao lại biết chắc chắn sẽ có cầu vồng, rốt cuộc đã đợi trong mưa bao lâu, có thấy cầu vồng không?

Từ Chí Ma đáp: "Hoàn toàn là ý thơ của tín ngưỡng", khiến nàng suýt nữa bật khóc.

Được rồi, chúng ta tạm thời xem câu chuyện này là việc một nghệ sĩ và một kẻ cầm thú lịch thiệp có chung chí hướng. Nhưng phần "ý thơ tín ngưỡng" được nhắc đến trong câu chuyện ấy lại quả thực khiến lòng người rung động.

Đây không phải là sự ngông cuồng của tuổi trẻ, mà là một tình yêu cuồng nhiệt, kiên định và sự chấp mê dứt khoát chân chính.

Bởi vì có tín ngưỡng, thì có sức mạnh, có sự cố chấp ngây thơ, lãng mạn, có sự mạo hiểm tiến bước không hề hối tiếc, có sự kiên cường và quật cường bất diệt.

Còn đối với Trử Thanh mà nói, hắn tuy chưa bao giờ nâng diễn xuất lên tầm tín ngưỡng, nhưng cũng coi đó là một phần vô cùng quan trọng của sinh mệnh.

Hắn vẫn cho rằng, mình vô cùng vô cùng yêu thích diễn xuất, thậm chí lấy điều này làm kiêu ngạo, lấy điều này làm hư vinh, lén lút xem thường những diễn viên lớn nhỏ không đứng đắn kia.

Từ «Tiểu Vũ» đến «Vô Gian Đạo», vẫn luôn là như vậy.

Nếu như không có «Giếng Mù», hắn đại khái sẽ lại sống trong sự đắc ý hư ảo này, dừng bước không tiến, hoặc dứt khoát trầm luân. Nhưng hắn may mắn, hết lần này đến lần khác lại gặp phải «Giếng Mù», gặp phải Chu Đại Quốc và Ngụy Tiểu Quân.

Họ chất phác thuần túy, đơn giản vui vẻ, cùng với sự sụp đổ ầm vang của hai sinh mệnh cuối cùng, khiến cái gọi là kiêu ngạo tự mãn của Trử Thanh, lộ ra yếu ớt không chịu nổi một đòn.

Tự do, tình yêu, lý tưởng, chính nghĩa, chân lý... Những khái niệm cao siêu này dường như đều vượt qua ý nghĩa của sinh mệnh, khích lệ thế nhân tiếp tục kẻ trước ngã xuống, kẻ sau tiến lên.

Thật ra thì, đó chính là nói suông chẳng hề mất sức. Sự rung động sinh tử chân chính cao hơn bất kỳ phạm trù ý thức nào.

Vì sao?

Bởi vì những đại nhân vật sản sinh ra các danh ngôn, lời răn kia, nói xong lời ấy, ai cũng không chết, tất cả đều sống khỏe re. Cho dù có chết thảm, nhưng ý nghĩa vĩ đại khi ngươi còn sống, hoàn toàn được định nghĩa bởi cái chết của ngươi.

Trử Thanh ngược lại không có triết lý như vậy, không suy nghĩ về loại quan hệ biện chứng này. Hắn chỉ là xuất phát từ thân phận một diễn viên, để xem xét kỹ nội tâm của mình.

Thế nên, hắn mới phát hiện, trước kia mình đã vô nghĩa đến mức nào, nhất là gần đây, sau khi nhận được giải Kim Mã, lại càng thêm tùy tiện diễn xuất.

Diễn xuất, cũng không phải là làm cho làn da đen sạm, không gội đầu không tắm rửa, nghiêm túc suy đoán nhân vật, thì gọi là có thành ý. Đây chỉ là kiến thức cơ bản, nói cách khác, phàm là diễn viên, đều nên làm như thế.

Vậy rốt cuộc diễn xuất là gì?

Trử Thanh bỗng nhiên có câu trả lời của riêng mình.

Mỗi một vai diễn mà diễn viên tạo nên đều có thể tìm thấy sự đối ứng rõ ràng trong hiện thực. Ngươi đang diễn giải họ, ngươi càng là đang tái hiện họ.

Bất kể tốt xấu, đẹp đẽ hay tồi tệ, hay chỉ là tầm thường... Ngươi đều có thể cảm nhận được giá trị nhân sinh mà người khác cả đời cũng không thể cảm nhận được, đồng thời một cách sảng khoái và triệt để nói cho người xem:

Này! Đây chính là cuộc sống của kẻ trộm vặt! Đây chính là tình yêu quên mình tranh đấu! Đây chính là dư vị lưu luyến của những năm tám mươi! Đây chính là cảnh nạn nhân kẹt giữa hai tảng đá trong hầm mỏ!

Diễn xuất, chính là tôn trọng sinh mệnh, đây mới là niềm kiêu hãnh lớn nhất của diễn viên.

...

Trử Thanh nghĩ thông suốt điểm này, cảm giác như thủy triều rút khỏi đại dương, bầu trời trong xanh chiếu vạn dặm, toàn thân toát lên một luồng sức lực thông suốt. Hắn tự nhiên cầm lấy kịch bản, một lần nữa suy nghĩ về nhân vật Tống Kim Minh này.

Càng suy nghĩ, hắn càng cảm thấy trước đó diễn thật tệ, đơn giản là vô cùng thê thảm, không ngừng tự trách mình:

Ôi, ánh mắt này, sao mình lại có thể biểu hiện như vậy chứ? Quá yếu ớt rồi!

Ôi, động tác kia, mình làm quá cứng nhắc, căn bản không phù hợp với cảm xúc nhân vật.

Ôi, mình nên thế này, mình nên thế này...

Hắn đã hoàn toàn quên rằng trong phòng còn có Uông Bảo Cường, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, trạng thái như phát điên.

...

Đến buổi chiều, khi Lý Dương gõ cửa phòng kia, Trử Thanh đang dựa vào bệ cửa sổ, cúi đầu trầm mặc.

Nghe thấy tiếng động, hắn chậm rãi ngẩng đầu lên. Chỉ một cái ngẩng đầu ấy thôi, bên trong xen lẫn vẻ âm u cùng uất ức, đâm thẳng vào đáy lòng Lý Dương. Cả người hắn tràn đầy tâm tình tiêu cực, bỗng chốc bùng nổ toàn bộ!

Công trình dịch thuật này là tài sản độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm mọi hình thức sao chép.