Chiều ngày 6, Chử Thanh lần đầu tiên diện kiến Trương Tiên Dân.

Ông gầy gò, miệng hơi lệch, đôi mắt rất nhỏ, lông mày vô cùng nhạt, tựa như hai vệt lông trắng hình chữ Bát ngược, cắm nghiêng trên sống mũi. Vốn dĩ ông có vẻ ngoài khoan hậu, nhưng bởi đôi lông m��y này, lại toát lên chút khí chất cô độc và kiệt ngạo.

Nếu như Chử Thanh hiện tại là lá cờ đầu của giới điện ảnh độc lập, thì Trương Tiên Dân chính là lão pháo của thập niên 90. Với lý luận, tác phẩm cùng thực tiễn, ông đã thúc đẩy mạnh mẽ sự phát triển của điện ảnh độc lập trong nước.

Hai bên đã nghe danh từ lâu, nhưng vẫn vô duyên gặp mặt. Hôm nay vì là cuộc gặp gỡ chính thức tại Cục Điện ảnh, mà Trương lão sư lại rất quen thuộc với những nhân vật tầm cỡ đó, nên đã được mời đến làm người điều hòa. Người đứng sau sắp xếp là Cổ Chương Kha.

Mọi chuyện không như anh dự tính. Anh cứ nghĩ mình sẽ bị triệu lên Cục Điện ảnh, bị mắng cho một trận, rồi phải hạ mình xin lỗi. Ai ngờ đối phương lại hẹn gặp bên ngoài, điều này thật thú vị.

Trong trường hợp không mang tính nghi thức, đương nhiên không nên quá nghiêm túc.

Đây là một quán trà lâu đời tại Kinh Thành, mặt tiền không mấy nổi bật, nhưng hễ ngồi xuống là cái khí quý phái của Hoàng Đới Tử (con cháu hoàng tộc) lập tức tràn ngập, vô cùng rộng rãi thoáng đãng.

Trương Tiên Dân vừa nhìn tiểu thư mặc sườn xám trắng dịu dàng pha trà, vừa nửa đùa nửa thật mà dạy bảo hậu bối:

“Mời các cơ quan công quyền, cần phải nắm chắc tâm lý. Bốn 'đường khẩu' lớn như Công thương, Thuế vụ, Pháp luật thì phải đến những nơi tư mật xa hoa, gọi là hội sở. Nhưng với những người như chúng ta, thuộc giới văn nghệ, thì chú trọng kiểu 'muốn nói còn ngừng', nhậu nhẹt thì quá tục, nên phải uống trà.”

“À, ngài nói 'tứ đại'... vâng.” Chử Thanh thật sự không rõ về điều đó, đành phải ậm ừ đáp lời.

“Hôm qua Cổ Chương Kha gọi điện thoại cho tôi, tôi nghe xong, đành chịu! Vẫn là lối cũ, bao nhiêu năm rồi mà bọn họ chẳng có chút tiến bộ nào, tay trái đề bạt, tay phải ngăn chặn.”

Trương lão sư bỗng trở nên hào hứng, cười nói: “Nói về mấy người các cậu đây, Trương Viên ngày trước là lãnh tụ. Hiện tại thì hoàn toàn không rõ mình đang làm gì. Lâu Diệp ngày càng đi lệch hướng, một mạch chạy thẳng vào ngõ cụt. Vương Hiểu Suất thì muốn thực tế hơn một chút, nhưng tiếc là tầm vóc không đủ... Còn Cổ Chương Kha, đó chính là từ một tên lưu manh hoàn lương, không những hoàn lương mà còn thẳng thừng mang dáng vẻ quý tộc. Bây giờ đám hậu sinh muốn tìm nơi nương tựa cho phim của mình, thì hai cánh tay ông ta đều không rảnh, quá vô dụng!”

Ông ta ném vào miệng một miếng bánh nướng nhân hoa hồng mỡ heo ngâm rượu, rồi tiếp tục: “Nhưng cậu thì không tệ. Hồi quay «Tiểu Vũ» trông ra sao. Giờ thì trông ra sao nữa, chịu đựng được, lại còn biết cúi đầu, như vậy mới có thể tồn tại lâu dài.”

“Ách, chẳng phải tôi cũng bất đắc dĩ sao?” Chử Thanh ngượng nghịu nói.

“Ôi, đừng thấy mất mặt, biết cúi đầu thì tuyệt đối không mất mặt.”

Trương Tiên Dân thản nhiên nói: “Cũng như tôi đây, tôi đương nhiên hy vọng nghệ thuật tự do. Nhưng đó là trạng thái lý tưởng, các mặt hạn chế quá nhiều. Tôi cũng là một bên khen «Hoàng Hà tuyệt luyến», một bên lại mắng Phùng Hiểu Ninh, điều này không mâu thuẫn. Nhân cách cũng vậy. Ai cũng hy vọng nhân cách được tự do một trăm phần trăm, nhưng làm sao có thể chứ, chúng ta chỉ có thể trong tình huống có thể lựa chọn, chọn lấy một mức độ tự do. Cậu chỉ cần nhớ kỹ một điều này là được. Chuyện hoàn toàn không tự do, tuyệt đối đừng làm.”

...

Chử Thanh nghe xong, lặng lẽ suy ngẫm. Quả thật là như vậy.

Năm 2000, khi chính quyền cứng rắn chiêu an, bắt anh phải vạch rõ ranh giới với đám người kia, anh cảm thấy không có lựa chọn nào khác.

Đến năm 2003, cấp trên thay đổi sách lược, chỉ cần anh ủng hộ một chút, thì mọi chuyện cũ sẽ được bỏ qua, lần này cũng có sự nới lỏng.

Bởi vì cổ xúy và làm việc trái lương tâm, đây không thuộc cùng một ranh giới cuối cùng.

Trong quán trà quả thật rất ít người, hai người hàn huyên một hồi lâu, chừng hơn ba giờ đồng hồ, Chử Thanh đoán chừng đã gần đến lúc, liền gọi nhân viên phục vụ dọn dẹp toàn bộ, rồi bày lại từ đầu.

Đừng nhìn chén nhỏ đĩa nhỏ kia, chỉ riêng hai bàn trà này, ít nhất cũng phải vài ngàn khối.

Quả nhiên, mười phút sau, nghe dưới lầu có người chào hỏi: “Thưa ngài, mời ngài đi lối này!” Ngay sau đó, là tiếng bước chân 'đăng đăng đăng' lên lầu.

Hai người quay đầu nhìn lên, thấy một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, mặc áo sơ mi cộc tay màu xám, trên mặt tươi cười, không giống với hình dung cứng nhắc trong tưởng tượng.

Ồ! Trương Tiên Dân rất ngạc nhiên, vốn cho rằng chỉ có một trưởng phòng đến là đã khá lắm rồi, không ngờ lại trực tiếp là phó cục trưởng. Điều này cũng cho thấy, phía bên kia không hề yên ổn như bề ngoài, mà cực kỳ coi trọng Chử Thanh.

Người đến tên Ngô Khoa, trước đây là người đứng đầu một cơ quan, sau nhiệm kỳ mới thì được thăng chức. Chính ông ta trước kia từng nói với Cổ Chương Kha rằng, nếu chúng ta không quản anh, thì sẽ chẳng ai quản anh nữa.

Ông ta cũng nhìn thấy Trương Tiên Dân, thần sắc không lấy gì làm lạ, cười nói: “Lão Trương, tôi biết ngay có ông tham gia mà!”

“Ha ha, gần đây mọi chuyện đều ổn chứ?” Trương lão sư đáp lời.

“Cứ như vậy thôi.”

Ông ta quay đầu, đưa tay ra nói: “Tiểu Chử, đã ngưỡng mộ đại danh từ lâu.”

“Chào ngài, tôi thật không dám nhận.”

Chử Thanh hơi khom người. Thật ra, trước khi đến hôm nay, anh còn nghĩ đây là một cuộc "tam đường hội thẩm" (ba bên xét xử), nhưng nhìn tình hình hiện tại, không phải như vậy.

Ba người ngồi xuống. Ngô Khoa nhìn qua chén trà và điểm tâm trên bàn, không khỏi nói: “Ngọt đi với trà xanh, chua đi với trà đỏ, hạt dưa đi với Ô Long. Ông này bày biện khá đúng điệu đấy.”

“Này, cứ tùy tiện thôi.” Trương lão sư hiển nhiên có giao tình v��i vị này, nên ngôn ngữ cũng khá tùy tiện.

Ngô Khoa liếc nhìn anh, rồi hỏi: “Tiểu Chử, gần đây đang bận gì?”

“Ách, tôi đang quay phim ở Hồng Kông, vừa mới đóng máy một bộ, cuối năm còn phải quay «Vô Gian Đạo 3» và «Thần Tình Yêu». À, «Thần Tình Yêu» là phim mới của đạo diễn Vương Giai Vệ.” Chử Thanh thành thật đáp.

“Thật bận rộn.”

Đối phương gật đầu, nói: “Ai, nếu tôi nhớ không lầm, cậu đi từ tháng Năm phải không?”

“Ừm, hơn ba tháng rồi, vừa mới trở về.”

“Cố gắng làm việc là tốt, nhưng nơi này mới là nhà đấy nhé, vẫn nên về đây quay phim nhiều hơn.”

“Ha ha, nhất định rồi, nhất định rồi.”

...

Mấy người tán gẫu chuyện phiếm nửa buổi, không có một câu chính sự. Đương nhiên, có thể là có, chỉ là ẩn chứa trong lời nói mà anh chưa nghe ra. Vả lại, chủ yếu là Trương Tiên Dân đang tiếp chuyện, anh thỉnh thoảng xen vào đôi lời, tiện thể châm trà cho hai vị tiên sinh.

“Thế nào, gần đây có tin tức gì không?” Trương lão sư vừa nhấm nháp hoa quả khô, vừa tiện miệng hỏi.

“Từ 'tin tức' này đặc biệt không hay, các ông cứ đặt mình vào vị trí bị càn quét, thường làm cho chúng tôi rất bị động.” Ngô Khoa phản bác.

“Ồ, biết thời thế nhanh ghê, được rồi, không gọi là càn quét, gọi là quét sạch vậy.”

“Ôi, ông đừng có vu vạ lung tung, tôi đối với điện ảnh độc lập chẳng có thành kiến gì, tôi chỉ là thân ở vị trí của mình, không thể không làm việc.”

Ngô Khoa vội vàng khoát tay, rồi bất chợt quay sang bên cạnh, hỏi: “Đúng rồi Tiểu Chử, cậu tiếp xúc khá nhiều, tôi thật sự muốn nghe xem cậu có ý kiến gì về điện ảnh độc lập không?”

...

Chử Thanh không khỏi khẽ giật mình, trước nhìn Trương Tiên Dân, thấy đối phương nhẹ nhàng gật đầu, liền sắp xếp lại ngôn ngữ, mở lời:

“Ách, trước hết, tôi cảm thấy Phim Ngầm và điện ảnh độc lập là hai khái niệm. Phim Ngầm mang thuộc tính chính trị, còn điện ảnh độc lập thì mang thuộc tính vốn liếng. Điện ảnh độc lập không phải thứ gì đó học đòi văn vẻ, cũng không phải thứ phim không ai xem. Nó hẳn là loại phim không có vốn liếng thúc đẩy, thiếu đi sự chú ý phổ biến của khán giả.”

“Trong nước có một sự hiểu lầm về điện ảnh độc lập, cho rằng chúng đều bị cấm, mà lại có một bộ phận không nhỏ người háo hức về điều này. Nghe nói phim nào bị cấm, họ liền tìm xem, sau đó xuất hiện hiện tượng 'càng cấm càng nóng'. Thực ra, những người này không cần phải quan tâm, vì rất dễ bị xói mòn.”

“Có người nói điện ảnh độc lập khó xem, ngột ngạt, khó hiểu, quả thật có rất nhiều. Nhưng điều tôi lấy làm lạ là, mọi người lại có mức độ bao dung rất cao đối với phim thương mại dở tệ, còn đối với phim văn nghệ dở tệ thì mức độ tha thứ lại rất nhỏ. Cứ như thể anh đã làm ra một bộ phim văn nghệ, thì nhất định phải có tiêu chuẩn cao, tầm vóc cao, nếu không thì đừng làm nữa, lãng phí tiền vé của chúng tôi. Tôi không rõ mối quan hệ Logic này nằm ở đâu, tôi cũng cảm thấy rất đáng sợ.”

“Tôi đã ở Hồng Kông một thời gian rất dài. Họ khởi nghiệp bằng phim thương mại, nhưng cũng có rạp chiếu phim nghệ thuật chuyên biệt, mà tỷ lệ lấp đầy ghế ngồi lại cực kỳ cao. Đương nhiên, điều này có trình tự trước sau. Khi thị trường phim thương mại còn chưa phát triển tới, mà đã vội vã bắt khán giả xem phim văn nghệ, điều đó là không thực tế. Bởi vì gu thẩm mỹ của khán giả phải được bồi dưỡng từ từ. Đa số người đều thích xem phim bom tấn, tôi cũng vậy, nếu bắt tôi bỏ tiền đi xem một bộ phim văn nghệ, tôi cũng không hứng thú. Chỉ khi nào thị trường phim thương mại đạt đến bão hòa, thậm chí vượt quá dung lượng, sau khi khán giả đã được tôi luyện qua hàng trăm hàng ngàn bộ phim, họ mới có cá tính, có lựa chọn để nói rằng: à, tôi sẵn lòng ủng hộ bộ phim này, nó rất không tệ.”

“Nhưng không phải nói điện ảnh độc lập hiện tại không cần phát triển. Ngược lại, nó càng cần được bảo hộ, bởi vì ý thức của nó nằm ở một tầm cao hơn. Chính vì vậy, càng phải cho nó không gian để trưởng thành. Cho nên, tôi cảm thấy...” Anh dừng một chút, nhìn Ngô Khoa, nói tiếp: “Tôi cảm thấy ít nhất phải cho chúng tôi một cơ hội đối thoại ngang hàng, cần phải tôn trọng ý kiến lẫn nhau, như vậy mới có ích cho việc giải quyết vấn đề.”

...

Trong bữa tiệc nhất thời trầm mặc. Trương Tiên Dân tràn đầy kinh ngạc, ngay trước mặt người ta mà Chử Thanh lại dám nói ra một tràng như vậy, quả là khiến người khác phải nhìn với con mắt khác. Còn Ngô Khoa thì sao, biểu cảm không hề thay đổi, vẫn ung dung tự tại. Chỉ thấy ông ta uống một ngụm trà, rồi thở ra một hơi, đột nhiên nói: “Được, Tiểu Chử cậu về chuẩn bị một bản xin cấp phép xuất cảnh, mau chóng gửi đến Cục.”

“À? Được được.” Chủ đề chuyển quá nhanh, Chử Thanh hơi bị lúng túng.

Trương Tiên Dân ngược lại đã hiểu ra chút ý tứ, cười một cách cổ quái.

Tiếp đó lại là một lát im lặng, điều hòa dường như thổi hơi lạnh, Ngô Khoa kéo cổ áo, chợt thở dài: “Trước kia tôi đã nói với Trương Viên, Cổ Chương Kha rồi, hôm nay lại nói với cậu một lần nữa, đừng trách chúng tôi nhiều chuyện. Chính sách đang thay đổi, hình thái ý thức cũng phải thay đổi theo, chúng tôi thật sự khó khăn!”

Chử Thanh chưa kịp trả lời, Trương lão sư đã liền buông lời: “Đúng đấy đúng đấy, các ông khó xử, thì khó xử chúng tôi như thế nào.”

“Chậc!”

Đối phương cũng không tức giận, chỉ mắng ông ta cười cười: “Đám người các ông đây, bó buộc một chút là chết, mặc kệ thì làm loạn! Các ông bảo chúng tôi phải làm sao đây?”

...

Mấy người ngồi thẳng đến khi mặt trời xế chiều, rồi mới giải tán.

Chử Thanh vẫn không hiểu rốt cuộc mình là đã vượt qua hay bị bỏ qua, lại không thể hỏi. Khó chịu nhất chính là mấy người này, nói chuyện chẳng bao giờ rõ ràng, cứ toàn ba hoa chích chòe.

Nhưng Trương Tiên Dân lại vô cùng lạc quan, nói đảm bảo không có vấn đề gì. Đương nhiên, cả hai người đều không biết rằng, Ngô Khoa sau khi ra ngoài, vừa lên xe đã gọi điện thoại cho Đông Cương, ý đại khái chỉ một chữ: “Được.”

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, kính mời quý độc giả đón đọc.