Trong giới điện ảnh Hoa ngữ, có hai đạo diễn am hiểu nhất trong việc “rèn giũa” diễn viên, đó là Từ Khắc và Vương Gia Vệ.

Phương pháp của Từ Khắc thì nhẹ nhàng hơn đôi chút, ông thường tự mình làm mẫu cho diễn viên, giúp họ đạt được hiệu quả mong muốn. Còn Vương Gia Vệ thì lại quá phi nhân tính, đơn giản là điên rồ.

Trước hết, ánh mắt của ông ấy cực kỳ sắc sảo, như tia X quét thấu bạn từ trong ra ngoài, thường có thể phát hiện những đặc tính tiềm ẩn mà ngay cả bản thân bạn cũng không hay biết, rồi sau đó “nhào nặn” bạn đến mức thay đổi hoàn toàn.

Đương nhiên, quá trình này khiến người ta dở sống dở chết, vừa lừa vừa dụ, không từ bất kỳ thủ đoạn nào.

Năm 1994, khi quay bộ phim « Đông Tà Tây Độc », lão Vương đứng ở một đầu đại mạc, nhìn sang phía bên kia, nói với Dương Thái Ny: "Anh rất muốn thấy em đứng ở phía chân trời kia, chỉ bé tí tẹo thôi, nhưng lại không bị đường chân trời nuốt chửng. Chắc chắn sẽ rất đẹp. Em đi qua đó cho anh xem một chút được không?"

Trời ạ! Dương Thái Ny lúc đó mới 20 tuổi, hoàn toàn là một cô gái “ngốc bạch ngọt”, tưởng tượng cảnh tượng lão Vương miêu tả, oa, có vẻ như rất tuyệt vời!

Thế là, cô bé liền bắt đầu đi. Thế là, lão Vương vội vàng dựng máy quay, còn đặc biệt phái người, đi theo phía sau cô bé để xóa sạch dấu chân.

Oa! Một khung cảnh tuyệt mỹ đến nhường nào! Cô gái nhỏ tuổi ngây thơ lập tức phấn khởi, sau đó cô bé đi hơn hai tiếng đồng hồ... Trời đất ơi, trời đã tối đen!

Còn có một câu chuyện kinh điển hơn.

Ví như đại mỹ nhân Lý Gia Hân, ngay từ khi xuất hiện đã là niềm vui của khán giả nam giới, cô ấy chịu đóng phim, cứ như thể tuổi thọ trung bình của nhân loại cũng được kéo dài thêm một chút vậy.

Nhưng chính vị đại mỹ nhân này đây, khi nhận lời đóng « Đọa Lạc Thiên Sứ », thì lão Vương đã yêu cầu cô ấy làm gì?

Làm... *tự an ủi* cho khán giả xem đấy!

Ông ta dám trực tiếp quăng kịch bản cho cô ấy, nói: "Chỗ này cần nhân vật nữ chính nghiêm túc *tự an ủi* ba phút. Cân nhắc đến việc cần chừa ra chút 'dư địa' cho khâu cắt ghép hậu kỳ. Dự tính động tác *tự an ủi* sẽ kéo dài cả buổi chiều. À, đồng thời cũng để khán giả cảm nhận được trong hư ảo của ánh sáng và hình ảnh này, chỉ có điểm này là chân thực, hy vọng cô thật sự cho tay vào trong quần, dùng sức 'đâm đâm đâm'..."

A, trời ạ, Lý Gia Hân và cả nhà cô ấy sẽ 'bóp chết' ông ta mất!

Cho nên, lão Vương đã bắt đầu sắp đặt bố cục ngay từ giai đoạn thử vai: "Tiểu thư Lý Gia Hân, chiều nay khi thử vai, cô nhất định phải mang theo nước hoa Chanel số 5 đến."

Lý Gia Hân nghĩ: "Oa, lạ lùng làm sao! Các đạo diễn khác chỉ bảo mình đi hai vòng, trang điểm chút là xong... Nhưng mình cũng thầm cảm thấy có chút lo sợ... Đạo diễn Vương quả đúng là một nghệ sĩ tài ba, ông ấy bảo mình dùng Chanel, nhất định phải có nguyên nhân!"

Sau đó, khi thử vai xong, lão Vương tiếp tục lung lạc: "Rất tốt. Chính là cô! Vậy thì vì bộ phim này, tôi có một yêu cầu nho nhỏ, mong cô trong vòng ba tháng tới, mỗi khi ăn bữa tối, đừng quên rót cho mình một ly trà xanh rỗng. Ài, không cần uống. Không nên nhìn. Càng không cần nhớ, nhưng cũng đừng để nó nguội đi... Đừng hỏi tôi vì sao, trên thế giới này có rất nhiều chuyện, không cần 'vì sao' mà vẫn có thể tồn tại!"

Lý Gia Hân: "Cái quái gì thế! Thật sự là cao siêu! Mình bái phục!"

Cứ như vậy, lão Vương từ từ 'tẩy não' cô ấy, ép buộc làm suy giảm IQ của người ta, đợi đến khi thật sự muốn quay, thì 'thiên tài' đó liền đưa kịch bản cho cô ấy: "Gia Hân à, đừng nghĩ nhiều như vậy, tất cả cũng là vì nghệ thuật thôi. Cho tay vào trong quần, 'đâm' đi!"

...

Cho nên nói, Vương Gia Vệ đúng là một kẻ cực kỳ thích 'mài giũa' diễn viên.

Ông ấy xem « Lam Vũ » xong, mới tìm Trữ Thanh đến đóng « Thần Tình Yêu », bởi vì trên người đối phương có một thứ mà ông ấy muốn, chỉ là còn chưa 'lột bỏ' mà thôi.

Ha ha, Trữ Thanh đương nhiên đã trở thành 'nạn nhân' tiếp theo bị 'nhào nặn' đến khổ sở.

Và bây giờ, khi đạo diễn nói: "Ta muốn các bạn diễn ra cái cảm giác của bài hát này", phản ứng đầu tiên của cậu ấy chính là: Ông đang đùa tôi đấy à?

Củng Lợi mặc dù đã hợp tác với ông ấy trong « 2046 », nhưng đối với phương thức này vẫn không thể chấp nhận được, hai người cùng nhau ngơ ngác nhìn đối phương, hy vọng có thể gợi ý cho nhau đôi chút.

"Đây là bản ghi âm năm 83, Ngô Oanh hát « Hảo Xuân Tiêu »."

Vương Gia Vệ loay hoay với chiếc máy đó, lại đặt kim máy hát lên, âm thanh uể oải lại một lần nữa vang lên, ông ấy tiếp tục nói: "Hôm nay là lần đầu tiên May Vá và tiểu thư Hoa gặp mặt, các bạn cứ tự nhiên."

Nói xong, ông ta tiêu sái bỏ đi, để lại cho họ một chút thời gian để trấn tĩnh.

...

...

Hai người nhìn nhau, đặc biệt im lặng.

Tuy nhiên, họ cũng là những người từng trải trên 'sa trường', rất nhanh đã điều chỉnh xong, cùng nhau cúi xuống nghiên cứu. Kịch bản đã chẳng có tác dụng gì, cái có thể tham khảo chỉ là hai tờ giấy nhỏ kia thôi.

Bốn từ: Trong phòng, huyễn tưởng, ghế sofa, nguy hiểm.

Các đạo diễn khác thì xem xét tổng thể đến chi tiết, còn Vương Gia Vệ thì lại từ chi tiết suy ngược ra hình dáng tổng thể, diễn viên không chỉ cần kỹ xảo, mà còn phải có đủ thiên phú và khả năng tư duy đột phá mới có thể lĩnh hội được.

"Tôi cảm thấy, tôi nên ngồi như thế này."

Không lâu sau, Củng Lợi dường như đã có chút ý tưởng, trong chiếc áo bào đen bằng lụa mỏng, cô khẽ xoay người, ngồi xuống ghế. Trọng tâm nghiêng về bên phải, hai chân khép nép, hơi vắt chéo, cổ ngẩng cao, ánh mắt 'trêu ghẹo', đôi môi đỏ mấp máy.

"Vậy thì, tôi nên đứng như thế này."

Trữ Thanh buông thõng hai tay xuống bên hông, đầu gối hơi khuỵu, lưng khẽ khom xuống vài lần, lập tức trông yếu ớt đi rất nhiều.

Củng Lợi quay đầu lại, quan sát hồi lâu, đề nghị: "Anh thêm chút tính công kích vào, có phải sẽ tốt hơn không?"

"Cô nói như thế này ư?"

Cậu ấy dịch chuyển tay xuống, từ bên hông chuyển ra phía trước, ngón tay khẽ nhúc nhích, thân thể nhẹ nhàng lay động.

"Ừm, cũng gần giống vậy." Nàng gật đầu.

"Vậy thì quay từ đâu?" Cậu ấy vẫn cảm thấy không đáng tin.

"À, tôi thấy ý của đạo diễn, hôm nay chỉ là để tìm cảm giác thôi." Củng Lợi dù sao cũng hiểu hơn một chút.

...

Cậu ấy thật sự đau cả đầu, không khỏi bĩu môi.

Hai người thử mười mấy phút, bên ngoài có người đến gọi, liền đứng dậy đi vào phòng ngủ chính. Vừa vào cửa, đập vào mắt là một chiếc ghế sofa màu đỏ sậm, bên cạnh trên vách tường có gắn một chiếc gương tròn, hai bên có đèn tường, chiếc gương vừa vặn đối diện với giường lớn.

Bên cạnh giường, là cả một mặt cửa sổ, một nửa được che bởi tấm rèm mỏng màu trắng, một nửa còn lại che bằng rèm vải dày có hoa văn.

"Thế nào, được không?"

Bởi vì phòng ngủ nhỏ, máy giám sát được đặt ở bên ngoài, Vương Gia Vệ thò đầu ra hỏi.

"Được ạ!" Hai người đáp, còn khá tự tin.

"Vậy thì tốt, các nhân viên vào vị trí!"

"Action!"

Lời vừa dứt. Chỉ thấy Củng Lợi khẽ đảo người, ngả vào chiếc ghế sofa màu đỏ sậm kia.

"Cắt!"

Trữ Thanh còn chưa kịp phản ứng, thì cảnh quay đầu tiên đã bị cắt ngay.

"Không đúng, làm lại!" Vương Gia Vệ xua tay.

"Action!"

Lại một lần nữa bắt đầu, Củng Lợi không nhanh chóng ngả ra sau, mà là khẽ giật vạt váy, rồi chậm rãi ngồi xuống.

"Cắt!"

"Không đúng. Làm lại!"

"Cắt!"

"Cắt!"

Sau mấy lần giày vò như vậy, nàng không ngừng thay đổi động tác từ đứng thẳng đến ngồi xuống, nhưng vẫn liên tiếp bị cắt.

Cho đến lần thứ mười lăm, Củng Lợi dứt khoát không đứng dậy, trực tiếp tựa vào ghế sofa, đợi thư ký trường quay 'đánh clapperboard', nàng liền bày ra dáng vẻ 'trêu ghẹo' kia.

Lần này thì không còn tiếng hô cắt nữa, Trữ Thanh cũng phối hợp cực nhanh, lập tức quỳ xuống khom người.

"Cắt!"

Vương Gia Vệ lại cắt ngang. Nói: "Làm lại!"

"Action!"

Đến lần thứ mười sáu, cậu ấy thẳng người, đầu hơi nghiêng.

"Cắt!"

"Làm lại!"

Lần thứ mười bảy, cậu ấy vòng tay ra sau, cúi đầu.

"Cắt!"

Lần thứ mười tám!

"Cắt!"

Lần thứ mười chín!

"Cắt!"

Lần thứ hai mươi!

Vương Gia Vệ ngược lại không hô làm lại, mà dừng một chút. Nói: "Thanh Tử. Em không nên mang bất cứ thứ gì từ trước vào đây, tôi không cần những thứ đó."

"À, vâng!"

Cậu ấy có chút phiền muộn, hít thở sâu vài hơi.

Lúc này, trong studio vẫn vang vọng bản ghi âm « Hảo Xuân Tiêu » của Ngô Oanh kia, vang vọng như gần như xa bên tai, êm ái mà nỉ non. Trữ Thanh khép mắt lại, lắng nghe tỉ mỉ:

"Chẳng ước ánh trăng vẹn tròn, đôi ta cũng có "hảo xuân tiêu", theo đóa hoa đón gió mà cười. Đôi ta lại đem tương tư..."

Bài hát ca tụng tình yêu nam nữ, trên tờ giấy lại viết 'huyễn tưởng', đó chính là cảnh xuân tiêu tràn ngập trong tưởng tượng, không chân thực, lại lay động và gợi tình, chính như lần đầu tiên May Vá nhìn thấy tiểu thư Hoa.

Cậu ấy ổn định tâm thần, cho rằng mình đã tìm được chút manh mối.

Bên ngoài chuẩn bị, thư ký trường quay 'đánh clapperboard':

"Action!"

Chỉ thấy cậu ấy nắm chặt hai tay, đặt trước người một cách lo sợ, ánh mắt từ dưới ngước lên, nhìn Củng Lợi phong tình vạn chủng, tràn đầy sự kiềm chế, nhưng lại khó nén được một luồng xúc động mãnh liệt như vậy.

Củng Lợi trong lòng khẽ giật mình, vừa định phản ứng, chợt nghe thấy một tiếng: "Cắt!"

...

Trữ Thanh lập tức ngạc nhiên, vừa rồi cậu ấy đã dốc hết vốn liếng, tự cảm thấy phát huy rất xuất sắc, thế mà vẫn không được sao?

Cậu ấy không khỏi nhìn về phía Vương Gia Vệ, người đó đang ngồi sau màn hình giám sát, đeo kính râm, gương mặt không chút biểu cảm, nói: "Ánh mắt của em không nên quá lẳng lơ, được không?"

"Vâng!" Cậu ấy mím môi, miễn cưỡng đáp.

"Action!"

Đợi đến khi bắt đầu lần nữa, trong lòng cậu ấy đã không còn yên tĩnh, những thứ cậu ấy lấy làm tự hào bị đập tan, bỗng nhiên có cảm giác như mình không biết diễn nữa. Đây là lần đầu tiên, cậu ấy quay một cảnh mà bị cắt nhiều như vậy, cứ như thể diễn thế nào cũng không đúng, cũng không phải thứ đạo diễn thích.

Và sự hoảng hốt này, lại càng khiến diễn xuất trở nên bất thường hơn.

"Cắt!"

Lần thứ hai mươi hai!

"Cắt!"

Lần thứ hai mươi lăm!

"Cắt!"

Lần thứ hai mươi bảy!

...

Cậu ấy từng lần một bị cắt cảnh, Củng Lợi cũng từng lần một ở bên cạnh, nàng thật sự không phải người có tính tình tốt, nhưng lúc này lại không hề có chút mất kiên nhẫn nào, nàng hiểu rõ quay phim của Vương Gia Vệ khổ sở đến nhường nào.

Cứ như vậy, lúc ngồi xuống lúc đứng lên, hai người đối diện với ống kính, suốt ba mươi cảnh quay mà vẫn chưa đạt yêu cầu.

Không biết từ lúc nào, trời đã xế chiều, mặt trời đã lặn vào tầng mây, bên ngoài độ sáng yếu đi rất nhiều, thậm chí còn có chút âm u.

Vương Gia Vệ tạm dừng quay phim, chạy đến bên cửa sổ nhìn một lát, lại cùng Đỗ Khả Phong thì thầm một hồi, có lẽ vì cho rằng ánh sáng không đủ để đạt được hiệu quả hoàn mỹ, liền vung tay lên: "Hôm nay kết thúc công việc, mọi người vất vả rồi!"

"Vâng!"

Mọi người cùng đồng thanh đáp lời, vội vàng thu dọn thiết bị đạo cụ.

Thông thường mà nói, mất hơn nửa ngày mà một cảnh quay vẫn chưa hoàn thành, nhân viên công tác khó tránh khỏi sẽ có phàn nàn. Nhưng toàn bộ đoàn làm phim đều là thành viên 'ngự dụng' của Vương Gia Vệ, nên hiển nhiên họ đã vô cùng quen thuộc với loại chuyện này, biểu cảm hết sức bình tĩnh.

"Thanh Tử, về nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai đừng đến trễ nhé!"

Lão Vương vỗ vỗ vai cậu ấy, coi như là lời cổ vũ, rồi lập tức xuống lầu tránh đi.

Trữ Thanh gần như hóa đá, đứng tại chỗ nửa ngày không hoàn hồn, không còn cách nào khác, cú sốc quá lớn.

Cậu ấy bỗng hiểu ra, trước đây Lương Triều Vỹ quay « A Phi Chính Truyện », một cảnh ăn lê bị cắt hai mươi bảy lần, kết quả về đến nhà vừa khóc vừa lau sàn nhà...

Gặp phải một đạo diễn như vậy, đơn giản là 'mài' cả thần tượng, gặp ai cũng 'hủy diệt' người đó!

(Buổi tối sẽ có thêm chương.)

Đến từ truyen.free, những dòng chuyển ngữ này là minh chứng cho sự cống hiến không ngừng.