Đêm khuya, trong trường quay.

Bốn chiếc xe tải chở đầy lính vũ trang đầy đủ dừng trước cổng trụ sở, bao vây chiếc Hummer trắng lớn đậu giữa sân. Cửa xe vừa mở, Trử Thanh linh hoạt nhảy xuống, với bộ âu phục áo thun và mái tóc xoăn rối bời.

Hắn bước vài bước về phía trước, lưng thẳng tắp, bước chân rộng rãi, hai cánh tay vung vẩy mạnh mẽ. Đối diện, gã người Mỹ đóng vai phụ chính cảm thấy một luồng áp lực biến thái ập tới, lúng túng nói: "Này, Boss!"

"Xem ra ngươi gặp rắc rối rồi, La Gạo. Có thể nói cho ta biết chuyện gì đã xảy ra không?"

Hắn nói chậm rãi, phát âm trầm thấp lại khô khốc, tựa như đang trong một căn nhà gỗ âm u, vô tình mở ra một chiếc hộp ma quái.

"À, bọn họ chạy thoát rồi!" Đối phương càng thêm bất an.

"Cả ba người đều chạy?"

"Đúng vậy, tôi, tôi không biết bọn họ chạy thoát bằng cách nào, tôi chỉ là... A, tôi thực sự xin lỗi!" Gã đàn ông kia nói năng lộn xộn.

"Xin lỗi, La Gạo, tôi không thể tin tưởng ngươi nữa. Ngươi biết quy tắc mà."

Trử Thanh vẫy tay, một tên thuộc hạ liền bưng chiếc lọ thủy tinh lớn lại gần, bên trong ngâm hàng chục quả trứng trắng bệch, trôi nổi trong chất lỏng.

"Ôi, tôi tự mình đi, tôi thề, Boss... Anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa!" Gã tội nghiệp kia đã gần như phát điên vì sợ hãi, vung tay loạn xạ.

"Đừng vội đi chứ!"

Trử Thanh cong khóe miệng, lại rút ra một thanh binh khí kỳ dị, trông hơi giống đoản đao, chỉ là lưỡi đao được đúc thành hình vòng cung có răng cưa. Kích thước của nó vừa vặn để chứa phần lớn tinh hoàn đàn ông.

Hắn nhìn chằm chằm đối phương, tựa như một con kền kền phát hiện xác chết, đầy vẻ khát máu lại pha lẫn sự phấn khích rùng rợn. Hắn vung tay ném con dao ra.

Gã đàn ông kia đón lấy, ánh mắt phức tạp nhìn xuống thân mình một chút, thành khẩn nói: "Tôi thật sự không thể thiếu chúng."

"Bảo bối, tôi cũng không thể thiếu những mẫu vật của mình. Giờ thì mấy thứ đó đang lang thang bên ngoài, quỷ nào biết bọn chúng đang làm gì."

"Tôi không làm được, Boss, van anh..."

Đối phương còn muốn giãy giụa, Trử Thanh lười nghe thêm, vung tay lên. Bảy tám tên cấp dưới liền xông vào, xô gã kia ngã chổng vó.

Ngay sau đó là tiếng kêu la thảm thiết. Vài giây sau, từ bên trong ném ra một quả trứng đẫm máu, "pia" một tiếng dính chặt trên mặt đất.

"Y!"

Trử Thanh không chịu được cảnh này nhất, lại một trận buồn nôn. May mà đạo diễn kịp thời hô lớn:

"Cắt!"

"Tuyệt vời!"

Lala lộ ra vẻ rất hưng phấn, tiến lên ôm chầm lấy Trử Thanh, khen ngợi: "Tr���, cậu quả nhiên rất tuyệt!"

"Cảm ơn!"

Hắn cũng không để ý lắm, đây là cảnh quay cuối cùng của mình, ai mà chẳng nói vài lời dễ nghe.

"Cậu bao giờ thì về?" Lala lại hỏi.

"Mua vé máy bay ngày mai."

"À, xin lỗi, không thể tiễn cậu được."

"Ha ha, không sao, hợp tác với cậu rất vui vẻ."

Đoàn làm phim vẫn còn rất nhiều việc phải làm, hai người chỉ hàn huyên vài câu, Lala liền tự mình đi làm việc. Trử Thanh tẩy trang, thay quần áo, chỉ chào hỏi một tiếng với cậu nhân viên đạo cụ rồi đơn độc rời khỏi đoàn.

Không ai để ý, không ai vui vẻ tiễn biệt. Trường quay giống như một cỗ máy lớn đã lên dây cót, "cạch lang cạch lang" vận hành theo chương trình. So sánh dưới, đoàn làm phim *Nhanh 3* vẫn ấm áp hơn một chút.

Quay *Khách sạn da người* mất ba ngày, quay *Hành tinh kinh hoàng* mất hơn mười ngày, kỳ thực phân cảnh không nhiều, chủ yếu là thời gian chờ đợi.

Lần này Trử Thanh không gặp được Eva Green, người ta đang bận rộn chu du thế giới cùng bộ phim *Sòng bạc hoàng gia*. Bối cảnh quay của bộ phim bao gồm quần đảo Bahamas, Anh, Ý và nhiều nơi ở Đông Âu, quả là một kinh phí lớn.

Bất quá, cô yêu tinh xanh đã đặc biệt gọi điện đến, nói rằng cô ấy tranh thủ lúc rảnh rỗi, chạy đến một thị trấn nhỏ gần Prague để dạo chơi. Kết quả không tìm thấy khách sạn mà hắn nói, đành phải thất vọng mà quay về.

... ...

Đầu tháng 4, bộ phim *Phấn Đấu* khởi quay tại một khu công nghệ ở ngoại ô Bắc Kinh.

Ngoài Thang Duy sẽ bắt đầu bận rộn, trường học còn có hơn mười sinh viên khác, bao gồm cả Triệu Lệ Dĩnh và Lý Phỉ Nhi, đều được chọn đóng vai phụ.

Lưu Thi Thi ngược lại không có cơ hội. Ban đầu cô có chút không vui, nhưng khi nghe nói là Phạm tiểu gia đích thân chỉ định, cô chỉ biết nói ba chữ: "Chờ một chút." Cô sẵn lòng tin rằng công ty đang bồi dưỡng mình, hơn nữa không tin cũng chẳng có cách nào, hợp đồng đã ký rồi, sáu năm lận!

Bởi vậy, dù là để có được cơ hội xuất đầu lộ diện, hay vì không cam lòng, trong khoảng thời gian này cô ấy thực sự đã khổ luyện. Ban ngày đi học, đêm về nhà còn phải luyện tập thêm.

Tài liệu Trử Thanh đưa cho đều là những "quả khô" tinh túy, không có những bài giảng dài dòng vô nghĩa hay những lý thuyết suông. Nhiều nhất thì chỉ là một câu như "Một thân chi hí ở chỗ mặt, một mặt chi hí ở chỗ mắt" (diễn xuất của cả thân thể nằm ở khuôn mặt, diễn xuất của khuôn mặt nằm ở đôi mắt).

Phương pháp luyện mắt từ xưa đã có, như những nghệ sĩ tài danh ngày xưa, nào là nhìn chim bồ câu, nhìn cá, nhìn nhang trong phòng tối... Ai nấy đều có thần thái rạng rỡ, khiến người xem quên đi những điều tầm thường.

Tuy nhiên, đặt vào xã hội hiện đại, điều kiện cũng có chút không phù hợp. Cô ấy biết đi đâu mà tìm chim bồ câu bây giờ?

Vì vậy, Trử Thanh dựa trên kinh nghiệm của mình, đưa ra ba phương pháp ban đầu: Định nhãn, Đảo mắt, Bắt chước.

Định nhãn, đúng như tên gọi, nghĩa là ánh mắt phải tập trung. Bởi vì mắt của Lưu ngơ ngác không chỉ vô hồn mà còn rất rất tán loạn. Trử Thanh liền bảo cô ấy cầm một tờ giấy, vẽ một chấm đen ở giữa, rồi vẽ thêm vài chấm xám nhỏ xung quanh. Sau đó, cô ấy nhìn chằm chằm vào chấm đen, nhìn mãi nhìn mãi, cho đến khi những chấm bụi (chấm xám) hoàn toàn biến mất, đó mới gọi là tập trung.

Phương pháp đảo mắt tương đối đơn giản: mỗi ngày sáng tối, xoay mắt theo chiều kim đồng hồ 50 lần, rồi lại xoay ngược chiều kim đồng hồ 50 lần. Đây là để rèn luyện sự linh hoạt của ánh mắt.

Nhưng đảo mắt không chỉ có thế, luyện đến cuối cùng, nó cần phải dung hợp với định nhãn. Nói cách khác, bạn đang xoay mắt, bỗng nhiên thả ánh mắt ra, tùy tiện là một lần tập trung.

Bắt chước thì không cần nói nhiều. Trử Thanh bảo cô ấy tìm rất nhiều ảnh của các minh tinh và ảnh sân khấu, hoặc ưu buồn, hoặc vui vẻ, hoặc gợi cảm, hoặc mê ly, sau đó đứng trước gương bắt chước.

Người ta ở trạng thái tĩnh, bạn ở trạng thái động, có thể không ngừng điều chỉnh và sửa đổi. Nếu ngay cả điều này cũng không làm được, vậy chỉ có thể nói tổ sư gia không cho cơm ăn, chi bằng bạn cứ tiếp tục nhảy ballet đi thôi.

Ba phương pháp này, Lưu ngơ ngác đã cảm thấy đủ khổ cực. Nhưng điều khổ hơn là, Trử Thanh đã nói rõ với cô ấy: "Những điều trên chỉ là cơ bản."

Ngày 8 tháng 4, lễ trao giải Kim Tượng Hồng Kông.

Lễ trao giải Kim Tượng Hồng Kông lần thứ 25 được tổ chức. Hoạt động đã qua một nửa, MC Tăng Chí Vĩ và Mao Mao trên sân khấu đã pha trò chọc cười một hồi, rồi mới chính thức giới thiệu: "Xin mời khách mời trao giải của chúng ta, Chân Tử Đan và Phạm Băng Băng!"

Theo tiếng nhạc vang lên, Phạm tiểu gia trong chiếc váy dài xanh thẫm kéo tay Chân Tử Đan bước xuống bậc thang. Cô đi giày cao gót khoảng chín centimet, cao hơn đối phương hẳn nửa cái đầu, vừa thanh lịch lại vừa toát lên vẻ yêu kiều đặc trưng.

"Thật sự rất vui khi hôm nay có thể lần đầu tiên đứng trên sân khấu trao giải Kim Tượng..."

Phạm tiểu gia lắc lắc chiếc cổ thiên nga trắng, cười nói: "Đạo diễn Chân Tử Đan, tôi vô cùng ngưỡng mộ anh, bởi vì anh không chỉ là siêu sao quốc tế, mà còn là một đạo diễn hành động cực kỳ xuất sắc."

"Ngàn vạn đừng nói như thế."

Gã kia nghiêng người, hơi ngước nhìn cô, nói: "Siêu sao quốc tế đều đang ngồi dưới khán đài, ngồi sau hậu trường, ngồi ở nhà ấy chứ."

"Ha ha!"

Cả hội trường cười phá lên, ai cũng biết đang nói đến ai.

"Vậy anh cảm thấy thân là một đạo diễn hành động, đối với những diễn viên khác nhau, anh nên chỉ đạo họ như thế nào?" Phạm tiểu gia thầm rủa trong lòng mấy lời thoại sáo rỗng này.

"Thể loại phim hành động khác nhau thì kỹ thuật sử dụng đương nhiên cũng khác nhau. Tôi thấy khó nhất là quay những diễn viên như cô. Vừa muốn trông đẹp, lại phải thật chân thực, lại phải thương hoa tiếc ngọc, cho nên tôi khuyên cô tốt nhất đừng đóng phim hành động, thực sự rất vất vả."

"Ai bảo, nguyện vọng lớn nhất của tôi chính là đóng một bộ phim hành động thời thượng cực ngầu. *Sát Phá Lang 2* thì sao?"

"Vậy cô phải giảm cát-sê đi!"

Đến đây, kịch bản khó chịu cuối cùng cũng kết thúc. Màn hình lớn phía sau sáng lên, lần lượt hiện lên những đoạn phim của Phương Trung Tín, Hồ Quân, Liêu Khải Chí, Vương Thiên Lâm, Hoàng Thu Sinh.

"Người đoạt giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất chính là..." Chân Tử Đan thì thầm.

Phạm tiểu gia tiếp lời công bố: "Hoàng Thu Sinh, với phim *Đầu Văn Tự D*."

Hoàng Thu Sinh đội chiếc mũ phớt vành rộng bước nhanh lên sân khấu, cố ý ôm chầm lấy vợ của bạn thân, rồi cười tủm tỉm nhận cúp.

Phạm tiểu gia khẽ che đôi môi đỏ, lợi dụng góc độ không để máy quay bắt được khẩu hình miệng của mình, chậm rãi rời sân khấu.

Kim Tượng năm nay được tổ chức trong bối cảnh phim hợp tác (giữa Hong Kong và Đại lục) đang phổ biến rộng rãi. Hạng mục Nữ chính, Nữ phụ, Nam phụ đều có diễn viên Đại lục lọt vào danh sách đề cử. Duy chỉ có Nam chính, vì một người nào đó lâu rồi không nhận phim Hong Kong, nên lại khôi phục cục diện "đoàn nam Hong Kong tự chơi với nhau".

Ngoài những người được đề cử, ban tổ chức còn mời các diễn viên không thuộc nội địa đến trao giải, trong đó bao gồm Nguyên Tuyền, Trương Lượng Dĩnh, Phạm tiểu gia và Lý Băng Băng (sẽ xuất hiện sau).

Lý Băng Băng trao giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Trong lúc cô ấy thao thao bất tuyệt, Phạm tiểu gia đã lén lút đến phía sau Trương Tịnh Sơ, thì thầm: "Ai, chắc chắn không phải cậu đâu."

Hừ!

Tiểu Sơ nghe xong, không khỏi cắn môi, thật muốn tát cho cô ta một cái! Tôi đương nhiên biết tôi không thể đoạt giải, vậy mà cô còn cố ý nói một tiếng...

Quả nhiên, Mao Thuận Quân đã ba mươi năm trong nghề, nhờ diễn xuất trong *Trưởng Thành Sớm*, đã "đánh bại" Trương Tịnh Sơ trong *Thất Kiếm*. Đến đây, lễ trao giải đã gần đến hồi kết, tiếp theo là Lưu Đức Hoa và Trịnh Ngọc Linh trao giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Chỉ riêng nhìn năm ứng cử viên, Trương Ngả Gia thì trung bình, Mạc Văn Úy hoang đường tuyệt luân, Trịnh Tú Văn u sầu nhợt nhạt, Lâm Gia Hân càng là tự hủy hình tượng gây sốc... Ngược lại nhìn Châu công tử (Châu Tấn), bộ phim *Nếu Như Yêu* đơn giản là tỏa sáng rực rỡ, bỏ xa các nàng không còn chút gì.

Và khi Trịnh Ngọc Linh đọc lên "Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Châu Tấn", những người khác dù có không cam lòng, nhưng cũng không thể đưa ra một lý do kiên định để phản đối.

Châu công tử nghe thấy tên mình, trước tiên ngẩn người hai giây, lập tức đứng dậy ôm Trần Khả Tân, rồi mới nhẹ nhàng bước lên sân khấu với chiếc váy đen.

Vừa đứng vững, cô gái nhỏ bé kia đã khóc không thành tiếng, nói: "Mỗi lần nghe đến *Nếu Như Yêu*, nhìn thấy ba chữ *Nếu Như Yêu*, đều sẽ nhớ về từng li từng tí khi quay phim. Tôi rất cảm ơn đạo diễn Trần Khả Tân, và từng thành viên đoàn làm phim đã cố gắng nỗ lực. Sau đó, tôi còn muốn cảm ơn người yêu Đại Tề của tôi, anh ấy đã chịu đựng tính xấu của tôi, cũng vô cùng cổ vũ tôi diễn tốt nhân vật này, cảm ơn!"

Trời ơi!

Phạm tiểu gia không kìm được lẩm bẩm dưới khán đài: "Cái này cũng đáng để khoe khoang sao? Tôi ngày nào cũng mắng hắn tám lần, tôi còn chẳng nói gì!"

"Ơ!"

Trương Tịnh Sơ cuối cùng cũng có thể nói móc, cười nói: "Cô không có cơ hội đó đâu!"

Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: