Ngày 18 tháng 10, buổi sáng.

Giai đoạn quảng bá đầu tiên của «Họa Bì» đã khởi động, hôm qua vừa tổ chức họp báo, công bố hai tấm áp phích và một đoạn phim giới thiệu, đồng thời thông báo: Phim sẽ chính thức công chiếu vào ngày 20 tháng 12.

Chiến dịch mở màn không quá rầm rộ, điều này cần phải được thực hiện từ từ, từng chút một khơi gợi sự tò mò của khán giả. Bởi vậy, truyền thông chỉ đưa tin qua loa, hai tấm áp phích kia thậm chí còn chưa lộ mặt. Tuy nhiên, những người hâm mộ các diễn viên chính đã tự phát quảng bá trên mạng, nhao nhao hô hào "3P hợp pháp hóa".

Lúc này, Trử Thanh đang ngồi trong văn phòng, cầm bản kế hoạch quảng bá mà làu bàu với Trình Dĩnh: "«Lỗ Dự Ước Hẹn» thì còn được, nhưng «Khoái Hoạt Đại Bản Doanh» là thế nào? Ai thêm vào vậy?"

"Ta thêm vào đấy, ngươi có ý kiến gì sao?" Đại tiểu thư trừng mắt.

"Sao mà không có ý kiến được?"

Tên kia lại chẳng hề sợ hãi, kiên quyết giữ vững lòng tự trọng và tiết tháo của mình, nói: "Cái chương trình vớ vẩn đó là cái quái gì? Chúng ta chưa đến mức phải hạ thấp mình đến thế đâu!"

"Thôi đi, trước doanh thu phòng vé thì tất cả đều là thứ yếu! Người ta có tỉ suất người xem, có lợi cho việc quảng bá của chúng ta, ngươi có nằm thì cũng phải bò dậy!" Trình Dĩnh vỗ bàn một cái, trực tiếp phản bác.

"Ha ha, bây giờ ngươi càng ngày càng muốn ăn đòn rồi đấy, ta nói cho ngươi biết nhé..." Vừa thấy sắp cãi nhau to, hắn bỗng dừng lại, nhấc chiếc điện thoại đang rung trên bàn lên, nói tiếp: "Alo?"

"Alo, Thanh ca, bây giờ anh có thời gian không? Em muốn phỏng vấn anh một chút." Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng Phương Y Mẫn, vị tỷ tỷ này đã là phóng viên giải trí át chủ bài thế hệ mới ở Nam Đô.

"À, có thời gian, có chuyện gì vậy?"

"Đạo diễn Tạ Tấn đã qua đời vào sáng nay."

"Hả?"

Hắn đột nhiên chưa kịp phản ứng, chậm hai giây, mới vội vàng hỏi: "Tin tức xác nhận chưa? Thật hay giả vậy?"

"Xác nhận rồi, bên Thượng Hải đang lập ban tang lễ."

"Chậc!"

Trử Thanh tặc lưỡi, rồi vẫy tay ra hiệu cho Trình Dĩnh tạm dừng cuộc tranh cãi.

Hắn và Tạ Tấn không có nhiều dịp gặp gỡ, chỉ một lần tại giải Kim Kê, còn chưa kịp nói chuyện. Nhưng khi nghiên cứu các tác phẩm điện ảnh xuất sắc của nhiều quốc gia, hắn đã xem không ít phim cũ trong nước, đặc biệt là các tác phẩm của đạo diễn Tạ.

Từ «Đội bóng rổ nữ số năm» đến «Mục Mã Nhân», rồi đến «Thiên Vân Sơn Truyền Kỳ» và «Phù Dung Trấn»... Quả thật, do yếu tố thời đại, đây đều là những bộ phim mang tính chính trị khuôn mẫu. Nhưng điều quý giá nhất ở Tạ Tấn là: ông không biến chính trị thành biểu tượng khô khan, mà ẩn giấu nó phía sau, cố gắng khắc họa con người và cuộc sống của thời đại ấy.

Giống như văn Bát Cổ thời Minh Thanh, bạn có thể viết nên một áng văn hay trong một hệ thống hà khắc đến vậy. Đó mới thực sự là điều đáng nể.

Đương nhiên, nhìn dưới góc độ ngày nay, tác phẩm của ông có phần lỗi thời, nhưng Trử Thanh vô cùng khâm phục kỹ năng kể chuyện của ông ấy – sự vững chắc, cô đọng, nhịp nhàng ăn khớp, cùng với tâm lực và suy nghĩ đọng lại trong đó.

Chỉ riêng về năng lực kể chuyện, Tạ Tấn có thể vượt xa thế hệ thứ năm.

Theo lời Phương Y Mẫn, ông ấy đã đến Thượng Hải tối qua để tham gia hoạt động kỷ niệm 100 năm thành lập trường cũ. Sau đó, vào hơn bảy giờ sáng nay, nhân viên khách sạn mở cửa phòng và phát hiện ông đã qua đời, dường như do ngừng tim đột ngột.

Một vị bậc tiền bối vĩ đại mang đậm dấu ấn sâu sắc như vậy ra đi, Trử Thanh vẫn cảm thấy có chút buồn. Khi Phương Y Mẫn hỏi về cảm xúc, hắn liền nói: "Các tác phẩm của đạo diễn Tạ luôn gắn liền vận mệnh quốc gia và xã hội, với những xúc cảm vô cùng nhạy bén. Quan trọng hơn cả là..." Hắn dừng lại một chút, tỏ vẻ vô cùng trịnh trọng: "Ông ấy xưa nay chưa từng sợ hãi nói ra sự thật."

...

Tang lễ của đạo diễn Tạ do Chính quyền thành phố Ma Đô và Cục Điện Ảnh chuẩn bị. Vì sự việc xảy ra quá đột ngột, mọi người ban đầu khá lúng túng, cuối cùng thông báo: Lễ truy điệu sẽ được tổ chức vào ngày 26.

Phạm tiểu thư xuất thân từ trường nghệ thuật của Tạ Tấn, coi như môn sinh, đương nhiên phải tham gia. Trử Thanh, vì để bầu bạn cùng cô vợ trẻ và cũng để bày tỏ lòng kính trọng, liền vội vàng bay đến Hoành Điếm để đón nàng.

Một ngày trước lễ truy điệu, Phạm tiểu thư còn cùng chồng thảo luận về vấn đề "ngày mai nên có biểu cảm thế nào mới hợp".

Thật lòng mà nói, cả hai bên cũng chẳng phải thân bằng hảo hữu gì, hiệu trưởng cấp ba của bạn qua đời, bạn có thể bi thống đến mức nào chứ? Nhưng minh tinh là nhân vật của công chúng. Trong mắt người ngoài, bạn cứ như có liên quan đến ông ấy, nếu không đến sẽ bị chỉ trích.

Bởi vậy, cảm xúc nội tâm của nàng quả thực không bằng Trử Thanh.

Ngày 26, trời trong xanh.

Nhà tang lễ Long Hoa nằm ở phía tây nam Ma Đô, là một nhà tang lễ quy mô cực lớn, nghi thức truy điệu cũng được cử hành tại sảnh lớn nhất.

Vừa qua buổi trưa, trước cổng đã xếp thành hàng dài người, ước chừng phải ba, bốn trăm người, bầu không khí trang trọng. Nghi thức chưa bắt đầu, cánh cổng lớn đóng chặt, bảo an và cảnh sát tuần tra bốn phía, ai nấy đều sợ hãi.

Không còn cách nào khác, vị thế quá cao mà, chỉ cần nhìn dải vòng hoa ký tên thôi cũng đủ khiến người ta kinh ngạc: Giang, Ôn, Chu, Tập, Lý... Từ đương nhiệm cho đến các cựu trưởng lão, tất cả đều vắn tắt bày tỏ tâm ý.

Chẳng mấy chốc đã đợi hai giờ đồng hồ, người dân đều xếp hàng ra đến khoảng đất trống bên ngoài, thế mà nghi thức vẫn chưa bắt đầu. Trong đám người này, có người thực sự đến viếng, có người đơn thuần đến hóng chuyện, dần dần trở nên thiếu kiên nhẫn.

Ngay lúc này, cổng bỗng xảy ra một trận xáo động nhỏ, cảnh sát hộ tống một quan chức Cục Điện Ảnh đi vào. Để lãnh đạo đi trước là chuyện thường tình, bởi vậy bảo an đương nhiên mở cửa, mời người kia đi thẳng vào.

Chết tiệt! Lần này lại chọc giận nhiều người, không biết tên nào đã đẩy một cái, dù sao cũng như dấy lên một đợt sóng người, từ sau ra trước lớp lớp chồng lên nhau, ào ào xông vào.

"Xếp hàng! Xếp hàng!"

"Mọi người đừng hỗn loạn, nghi thức còn chưa bắt đầu!"

"Mời mọi người giữ trật tự!"

Bảo an bị đẩy lùi liên tiếp, ra sức hét lớn. Nhưng chẳng có tác dụng gì, mọi người chen lấn vui vẻ đủ kiểu, cảnh tượng càng lúc càng hỗn loạn, cả những tập tranh kỷ niệm vốn được phát ở cửa ra cũng bị tranh giành.

"Cho tôi một cuốn! Cho tôi một cuốn! Tôi chưa có!"

Một gã đeo kính, trong ngực ôm bốn năm cuốn, tay còn ra sức với lấy. Người trông gầy yếu vậy mà sức chiến đấu lại mạnh, hai phút sau, hắn ôm một chồng tập tranh, hài lòng chuẩn bị về nhà.

Có phóng viên mắt tinh, chạy đến hỏi: "Anh lấy nhiều như vậy làm gì?"

"Người ta ai cũng muốn, sao tôi lại không muốn!"

Gã kia nói nghe có lý, nhưng đi được vài bước, thấy các tập tranh đều giống nhau, lại mẹ nó không muốn nữa, liền "pia" một tiếng vứt xuống đất.

Tiếng ồn ào hỗn loạn kéo dài rất lâu, mãi đến khi cảnh sát vũ trang chống bạo động đến tăng cường, trật tự mới tạm thời được vãn hồi. Lúc này, một lượng lớn minh tinh cũng liên tục kéo đến, bảo an dứt khoát mở một lối đi đặc biệt để họ ra vào.

Người dân vẫn đợi ở bên ngoài, nói đúng hơn, họ sớm đã quên mục đích hôm nay, hoàn toàn biến thành một buổi gặp gỡ thần tượng.

"Lưu Hiểu Khánh!"

"Bộc Tồn Hâm!"

"Phan Hồng!"

Mọi người hô vang tên các diễn viên này, đều phát cuồng theo. Vài phút sau, bên ngoài như nổ "oanh" một tiếng, lập tức ồn ào náo loạn cả trời.

"Triệu Vy!"

"Triệu Vy!"

"Là xe của Triệu Vy!"

Chỉ thấy một chiếc xe thương vụ màu bạc kẹt cứng trong đám người, các loại tiếng hô đập náo loạn, còn có người cố sức cậy cửa sổ xe, phát ra tiếng ma sát chói tai. Một đoạn đường chưa đầy 50 mét, ít nhất phải mất 5 phút mới đi qua.

Bảo an cùng nhau ngỡ ngàng, mãi nửa ngày sau mới giật mình mở cánh cửa nhỏ ra. Triệu Vy lập tức chui ra, đời này chưa từng nhanh đến vậy.

...

Khi cặp vợ chồng đến nhà tang lễ, nhìn thấy dòng người đông nghịt, chen chúc nhau, họ ngớ người không dám bước vào.

"Trời đất ơi, hoa của em tính sao đây?"

Phạm tiểu thư toàn thân áo đen, tay run rẩy cầm bó cúc trắng, cảm thấy hôm nay rất có thể sẽ gục ngã tại chỗ.

"Hoa thì khỏi cầm đi, đừng để rườm rà."

Trử Thanh đỗ xe ở một chỗ hơi xa, quan sát một lát rồi bất đắc dĩ nói: "Không còn cách nào, cứ xông vào thôi!"

Nói rồi, hai người xuống xe. Hắn nắm tay trái kéo cô vợ trẻ, sải bước dài, thẳng tắp đi về phía cổng chính. Chưa đi được hai bước, bên cạnh liền vang lên tiếng hò reo, nối tiếp nhau, nhanh chóng lan khắp cả trường.

"Trử Thanh!"

"Băng Băng!"

"Băng Băng! Trử Thanh!"

Thôi rồi, nếu lúc nãy chỉ là đám đông, thì bây giờ mẹ nó đã là biển người. Phạm tiểu thư nép vào lòng chồng, xung quanh chỉ còn lại nửa mét không gian sống, thậm chí có thể ngửi thấy mùi mồ hôi nồng nặc nào đó.

Không chỉ người dân, truyền thông cũng hăm hở tham gia náo nhiệt, một micro chĩa thẳng vào mặt Trử Thanh, chỉ thấy tay phải hắn gạt đi, rồi thuận thế quét một vùng.

"Ối! Ối! Ối!"

Người phóng viên đó kêu to mấy tiếng, mất thăng bằng, "bịch" một tiếng ngã đè lên một đám người.

May mắn có người chồng với vũ lực giá trị bùng nổ, Phạm tiểu thư mới không bị đám đông xâu xé. Ngay khi hai người này xuất hiện, cảnh sát liền như gặp đại địch, vội vàng rối rít đến tiếp ứng, rồi tay trong tay dựng thành bức tường người, chống đỡ đám đông hộ tống họ vào bên trong.

"Phù..."

Khó khăn lắm mới thoát vào bên trong, Phạm tiểu thư chỉnh lại mái tóc rối bời, rồi mới thở phào một hơi. Trử Thanh thấy thần sắc nàng không ổn, liền tiện tay vỗ về, cô vợ trẻ lập tức lộ vẻ đau buồn khôn nguôi.

"Hai vị mời đi lối này."

Theo sự chỉ dẫn của nhân viên, dựa theo lễ nghi phúng viếng, hai người ký tên, cúi đầu, rồi đi vòng quanh linh cữu một lượt.

Tạ Tấn nằm giữa biển hoa nhiều tầng, đeo kính, khuôn mặt lộ vẻ cứng đờ vì trang điểm, nhưng nhìn kỹ lại có thể cảm nhận được một sự bình tĩnh kỳ diệu.

Ông 85 tuổi, năm 1950 bắt đầu sự nghiệp với vai trò phó đạo diễn, là một trong những người khai sáng phong cách và thủ pháp tự sự của điện ảnh Trung Quốc mới.

Trử Thanh nhìn vị lão nhân này, trong lòng khẽ thở dài, cho dù 100 năm nữa, phim của ông vẫn sẽ có người thưởng thức, bởi vì chúng gánh vác lịch sử, ghi lại thời đại đó.

Sau lời từ biệt ngắn gọn, cặp vợ chồng không dám đi cổng chính, chọn lối cửa sau. Lén lút chạy nhanh một mạch, cuối cùng trốn lên xe.

Phạm tiểu thư rút khăn tay, xoa xoa khóe mắt đỏ hoe, mặc kệ là chân tình hay giả dối, dù sao thì nước mắt cũng đã rơi.

Trử Thanh xoa nhẹ khuôn mặt cô vợ trẻ, khởi động xe, chầm chậm rời khỏi nhà tang lễ.

Một bác gái cởi tất ra, đặt chân lên đầu một chiếc xe, lớn tiếng mắng nhiếc vào đám đông: "Xe của quân đội đấy à! Cứ thế mà chèn qua mu bàn chân tôi, mẹ kiếp xe quân đội thì ghê gớm lắm à! Đến dừng cũng không dừng, các người xem kìa, đỏ lừ rồi đây này!"

Lại có một phóng viên bị mất trộm máy ảnh, may mà bắt được tại chỗ, liền dẫn kẻ trộm đến giao cho cảnh sát hiện trường: "Nhân chứng vật chứng rành rành, nhất định phải xử lý nghiêm khắc, tôi sẽ không cùng các anh ghi biên bản đâu!"

Tại cổng chính, Phan Hồng nghẹn ngào nhận lời phỏng vấn: "Ông ấy nói, hãy dùng hình tượng của mình để diễn linh hồn của một người khác. Câu nói này khiến tôi khắc cốt ghi tâm, và từ đó hiểu được cách diễn xuất..."

"A..."

Trử Thanh bỗng nhiên bật cười, đạo diễn Tạ lúc sinh thời ưa náo nhiệt, quả thực lễ truy điệu này rất náo nhiệt.

Đây là một bản chuyển ngữ đặc biệt, chỉ có tại Tàng Thư Viện.