Năm 2008 vừa qua đi, đầu tháng 1 năm 2009, Cục Điện ảnh đã công bố một loạt số liệu:

Năm ngoái, tổng doanh thu phòng vé của thị trường phim trong nước đạt kỷ lục mới 4,215 tỷ tệ, tăng 888 triệu tệ so với năm 2007, đưa thị trường phim toàn cầu vào top 10. Trong đó, phim nội địa đóng góp 2,563 tỷ tệ, chỉ riêng 8 bộ đại phim như "Trường Giang Thất Hào", "Họa Bì", "Vua Kungfu", "Kungfu Bóng Rổ", "Xích Bích Thượng", "Phi Thành Vật Nhiễu", "Mai Lan Phương", "Diệp Vấn" đã đạt tổng doanh thu 2 tỷ tệ.

Tôi tin lãnh đạo Cục Điện ảnh chắc chắn rất tiếc, nếu thời gian chậm lại một chút nữa, thành tích này sẽ còn đẹp hơn. Bởi vì tính đến ngày 4 tháng 1, tức là dịp Tết Dương lịch, "Phi Thành Vật Nhiễu" đã thu về 240 triệu tệ, còn "Họa Bì" thì khiến mọi người kinh ngạc: xấp xỉ 350 triệu tệ!

Số liệu này vừa ra, "Xích Bích Thượng" lập tức ngớ người, vị trí kỷ lục doanh thu phòng vé phim nội địa cao nhất chưa ngồi được mấy ngày đã đành nhường lại. Trước "Họa Bì" chỉ còn lại "Titanic" (năm 1998) với 3,6 tỷ tệ.

Cần biết rằng, "Họa Bì" mới công chiếu được 16 ngày, dù giai đoạn sôi động nhất đã qua, nhưng nó vẫn có thể trụ vững thêm một tuần nữa mà không vấn đề gì. Kết quả là, cả công ty đều giật mình, ban đầu chỉ nhắm đến ngôi quán quân năm, cuối cùng lại giành được ngôi quán quân tổng doanh thu lịch sử, cảm giác này quả thực quá khủng khiếp!

Không cần nói họ, các nhà đầu tư khác đều vui mừng khôn xiết, cho dù tính theo 350 triệu tệ: phân chia doanh thu phòng vé được bốn phần, trừ bỏ chi phí quảng bá và thuế, vẫn còn lại ba phần. Khoản đầu tư thực tế gần 100 triệu tệ, thế này đã hoàn vốn, chưa kể còn có doanh thu từ phát hành ở nước ngoài và lợi nhuận từ các sản phẩm ăn theo, đó đều là tiền lời ròng.

Nhớ ngày ấy, từng người còn run rẩy trong lòng đổ tiền ra, thậm chí còn ra vẻ đáng thương, giờ thì ai nấy đều thành đại gia rồi. Đặc biệt là Vương Nhược Quân của Đỉnh Long Đạt, với câu nói: "Người làm việc nhỏ thì thành công việc, người làm việc lớn thì thành người. Tôi chỉ làm những gì mình thích. Vì vậy, khi dự án này đặt trước mặt tôi, tôi đã quyết định đầu tư chỉ trong 10 phút."

Đây là nguyên văn lời ông ta nói khi nhận phỏng vấn, ôi chao, đúng là thằng cha thích thể hiện! Công ty có chút bất mãn, nhưng cũng có thể hiểu được. Dù sao cũng là người mới bước chân vào giới, chờ hắn hoạt động vài năm sẽ biết giới giải trí này sâu đến mức nào.

. . .

Ngày 7 tháng 1, "Xích Bích Hạ" công chiếu.

Nói thật, tập dưới thực sự hay hơn tập trên, nhưng danh tiếng của tập trước đã bị tổn hại quá nhiều. Rất nhiều người thà xem lại "Họa Bì" còn hơn ngồi trong rạp chiếu phim để xem một bộ phim hài kịch ẻo lả.

Sau 10 giờ công chiếu, doanh thu phòng vé đạt 13 triệu tệ. Điều này tuyệt đối không thể khiến nhà đầu tư hài lòng, đặc biệt là Hàn Tam Gia, người vốn luôn bày mưu tính kế, "Xích Bích" lại là một dự án rất quan trọng của Trung Ảnh.

Ngay lúc này, ông ta đang ngồi trong văn phòng, lật xem bản báo cáo doanh thu phòng vé chi tiết kia.

"Rung rung rung!" Vừa xem được hai trang, điện thoại trên bàn bỗng nhiên rung lên, ông ta cau mày cầm lấy xem. Rồi trong nháy mắt lại giãn hẳn. Bên kia không biết là ai, dù sao ngữ điệu nhẹ nhàng trò chuyện hồi lâu, khi cúp điện thoại giây phút đó, sắc mặt lại càng thêm ủ dột.

Ông ta ngồi yên một lát, rồi mới gọi một cuộc điện thoại, nói: "Alo, lão Hoàng... Ừm, có việc gấp, đến đây một chuyến nhanh lên..."

Khoảng nửa giờ sau, Hoàng Kiến Hâm vội vàng đẩy cửa bước vào. Vừa mở miệng đã hỏi: "Chuyện gì, không phải anh gọi tôi đến sao?"

. . .

Tam Gia không đáp lời, vẫy tay ra hiệu ông ta ngồi xuống, rồi xoa xoa huyệt thái dương. Mới nói: "Vừa rồi tổng cục điện thoại đến, muốn chúng ta làm một bộ phim kỷ niệm 60 năm ngày thành lập quốc gia, về thời gian chiếu thì khỏi cần bàn, nhất định phải trước Quốc Khánh."

"Rầm!" Hoàng Kiến Hâm vừa đặt mông xuống, lại lập tức đứng bật dậy, nói: "Lão Hàn, anh đùa tôi đấy à? Chín tháng để chúng ta làm một bộ phim kỷ niệm. Anh tưởng là Đại Kim Quốc bên cạnh chắc..."

"Tôi biết, tôi biết!" Tam Gia ngắt lời ông ta, bực bội thầm nghĩ: "Nhưng đây là nhiệm vụ, không có điều kiện nào để bàn bạc cả, anh có thời gian để bực tức thì thà nghĩ xem phải làm gì đi."

"Nhưng mà..." Hoàng Kiến Hâm há hốc miệng, cuối cùng lại nuốt lời vào, buồn bã nói: "Vậy được rồi, tôi sẽ tìm người viết kịch bản trước."

"Phải nhanh lên, giai đoạn này chúng ta sẽ vất vả một chút." Đối phương cũng rất bất đắc dĩ.

Hai người là bạn thân thiết, về công việc thì cực kỳ ăn ý, đã ở văn phòng bàn bạc suốt hơn nửa ngày, cuối cùng cũng có được phương án sơ bộ.

Hàn Tam Gia là một người đầy dã tâm và quyết đoán phi thường, ông ta không muốn làm một bộ phim chủ đề chính thống truyền thống, như thế thì không có giá trị. Kết hợp yếu tố chủ đề chính thống và thương mại, đó mới là nhu cầu của thị trường hiện tại.

Vì vậy, điều họ xác định nhanh nhất chính là: Nhất định phải tìm minh tinh, mà còn là đại minh tinh!

Tiếp theo là bối cảnh, phim kỷ niệm có rất nhiều loại, lớn nhỏ khác nhau, những câu chuyện cá nhân nổi bật trong thời đại, đều có thể được chấp nhận. Hai người họ đã lấy bối cảnh từ sau khi chiến tranh kháng Nhật kết thúc năm 1945 cho đến trước khi thành lập quốc gia năm 1949, kể một loạt câu chuyện phát sinh trong quá trình đó.

Kể từ đó, việc tìm diễn viên trở nên rất dễ dàng. Ví dụ như Lý Đức Thắng và Ngũ Hào, Đường Quốc Tường và Lưu Tiến đều đã có sẵn, còn vai Thường Khải Thân, hai người dự định mời Trương Quốc Lập đến diễn.

Cuối cùng mới là tiền, phim chuẩn bị thường tính cát-xê diễn viên trước, rồi mới tính chi phí quay chụp. Nhưng bộ phim này thì ngược lại, tính chi phí quay chụp trước, xem còn lại bao nhiêu tiền, rồi mới trả cho người khác.

Không có gì lạ cả, Hàn Tam Gia làm phim, ai mà dám đòi tiền cơ chứ?

Hai người làm việc cực kỳ hiệu quả, mùng 8 thảo luận và quyết định, mùng 9 đã liên hệ nhân sự. Đường Quốc Tường, Lưu Tiến đều vui vẻ gật đầu, riêng Trương Quốc Lập thì khá phiền phức.

Ông ấy không biết đây là bộ phim tính chất gì, nghe xong bảo mình diễn Thường Khải Thân, phản ứng đầu tiên là từ chối. Tam Gia ba la ba la khuyên mãi nửa ngày, vẫn không thuyết phục được, đành phải dùng đến đòn sát thủ, nói: "Tổ quốc chúng ta sắp kỷ niệm 60 năm thành lập, cậu là một diễn viên nhân dân, chẳng lẽ không nên ra sức làm gì đó sao?"

Được rồi! Trương Quốc Lập lập tức bị nói trúng tim đen, chỉ đành đồng ý.

Bên kịch bản thì càng trôi chảy, đề cương đã được phác thảo, có khoảng hai mươi nhân vật nổi tiếng. Trung Ảnh liên hệ từng người, những người có địa vị, tên tuổi thì tự mình gọi điện thoại, tiến độ nhanh chóng mặt.

. . .

Trở lại năm 1943, có 8 phóng viên chuyên đưa tin về Châu Âu và Châu Á tại Hollywood đã thành lập một tổ chức tên là HFPA, tức là Hiệp hội Phóng viên nước ngoài Hollywood.

Ban đầu nó chỉ là một hội đồng hương để mọi người cùng nhau giao lưu tình cảm, chia sẻ thông tin. Nhưng có lẽ vì quá nhàm chán, tám người lại tạo ra một giải thưởng khó hiểu để tự mua vui.

Cái giải thưởng này, chính là giải Quả Cầu Vàng.

Cho đến ngày nay, HFPA có sức ảnh hưởng ngày càng lớn, giải Quả Cầu Vàng cũng ngày càng nổi tiếng, nhưng tính quyền uy của nó vẫn luôn bị nghi ngờ.

Chẳng hạn, vào năm 1982, giải Quả Cầu Vàng đã trao giải Nữ diễn viên mới xuất sắc nhất cho Piazzolla, nữ chính của phim "Bướm". Nhưng sự thật là, người chồng đại gia của cô đã thuê một nhóm người lớn, để mua giải thưởng cho vợ.

Lại ví dụ như, vào năm 2011, một anh chàng đã kiện HFPA ra tòa, lý do là: Toàn bộ ban giám khảo đã được đoàn làm phim "Người bạn chết người" chiêu đãi, đi du lịch miễn phí một chuyến Las Vegas, thậm chí còn được xem buổi hòa nhạc của Tuyết Nhi, từ đó khiến bộ phim có danh tiếng không mấy tốt đẹp này lọt vào danh sách đề cử.

Thực ra rất dễ hiểu, ở trong nước gọi là nhân tình, ở Mỹ gọi là quan hệ xã hội.

Anh nghĩ xem, những giám khảo này đều là thành viên VIP, một chút ân huệ nhỏ đã có thể mua chuộc. Đúng là lương tâm của giới giải trí đây! Anh thử mời đám cháu trai đó trong nước xem một buổi hòa nhạc của Châu Kiệt Luân xem, họ sẽ chửi chết anh cho mà xem!

Chính vì lẽ đó, sau khi Phạm Tiểu Gia biết chồng mình được đề cử, liền sốt sắng muốn sang Mỹ hối lộ.

Trử Thanh vội vàng ngăn lại, anh cũng cẩn thận phân tích một chút, như các hạng mục giải lớn như Phim hay nhất, Đạo diễn, Nam nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, ban giám khảo không dám quá qua loa, tiêu chuẩn đều rõ ràng đó. Còn như giải Diễn viên mới xuất sắc nhất, Diễn viên phụ, hoặc là tư cách lọt vào vòng đề cử, những cái này thì có thể làm chút chiêu trò.

Anh cảm thấy không cần thiết, nếu thật sự bị phanh phui ra, cả đời sẽ không thể ngóc đầu lên được, quá xấu hổ!

Đêm, tại tư trạch.

Cuộc quảng bá "Họa Bì" cuối cùng cũng kết thúc, cặp vợ chồng này chiều về kinh thành, còn phải lên dây cót tinh thần đi họp ở công ty. Tối vừa về đến nhà, họ ngã bịch xuống giường, mệt đến mức chẳng nghĩ ngợi được gì.

Trử Thanh cảm thấy xương cốt như rã rời, nhưng cũng không thể nghỉ ngơi, ngày mai phải sang Mỹ, phải thu dọn hành lý xong xuôi. Anh nhìn cô vợ trẻ đang rúc trong chăn lẩm bẩm, đành phải tự mình đứng dậy.

"Tôi mặc bộ nào đây?" Anh mở tủ quần áo, nhìn một đống âu phục mà băn khoăn.

"Cái màu đen ấy!" Phạm Tiểu Gia tiếp tục lẩm bẩm.

Trử Thanh tìm kiếm, lật ra ba bộ âu phục hiệu Boss, một bộ có logo màu đen, một bộ logo màu cam, một bộ logo màu xanh lá, lần lượt đại diện cho trang phục công sở, thường ngày, và thể thao.

Anh cất quần áo gọn gàng, lại mang theo hai chiếc áo sơ mi cùng quần jean, vừa nói: "Em dậy trước đi, dọn dẹp xong rồi ngủ tiếp, anh cũng không biết em mặc cái gì."

"Em dọn làm gì, em cũng không đi cùng anh." Phạm Tiểu Gia trở mình.

"Hắc!" Anh ta cảm thấy đặc biệt nhức nhối, nói: "Chị cả, hôm qua em còn nói đi đâu, giờ lại thay đổi ý định à?"

"Em vừa nhận mấy hợp đồng thương mại, không muốn đi!" Cô ấy bỗng nhiên lộ vẻ rất bực bội, kéo chăn trùm kín đầu, rồi im bặt.

. . .

Trử Thanh nhìn cô ấy hồi lâu, không khỏi mím môi. Anh hiểu ra, không phải vì mấy hợp đồng thương mại, mà là cô vợ trẻ cảm thấy có chút mất mặt.

Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: Nội dung dịch thuật của chương truyện này là độc quyền, chỉ có tại Tàng Thư Viện.