Năm 2008, tổng doanh thu phòng vé trong nước là 43.42 tỷ, năm 2009 là 62.06 tỷ, năm 2010 là 10.4 tỷ. Tỷ lệ tăng trưởng này dẫn đầu toàn cầu, và quý một năm nay, tổng doanh thu phòng vé đã đạt 2.98 tỷ.

Phân theo khu vực mà nói, Dương Thành dẫn đầu với 3.9 tỷ. Kinh đô kém hơn, 2.7 tỷ. Ma Đô đứng thứ ba, 2.2 tỷ.

Dương Thành phát triển kinh tế nhiều năm như vậy, nền tảng vững chắc, nhưng không thể so sánh với vị thế trung tâm và cục diện chính trị của Kinh đô. Đặc biệt là ngành công nghiệp văn hóa, cái gọi là "Điện ảnh thế giới nhìn Trung Quốc, điện ảnh Trung Quốc nhìn Bắc Kinh", đây cũng là đại phương hướng.

Đầu năm ngoái, ban tổ chức đã công bố thông tin liên quan, đủ để gây xôn xao suốt một năm, cuối cùng đã đến lúc kiểm chứng thực hư. Thật lòng mà nói, các bên đều kỳ vọng rất thấp, mới là lần đầu tiên, thì có thể làm nên trò trống gì chứ?

Từ chính phủ đến ngành nghề, rồi đến truyền thông và khán giả, hầu như đều tìm một đường an toàn: Không cầu điểm sáng, ổn định là được.

Nhưng nghĩ là nghĩ, đến thì nhất định phải đến. Hiếm hoi lắm mới có một đại sự hội tụ tại quê nhà, đối với bên làm phim thì là quảng bá, các cây đa cây đề, lão làng thì tham dự, những người trẻ hơn thì tỏa sáng, đâu thiếu gì đề tài, tin tức để khai thác?

Tiểu sinh, giáo chủ đùa giỡn siêu hài hước, Tứ Đán và một nhóm người vây quanh nhau, Trương đạo, Trần đạo thêm Phùng đạo, cùng với một loạt các đại ca, chú bác Hồng Kông, chỉ nhìn danh sách khách quý này, thật sự có cảm giác đây là một sự kiện trọng đại của điện ảnh.

Ngày 22, buổi chiều.

Lấy công viên Olympic vòng 4 phía Bắc làm trung tâm, tỏa ra đến Tổ Chim, Thủy Lập Phương, nhà thi đấu quốc gia, rồi kéo dài đến trung tâm hội nghị quốc gia, toàn bộ khu vực bị phong tỏa.

Theo từ ngoài vào trong, an ninh từng lớp từng lớp siết chặt, cuối cùng tập trung trước tòa kiến trúc chính cao 8 tầng, dài 400 mét. Những tấm chắn màu xanh lam bao quanh tấm thảm đỏ dài hơn 50 mét, nổi bật, trên đó in logo của các nhà tài trợ lớn, được phân chia rõ ràng thành ba khu vực: khu ký tên, khu chụp ảnh và khu phỏng vấn.

Hơn 600 phóng viên chiếm giữ vị trí đẹp, trong đó một phần ba là phóng viên nước ngoài. Người dẫn chương trình thảm đỏ là người đứng đầu CCTV 6, Kinh Vĩ. Tuy nhiên, cô không phải là duy nhất, trong phòng thu truyền hình, một người dẫn chương trình khác là Dao Miểu đối diện màn ảnh nói:

"Chào quý vị khán giả, đây là buổi đồng phát sóng của kênh Điện ảnh và kênh Thanh thiếu niên Kinh đô, lễ khai mạc Liên hoan phim Quốc tế Bắc Kinh lần thứ nhất năm 2011 đang diễn ra tại thảm đỏ. Tòa nhà lớn mà chúng ta vừa thấy chính là Trung tâm Hội nghị Quốc gia, cũng là địa điểm diễn ra các hoạt động chính. Để quý vị có cái nhìn toàn diện hơn về thảm đỏ, chúng tôi còn bố trí khu vực tiếp đón và khu vực chuẩn bị của các ngôi sao.

Mục đích của chúng tôi, chính là mang đến cho quý vị một cái nhìn 360 độ về sự kiện sôi động từ tiền đài đến hậu trường. Được rồi, các đồng nghiệp của tôi đã chuẩn bị xong, mời quý vị cùng xem tình hình tại khu vực tiếp đón ngôi sao trước. Hiểu Hàm..."

Tiếp theo, cảnh quay chuyển, cắt đến bên trong trung tâm hội nghị. Hai hàng ghế sofa màu trắng sữa, gần cửa sổ, bên ngoài là đại lộ. Tưởng Hiểu Hàm ngồi bên trái, tươi cười với gương mặt tròn trịa nói: "Chào mọi người, tôi là Tưởng Hiểu Hàm. Chúng ta đều biết, quá trình các ngôi sao đi thảm đỏ là vô cùng ngắn ngủi, về cơ bản chỉ là lướt qua. Vì vậy, chúng tôi đã bố trí khu vực tiếp đón ngôi sao, sau đó những người yêu điện ảnh mà các bạn yêu thích sẽ đến đây, để giao lưu trực tiếp, tuyệt đối đừng bỏ lỡ!"

Theo sát đó, cảnh quay lại chuyển. Bối cảnh là một phòng khách rộng rãi, người dẫn chương trình Trần Kính chào hỏi: "Ha ha, tôi là Trần Kính. Tôi đang ở khu vực chuẩn bị của các ngôi sao, mọi người xem trong phòng tiệc lớn phía sau tôi, đã có rất nhiều nghệ sĩ điện ảnh đang chờ xuất phát, chuẩn bị đi đến thảm đỏ."

Ống kính theo bước chân anh ấy di chuyển, lướt qua đám đông bận rộn và khung cảnh bên trong, cuối cùng dừng lại ở một hành lang.

"Hôm nay có thể nói là rực rỡ ánh sao, ban tổ chức cũng rất chu đáo, đã sắp xếp phòng trang điểm riêng cho rất nhiều ngôi sao, đạo diễn. Tôi sẽ đưa mọi người đi xem, chính là cái hành lang dài này đây. Trong những căn phòng này, có lẽ đang ngồi những diễn viên mà các bạn vô cùng quen thuộc, vậy rốt cuộc họ là ai? Haha, tôi cũng không biết, thế nên quý vị hãy đón xem buổi trực tiếp hôm nay nhé!"

Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Mẹ kiếp!

Những khán giả ngồi trước màn hình tivi đều đang chửi thầm, làm ơn có chút hành động được không, sao không chịu đi vào đi hả? Đúng là đồ nhát gan!

Mắng thì mắng, nhưng vẫn phải xem, trước đây phát sóng toàn là Oscar với Kim Kê Bách Hoa, hiếm hoi lắm mới có một lễ trao giải điện ảnh trong nước. Trong số đó, phần lớn là người qua đường, không vì điện ảnh, chỉ vì các ngôi sao.

Vốn dĩ chỉ định hóng chuyện cho vui, ai dè những người này xem xong lại thấy, nào là livestream 360 độ, nào là phòng tiếp khách, khu vực chuẩn bị, chà, đẳng cấp lập tức được nâng lên!

Đương nhiên họ không biết, vì buổi khai mạc diễn ra ở Thiên Đàn, nên ở đây đã bố trí rất nhiều hoạt động để tránh nhàm chán, bao gồm cả tiệc rượu sau buổi tiệc thảm đỏ.

Gần 16 giờ 30 phút, theo sự xôn xao của đám đông người hâm mộ điện ảnh bên ngoài, Kinh Vĩ bắt đầu giới thiệu: "Kính thưa quý vị khán giả, chúng ta đang chào đón một khoảnh khắc lịch sử. Những vị khách quý đầu tiên của Liên hoan phim Bắc Kinh lần thứ nhất đang tiến về phía chúng ta, họ là đoàn làm phim Họa Bích."

"A a a!"

"Đặng Triêu! Đặng Triêu!"

"Tôn Lệ! Tôn Lệ!"

Người hâm mộ hò hét đủ kiểu, chỉ thấy Trần Gia Thượng dẫn đầu, Đặng Triêu, Tôn Lệ, Diêm Nghê, Trâu Triệu Long… xếp thành hàng ngang, nổi bật nhất chính là Liễu Yến, quả thực với vòng một đầy đặn đặc trưng của cô.

Năm người mỉm cười vẫy tay, đến chỗ tấm bảng để ký tên, rồi đi đến khu vực phỏng vấn. Kinh Vĩ hỏi: "Chào đạo diễn Trần Gia Thượng, ngài lần đầu tiên hợp tác quy mô lớn với các thành viên cốt cán trong nước, vậy ngài có cảm nghĩ gì ạ?"

Trần Gia Thượng hơi ngượng nghịu, đáp: "Rất tốt, dù là diễn viên hay nhân viên kỹ thuật, đều khiến tôi vô cùng thán phục. Bộ phim Họa Bích này, chúng tôi định vị nó là phim kỳ ảo, tuy lấy chất liệu từ Liêu Trai Chí Dị, nhưng khác biệt so với những phim thần quỷ trước đây."

Khinh bỉ!

Nhờ hệ thống âm thanh tại hiện trường, lời nói của khách quý được nghe rõ mồn một, không ít người hâm mộ điện ảnh thầm chửi rủa trong lòng, "Rõ ràng là ăn theo Họa Bì, đúng là trơ trẽn!"

"Mọi người hãy ủng hộ chúng tôi nhé, phim sẽ công chiếu ngày 29 tháng 9, ngày 29 tháng 9, nhất định phải đến xem!" So với Trần đạo diễn, Đặng Triêu thì linh hoạt hơn nhiều, hết sức cố gắng quảng bá cho bộ phim.

Khi họ đang phỏng vấn đơn giản, đoàn thứ hai đã đến.

Kinh Vĩ nghe người chỉ đạo sản xuất nhắc nhở, bình tĩnh nói: "Vâng, xin cảm ơn đạo diễn Trần, cảm ơn đoàn làm phim Họa Bích. Tiếp theo đây là đoàn làm phim Hồng Môn Yến Truyền Kỳ, xin chào mừng họ..."

Khách quý tham dự hôm nay, bao gồm các nhà sản xuất phim chính, những người làm điện ảnh tham gia hoạt động giao lưu, cùng với những người "ké" thảm đỏ.

Toàn bộ hành trình có hàng trăm vị khách, dự kiến 120 phút, không thể phỏng vấn từng người một. Vậy thì sẽ thử thách bản lĩnh của người dẫn chương trình, Kinh Vĩ, người đã quen với những cảnh tượng hoành tráng, vẫn ung dung kiểm soát nhịp điệu.

Mà trong phòng thu truyền hình, Dao Miểu đang trò chuyện với một vị chuyên gia, say sưa bàn luận về ý nghĩa của Liên hoan phim Bắc Kinh đối với hình ảnh thành phố, vị thế quốc tế, và sự kế thừa văn hóa.

Không còn cách nào khác, đây cũng là sự "chính trị đúng đắn". Huống hồ người chỉ đạo sản xuất cũng nắm rõ nhu cầu của khán giả, khi có ngôi sao lớn xuất hiện sẽ lập tức cắt về thảm đỏ.

Trong sân, phòng trang điểm số 3.

Nói là phòng trang điểm, kỳ thực chính là phòng nghỉ ngơi, có hai gian trong ngoài, còn có sofa và bộ ấm trà. Giới giải trí phân cấp rõ ràng, nghiêm ngặt, để Phát ca (Châu Nhuận Phát) và Lý Dịch Phong ngồi chung một chỗ chờ lên sân khấu, thì thật quá là khó tin.

Lúc này, Từ Khả, Lý Liên Kiệt, Vu Đông, Trần Côn và những người khác đang nói chuyện phiếm ở gian ngoài, chợt nghe thấy tiếng gõ cửa thùng thùng. Lập tức, Trử Thanh đẩy cửa bước vào, trán lấm tấm mồ hôi, thuận tay cởi một cúc áo sơ mi.

"Sao thế, Tiểu Thanh?" Từ Khả nói.

"Bên Kusturica có chút rắc rối, vừa giải quyết xong." Anh đặt mông ngồi xuống, ực ực uống cạn nửa chén trà.

"Có chuyện gì lớn không?" Vu Đông cũng hỏi.

"Không có gì, vấn đề phiên dịch."

Anh thở hắt ra, ngước mắt nhìn quanh, kỳ lạ hỏi: "Ê, Tiểu Tấn đâu rồi?"

"Đang nghỉ trong kia." Trần Côn chỉ chỉ.

Trử Thanh nghe vậy đứng dậy, vài bước đến cửa, rồi lấy tay che mặt. Ôi, chói mắt quá!

"..."

Chu công tử ngồi trước gương lớn nghe thấy tiếng động, một tay ôm Phạm Tiểu Huyên một tay ngẩng đầu, như không có chuyện gì liên quan đến mình mà hỏi: "Cậu làm gì thế?"

Anh ta chưa kịp đáp lời, Phạm Tiểu Huyên đã ngượng ngùng cúi đầu bỏ chạy: "Em, em ra ngoài trước đây ạ."

"Xì!"

Trử Thanh không nói gì, chỉ đành gật đầu với người kia, mặt đầy vẻ "đau khổ". Bị Phạm tiểu gia (Phạm Tiểu Huyên) "lây nhiễm", Chu công tử vốn dĩ là người "không cưa gái sẽ chết" chẳng cần giữ kẽ chút nào, cười nói: "Bên cậu sao rồi?"

"Còn có thể thế nào nữa, toàn là nói suông!"

Anh ta khách sáo với người ngoài, nhưng với cô ấy (Châu Tấn) thì rất thật lòng, buồn bã nói: "Nhà vệ sinh thì chỉ mở có một gian, máy nước nóng thì còn nửa bình, tôi vừa gọi điện thoại xong, bảo họ mang hai thùng nước suối đến. Nghệ sĩ người ta đi thảm đỏ, ôi, hận không thể treo trên người cả đống người bảo vệ. Cái đó mà gọi là an ninh sao, phải gọi là phòng cướp mới đúng!"

"Đừng nóng vội, giờ mới bắt đầu thôi mà." Cô an ủi.

"Tôi biết là mới bắt đầu, nhưng mà... ôi!" Anh lắc lắc đầu.

"Thôi được rồi, không nói chuyện này nữa."

Châu Tấn thấy vậy, liền xoay nửa người, tay khoác lên ghế, cố ý trêu chọc anh: "Vậy cậu sắp làm ba rồi, có ý kiến gì không?"

"Vui chứ sao! Cô ấy đóng máy xong là nghỉ ngơi ở nhà ngay, tôi có thể đẩy việc gì thì đẩy, cũng phải ở nhà chăm sóc. Đợi bụng cô ấy lớn hơn nữa, tôi định thuê một người chăm sóc chuyên nghiệp, bản thân tôi thật sự không dám..."

Anh vừa nhắc đến con cái, liền luyên thuyên không dứt. Chu công tử vừa cười vừa nghe, đột nhiên hỏi: "Ê, bụng cô ấy lớn hơn rồi, cậu tính sao đây?"

"Cái gì mà tôi tính sao?" Trử Thanh sững sờ.

"Cậu không bức bối đến phát điên à?" Cô chớp chớp đôi mắt to.

"Phì ha ha ha!"

Anh ta vội vàng chạy trối chết.

"Đạo diễn Diệp, phía trước ngài là đoàn làm phim 'Không Tiếp Tục Để Anh Đơn Độc', phía sau là James Cameron, chỉ khoảng năm phút nữa là đến lượt đoàn của quý vị rồi."

Tại lối vào thảm đỏ, Lưu Duy Cường cùng Lưu Diệp, Thư Kỳ vừa bước lên thảm đỏ, Diệp Vĩ Hâm, Lưu Diệc Phi, Cổ Thiêm Nhạc và Dư Thiệu Quần đang xếp hàng chờ. Bộ phim của họ là Thiến Nữ U Hồn, chính là cái bộ phim yêu ma tình người mà "ngươi cho ta một cục kẹo, ta sẽ cùng ngươi khà khà khà" đó.

Bộ phim này đã công chiếu ba ngày trước, mọi người đến đây chỉ là để củng cố doanh thu phòng vé.

Cô lễ tân cầm sổ nhỏ nhẹ giọng nhắc nhở, Diệp Vĩ Hâm gật gù, sự chú ý đều bị James Cameron thu hút. Không riêng gì anh, mọi người đều đồng loạt quay đầu nhìn, chính là người tài xế xe tải ngày trước đang bước nhanh đến, bên cạnh là vợ ông, Suze.

"Oa, tôi rất muốn đi chụp ảnh chung!" Dư Thiệu Quần lập tức phấn khích.

Cổ Thiêm Nhạc cười nói: "Đi xong rồi hãy muốn chứ, giờ không có thời gian đâu."

"Không sao đâu, còn năm phút nữa cơ mà, kịp mà!" Dư Thiệu Quần dáng vẻ nôn nóng không kiềm chế được, cũng khó trách, với loại người như Cameron, đi đến đâu cũng là bậc chân thần.

Mà Lưu Diệc Phi thấy vậy, không khỏi cười nói: "Anh vừa nói thế, tôi cũng muốn đi, đi thôi!"

Dứt lời, hai người rời khỏi hàng ngũ, đi thẳng về phía đối phương. Diệp Vĩ Hâm và Cổ Thiêm Nhạc liếc nhìn nhau, bất đắc dĩ nhún vai.

Chỉ thấy hai người trẻ tuổi kia chạy đến trước mặt, hơi ngượng ngùng nói: "Xin chào, ngài Cameron, chúng tôi có th��� chụp một tấm ảnh cùng ngài không ạ?"

"À, đương nhiên rồi!"

Người đàn ông râu bạc nhìn kỹ vài lần, căn bản không quen biết, nhưng vẫn rất lịch sự chấp nhận. Một tấm ba người chụp cùng, hai tấm chụp riêng, chớp mắt đã xong.

"Cảm ơn ngài!"

Hai người hài lòng vẫy tay, quay người cáo từ, đi chưa được mấy bước, liền nghe phía sau truyền đến một tiếng cười lớn:

"Ha ha, Trữ!"

Nét bút chuyển ngữ này, riêng một trời một đất, không thể tìm thấy ở nơi nào khác.