Sáng hôm sau, giới truyền thông và các trang mạng đồng loạt đưa tin với cùng một tiêu đề chung.

“Phóng sự trực tiếp Liên hoan phim Bắc Kinh, tất cả nam thần, nữ thần bạn muốn ngắm nhìn đều ở nơi đây!”

“Liên hoan phim Bắc Kinh lần đầu tiên long trọng khai mạc, Cameron ca ngợi điện ảnh Trung Quốc là cột mốc!”

“Liên hoan phim Bắc Kinh khai mạc, sự hợp tác điện ảnh Trung – ngoại trở thành tâm điểm chú ý.”

“Siêu sao trong và ngoài nước tề tựu, lễ khai mạc Thiên Đàn rực rỡ hào quang.”

Thật vi diệu, cũng đầy ăn ý, không ai nhắc đến tràng vỗ tay trên thảm đỏ, hướng đưa tin chính xác đến đáng kinh ngạc. Mọi nơi đều vui vẻ vững vàng, tiếp tục sự kiện trọng đại của điện ảnh.

Chín ngày, gần hai ngàn người, nhiều hoạt động đến vậy, tất cả đều bận rộn không ngừng!

...

“Đi đâu vậy?”

“Về nhà!”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi thì đi làm chứ!”

“Không đi làm có được không?”

“Không đi làm thì anh nuôi em à?”

“Này!”

“Sao nữa?”

“Anh nuôi em đấy!”

Trong một rạp chiếu phim ở khu vực trung tâm, bộ phim 《Vua Hài Kịch》, một trong chuỗi phim kinh điển của Châu Tinh Tinh, đang được công chiếu. Tác phẩm điện ảnh ra mắt năm 1999 này đã sớm bị các tín đồ điện ảnh trong nước xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần. Bạn biết rõ những đoạn kinh điển nằm ở đâu, nhưng việc bạn cần làm là chuẩn bị tâm trạng thật tốt, rồi cứ thế mà cười sảng khoái.

Khi sắp xếp thời gian, chúng ta thường nói: Châu Tinh Trì vĩnh cửu, Châu Nhuận Phát vĩnh cửu, Điện ảnh Hồng Kông vĩnh cửu... Nhưng thực tế, khi chúng ta thêm hai chữ “vĩnh cửu” trước một danh từ, thì nó đã trở thành một phần của quá khứ.

Bộ phim dài 90 phút, chớp mắt đã qua. Giá vé 50 tệ, bạn có thể thấy nó rất đắt, cũng có thể thấy nó rất rẻ, tất cả tùy thuộc vào ý muốn trong lòng.

Khi màn hình tối đen, ánh đèn bật sáng, không một ai rời khỏi chỗ ngồi. Họ đều đang chờ đợi, chờ đợi cái tên kia xuất hiện. Nhưng năm phút trôi qua, mọi người vẫn mòn mỏi ngóng trông, có người thì thầm: “Rốt cuộc có đến không vậy?”

“Chắc chắn là đến chứ, không thể nào lừa chúng ta được.”

“Người kia đâu, thế này thì quá...”

“A, đến rồi, đến rồi!”

Mọi người bỗng cảm thấy phấn chấn, ánh mắt dõi theo một bóng người gầy gò, từ lối vào đi đến phía trước sân khấu. Sau đó, ông ấy tháo mũ ra, lộ mái tóc hoa râm, hơi cúi người: “Chào mọi người, tôi là Châu Tinh Trì.”

Ầm!

Tiếng vỗ tay và tiếng hoan hô vang lên tức thì, như thể muốn lật tung cả nóc nhà, còn có nữ sinh bụm mặt, không kìm được bật khóc.

“Hoan nghênh Tinh Gia!”

Đợi bầu không khí lắng xuống, người dẫn chương trình nói: “Trong một dịp như thế này mà có thể gặp được ngài quả là hiếm có. Tôi tin mọi người cũng vô cùng phấn khích, xin ngài trước tiên chia sẻ vài lời.”

“À...”

Châu Tinh Trì đứng trên sân khấu, giữ vẻ cẩn trọng cố hữu cùng nhịp điệu chậm rãi, bằng giọng tiếng Quảng Đông pha tạp đầy cố gắng nói: “Hôm nay tôi vô cùng hài lòng, đã mười mấy năm trôi qua, mà vẫn có nhiều người đến xem như vậy. Tôi nghĩ nếu có thể ngồi kín một nửa cũng đã là rất tốt rồi, không ngờ, không ngờ... Cảm ơn mọi người, cảm tạ!”

“Đây chính là tình yêu mến và sự ủng hộ mà chúng tôi dành cho ngài suốt bao năm qua.”

Người dẫn chương trình tiếp lời, rồi hỏi: “Tinh Gia cố ý đến tham dự Liên hoan phim Bắc Kinh, vậy ngoài việc trình chiếu tái hiện quá khứ, ngài còn có lịch trình nào khác không?”

“À, tiếp theo còn có một diễn đàn giao lưu, tiên sinh Trữ Thanh cũng mời tôi đi xem thị trường giao dịch, nói rằng sẽ có thu hoạch, tôi cũng cảm thấy rất hứng thú.”

“Ồ? Chúng tôi biết, rất nhiều nhân vật điện ảnh ưu tú trong và ngoài nước sẽ đến thị trường giao dịch, vậy ngài có kế hoạch hợp tác nào không?”

“Tạm thời, tạm thời vẫn chưa có, sau này có thể sẽ có.”

“Vậy sau 《Siêu Khuyển Thần Thông》 đến nay, đã ba năm rồi, khi nào chúng ta sẽ được xem tác phẩm mới của ngài?”

“Không xa nữa đâu, chúng tôi đang quay, nhưng cụ thể thì bất tiện tiết lộ.”

“Được rồi, thời gian có hạn, chúng ta sẽ trò chuyện đến đây. Hy vọng lần sau sẽ được gặp lại mọi người. Xin hãy dùng tràng pháo tay nồng nhiệt để tiễn Tinh Gia!”

“Ào ào rào!”

Mọi người còn điên cuồng hơn trước.

Có những người sinh ra là để hoài niệm, dù cho ông vẫn đang cố gắng và phấn đấu, nhưng cái bóng quá khứ của ông còn rực rỡ hơn mái tóc bạc hiện tại.

Và ông đã không chọn bộ phim có ảnh hưởng lớn hơn là 《Đại Thoại Tây Du》, mà lại chọn 《Vua Hài Kịch》, là vì bản quyền bộ phim này nằm trong tay ông.

Ngày 24, mưa lớn.

Mưa ở kinh thành chắc chắn sẽ gây tắc nghẽn, đây là một định luật còn hiển nhiên hơn cả quy tắc vật lý. Hôm nay cũng không ngoại lệ, hai, ba, bốn đường vành đai đã kẹt xe thì thôi, đến cả đường vành đai số năm cũng bị tắc cứng.

Gần đường phụ sân bay, Từ Khả ngồi trong xe liên tục nhìn đồng hồ. Hôm nay là diễn đàn giao lưu về “Nghiên cứu và thảo luận con đường phát triển điện ảnh hợp tác thế giới”, địa điểm tại Bảo tàng Điện ảnh.

Diễn đàn bắt đầu lúc ba giờ chiều, mà giờ đã là ba giờ năm phút. Hắn nhìn dòng xe cộ kéo dài không thấy điểm cuối, bất đắc dĩ gọi điện thoại cho ban tổ chức, tiếc nuối vắng mặt.

Trong khi đó, tại bảo tàng, không khí vô cùng náo nhiệt. Đồng Cương, Cameron, Hàn Tam Gia, Vương Trung Quân, tổng giám đốc khu vực Châu Á của Hiệp hội Điện ảnh Mỹ, chủ tịch công ty điện ảnh Fox, Vương Trung Quân của Hoa Nghị và nhiều nhân vật có tầm ảnh hưởng khác, tổng cộng mười mấy vị đại gia hạng nặng, cùng nhau tạo thành đoàn thảo luận hôm nay.

Đồng Cương bày tỏ, việc đưa nội dung Trung Quốc, bằng một hình thức mà cả thế giới đều có thể hiểu được, mới có thể thu hút ánh nhìn của thế giới.

Hàn Tam Gia cho rằng, tương lai của điện ảnh Trung Quốc, một mặt là do các nhà làm phim Trung Quốc độc lập sản xuất; mặt khác là rộng rãi thu hút nhân sự kỹ thuật và tiếp thị toàn cầu để cùng nhau xây dựng những tác phẩm điện ảnh hợp tác, đây là một phương thức để chúng ta đạt được nhiều thành tựu hơn.

Vương Trung Quân cũng nói, s��� hợp tác giữa các công ty điện ảnh nên là hỗ trợ lẫn nhau, hy vọng các công ty nước ngoài có thể hỗ trợ chân thành cho điện ảnh Trung Quốc trong việc phát hành và kênh phân phối.

Những điều này đều không có vấn đề gì, rất bám sát chủ đề.

Kết quả, khi đến lượt Cameron, phong cách bỗng tụt dốc không phanh: “Lần này tôi đến đây với hai nhiệm vụ. Thứ nhất là tham gia liên hoan phim, thứ hai là giới thiệu kỹ thuật 3D mới nhất cho những người làm điện ảnh Trung Quốc. Tối qua, tôi đã gặp tiên sinh Trữ Thanh, trưa nay ăn cơm với Khương Văn, tối nay còn muốn gặp đạo diễn Trương Nghệ Mưu, họ đều vô cùng hứng thú với kỹ thuật 3D, tôi cũng hy vọng được hợp tác với họ, giúp họ tạo ra những bộ phim tinh xảo hơn.”

“...”

Mấy vị đại gia trên đài, và đông đảo phóng viên dưới khán đài đều thầm châm biếm, nghe thế này thật khó chịu!

Độ nổi tiếng của Cameron ở Trung Quốc vô cùng lớn, không ít người đã đến sớm 3, 4 tiếng để giành được chỗ ngồi hàng đầu. Giờ đây, tiếng la ó lại vang lên, hy vọng càng lớn thì thất vọng càng nhiều.

“Tôi và đối tác Vince Pace đã thành lập một công ty chuyên về phát triển kỹ thuật 3D. Tôi luôn tuân thủ quan điểm này: kỹ thuật 3D nên được chia sẻ chứ không phải độc quyền. Điện ảnh Trung Quốc đang ở một giai đoạn đặc biệt, tốc độ mở rộng thị trường và rạp chiếu phim thật đáng kinh ngạc, không lâu nữa có thể đạt đến trình độ Âu Mỹ. Hơn nữa, thị trường Trung Quốc vô cùng hoan nghênh phim 3D và phim kỹ thuật số.”

Nói đến đây, cuối cùng có một phóng viên không nhịn được, hơi bất lịch sự ngắt lời: “Ngài Cameron, ngài là một đạo diễn vô cùng thành công. Ngành điện ảnh của chúng tôi đang bước vào giai đoạn phát triển nhanh chóng, ngài có lời khuyên nào dành cho điện ảnh Trung Quốc không?”

Râu bạc khàn khàn cười một tiếng, nói: “Tôi không cho rằng điện ảnh Trung Quốc có bất kỳ khuyết điểm nào. Diễn xuất, đạo diễn, trang phục, thiết kế đều là hạng nhất, chỉ là còn thiếu sót một chút về kỹ thuật tiên tiến, ví dụ như toàn bộ bối cảnh ảo trong 《Avatar》, có thể Trung Quốc còn chưa làm được. Chúng tôi hy vọng nhiều người làm điện ảnh Trung Quốc hơn có thể hợp tác với Hollywood về mặt kỹ xảo. Bất cứ bộ phim Trung Quốc nào, tôi đều sẽ dốc toàn lực ủng hộ.”

Được! Lại vòng về cái mánh cũ rồi!

Tất cả những người ngồi đó đều hiểu rõ, vị này chính là người chuyên kiếm lời, căn bản không có chút thành ý nào. Đây cũng là điều mà giới chức trách và ngành công nghiệp lo lắng nhất: Hollywood chỉ nhớ đến thị trường Trung Quốc, hoàn toàn không muốn hợp tác cùng tiến.

Và điều đáng buồn hơn là, sau khi diễn đàn kết thúc, phóng viên đã phỏng vấn một nhà sản xuất trong nước.

Người này hùng hồn tuyên bố: “Chúng tôi hoàn toàn có thể tạo ra hiệu quả tương tự, tìm đội ngũ của Cameron chẳng khác nào tìm một "con gà béo" ngây thơ, giá của họ ít nhất cao gấp 4 lần, không phải đắt ở kỹ thuật, mà là đắt ở tiền lương nhân công.”

Kinh thành, rạp chiếu phim.

Đây là một trong những rạp chiếu phim tinh mỹ hàng đầu, cũng là địa điểm chiếu phim chính cho các tác phẩm tham gia triển lãm. Rạp đã mở một phòng chiếu hơn 600 chỗ ngồi, chuyên dùng cho việc trình chiếu và giao lưu.

Buổi chiều, tác phẩm được trình chiếu là một bộ phim tài liệu, mang tên 《Samsara》. Đạo diễn Ron Frank người Mỹ, cùng đoàn đội của mình bước vào phòng chiếu, nhìn lướt qua khán phòng, không khỏi thoáng thất vọng.

Nếu nói phim nghệ thuật là dành cho số ít, thì phim tài liệu lại càng yên phận ở một góc khiêm tốn. Với sở thích xem phim của khán giả trong nước, việc duy trì tỷ lệ bốn phần mười số ghế đã là thành công.

“Ào ào rào!”

Dù không quen biết, mọi người vẫn lịch sự dành cho đạo diễn một tràng vỗ tay. Nhưng sau đó, không có dấu hiệu bộ phim bắt đầu. Đang lúc còn nghi hoặc, chợt thấy một người nữa bước vào từ lối đi.

“Oa nha!”

Đúng vậy, niềm vui sướng lớn lao ập đến, không khí đột nhiên trở nên náo nhiệt.

“Chào mọi người, tôi là Trữ Thanh!”

Hắn mặc bộ quần áo thể thao không quá trang trọng, đứng bên phải bàn, nói: “Trước khi phim chính thức chiếu, tôi xin giới thiệu một chút về những người đứng sau tác phẩm này. Đạo diễn Ron Frank tiên sinh!”

“Quay phim Flick!”

“Nhà sản xuất Myers Connally!”

Mọi người xếp thành một hàng ngang, Trữ Thanh lại nói: “Năm nay có 42 bộ phim tài liệu tham gia triển lãm, đây là bộ tôi muốn giới thiệu nhất cho mọi người. 《Samsara》 là cách phát âm tiếng Tạng, có nghĩa là Luân Hồi. Đoàn đội của Frank đã mất 5 năm, đi qua 25 quốc gia mới hoàn thành tác phẩm này. Nó không có phụ đề, không có đối thoại, nhưng không sao cả, các bạn có mắt, các bạn có tư tưởng.”

“Luân Hồi ở đây mang ý nghĩa cực kỳ rộng rãi, ví dụ như sự bắt đầu và kết thúc của một bộ phim, sự ra đời và hủy diệt của một sản phẩm, thậm chí là tình dục và tình yêu, sự phồn hoa và bụi trần, cũng đều có thể gọi là Luân Hồi. Hay nói cách khác, nó là một hình thức biểu đạt sự sống. Được rồi, tôi không nói nhiều nữa, xin mời mọi người hãy dùng tâm trí để cảm nhận.”

Dứt lời, mấy người ở hàng ghế đầu an tọa, đèn tắt, màn hình sáng lên.

Nửa phần đầu của 《Luân Hồi》 là về tôn giáo, tự nhiên và văn hóa dị tộc. Nửa phần sau là phim về sự tiêu dùng tư bản và xã hội công nghiệp, mang đến một bữa tiệc hình ảnh khiến người xem nghẹt thở.

Từ thành cổ Pagan ở Myanmar, đến Kolmanskop ở Namibia; từ những người phụ nữ Ả Rập đứng trước áp phích khỏa thân, đến nơi sản xuất thực phẩm của công ty Tam Toàn ở Trịnh Châu... Vạn tượng thế gian, đối lập rõ ràng, không ngừng tác động mạnh mẽ vào thị giác của mọi người.

Điều gây chấn động nhất chính là phần về hiện đại, đặc tả các loại dây chuyền sản xuất trong nhà máy.

Từng con lợn nái to béo bị cố định, nằm nghiêng như đã chết, bảy, tám con lợn con tranh nhau bú sữa. Từng con bò sữa đứng trong chuồng sắt nhỏ, bên dưới có máy vắt sữa tự động. Còn có vô số công nhân đang bận rộn, từ bàn là điện đến sủi cảo đông lạnh nhanh, rồi đến những bảng mạch điện tử đơn giản.

Màn hình bỗng dừng lại ở bàn tay của một nữ công nhân trẻ tuổi. Cô ấy phụ trách quấn dây điện cho bàn là. Đồng nghiệp ở phân đoạn trước dường như chậm một chút, băng chuyền không có đồ vật đưa đến. Ngay trong vài giây trống rỗng đó, đôi bàn tay trẻ tuổi kia đã không yên phận nghịch ngợm.

“...”

Khán giả từ trạng thái ban đầu nặng nề, chuyển sang chăm chú vào khoảnh khắc này. Đây là một trải nghiệm xem phim không hề bình thường, cảm giác vô thức tập thể, sự cô độc của cá nhân, thậm chí là sinh mạng, cũng đều có thể được sản xuất hàng loạt.

Trữ Thanh cũng xem rất chăm chú, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu với Frank.

Trong số 203 bộ phim tài liệu tham gia triển lãm, hắn đã chọn ra 15 bộ làm trọng điểm. Trung bình mỗi ngày, hắn chạy đến hai rạp chiếu phim, giới thiệu đoàn đội sản xuất chính, đề cử cho khán giả, tiện thể đảm nhiệm vai trò MC.

Ở Cannes, mỗi buổi lễ ra mắt phim tranh giải, chủ tịch Jacob đều sẽ tham dự, đồng thời đích thân giới thiệu. Nhưng ở Liên hoan phim Bắc Kinh, bạn mong ai sẽ làm điều đó?

Thái Phúc Siêu? Đồng Cương? Hàn Tam Bình? Vậy thì quá huyễn hoặc rồi.

Hai công việc là trình chiếu và kế hoạch điện ảnh thanh niên này đã gần như lấp đầy lịch trình của hắn. Hắn chỉ hy vọng vẫn còn chút thời gian rảnh, để có thể đi dạo chợ giao dịch một chút.

Thành thật mà nói, kinh nghiệm của khán giả khi xem một bộ phim tài liệu ở rạp chiếu phim là rất ít ỏi. Họ sẽ cảm thấy mệt mỏi, không trò chuyện được, thậm chí có thể rời đi sớm. Hôm nay cũng rất đáng tiếc, có vài cặp tình nhân thực sự không chịu nổi, đành lựa chọn rời đi.

Tuy nhiên cũng may mắn, phần lớn mọi người đều tiếp tục xem.

Khi nhóm Lạt Ma xóa đi bức tranh cát tinh xảo đặc biệt kia, tất cả phồn hoa trở về cát bụi, bộ phim 《Luân Hồi》 cũng đến hồi kết.

Trữ Thanh lại mời các nhà sản xuất chính lên sân khấu giao lưu với mọi người, tâm trạng khán giả cũng rất phấn khích, bởi vì bộ phim thực sự rất hay, hơn nữa còn không có một nhân vật lớn nào đóng vai trò người phiên dịch kiêm chủ trì.

Chờ lo xong những việc này, đã đến giờ ăn tối.

Hắn vội vàng xuống lầu, mua một chiếc bánh trứng gà siêu sang, thêm trứng thêm ruột mười tệ ở ven đường, rồi thẳng tiến đến Trung tâm Hội nghị Quốc gia, nơi một nhóm người khác đang chờ đợi.

Bản dịch này, với tất cả sự tỉ mỉ, được thực hiện và sở hữu bởi truyen.free, dành riêng cho độc giả thân mến.