Khi tiếng nhạc du dương cùng giọng hát vang lên trên màn ảnh rộng, cả khán phòng chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Trong nghệ thuật điện ảnh, phần mở đầu thường là yếu tố quyết định, đơn cử như đoạn mở đầu kinh điển của «Lò Luyện». Với «Bờ biển Manchester», phản ứng đầu tiên của khán giả là sự yên lặng. Một sự tĩnh lặng khác hẳn với những gì thường thấy ở các buổi chiếu phim trong khuôn khổ Liên hoan phim Washington.

Cảnh mở đầu là nhân vật nam chính Lý do Blatter thủ vai, cùng cháu trai đang vui đùa trên chiếc du thuyền sang trọng Crow Dora. Marry, nhưng khán giả lúc này vẫn chưa hiểu rõ về họ. Trong nền nhạc du dương, danh sách đoàn làm phim lần lượt hiện lên trước mắt khán giả, và bộ phim chính thức bắt đầu từ khoảnh khắc ấy.

...

"Blatter!"

"Sao mà u uất thế!"

"Blatter thật có khí chất."

Trái ngược với hình ảnh Blatter thường thấy, trong phim này anh xuất hiện với vẻ hơi chán chường, khác hẳn với hình tượng nghệ sĩ đầy khí chất trước đây. Tuy nhiên, diễn xuất tinh tế của Blatter đã nhanh chóng đưa đông đảo khán giả nhập tâm vào nhân vật.

Lý, nhân vật do Blatter thủ vai, là một nhân viên bảo trì với mức lương ít ỏi, sống trong một căn hầm không cửa sổ ở Boston. Công việc hàng ngày của anh là xúc tuyết vào mùa đông ở Boston, đổ rác, thông bồn cầu và giải quyết đủ thứ chuyện với khách trọ – một người lao động thuộc tầng lớp đáy của xã hội.

Ngay đoạn cốt truyện đầu tiên, một cảnh đã khiến khán giả bật cười, và cả khán phòng vang lên một tràng cười lớn. Đó là cảnh Lý vừa giúp một nữ khách trọ thông tắc bồn cầu, khi đang rửa sạch chất thải trong nhà vệ sinh, anh nghe thấy cô khách trọ ấy gọi điện thoại cho bạn, đang bàn tán về mình:

"Em hình như yêu anh nhân viên vệ sinh của em rồi, có phải biến thái lắm không?"

"Mày đã bao giờ có những ảo tưởng tình dục với nhân viên vệ sinh chưa?"

"Thật xấu hổ, bởi vì anh ta đang thông bồn cầu cho em..."

...

Ngay từ đầu, câu chuyện của «Bờ biển Manchester» đã hé lộ hoàn cảnh sống và tính cách của nam chính Lý ở thời điểm hiện tại.

Trong những công việc thường ngày đó, Lý luôn trầm lặng, sống không có mục đích, cũng chẳng bao giờ cười. Nhìn từ góc độ này, anh thậm chí có phần giống Haruki trong «Tớ muốn ăn tụy của cậu», hoàn toàn thờ ơ với mọi thứ xung quanh. Vì thế, anh cũng nhận không ít lời phàn nàn từ người thuê nhà, như kiểu: "Đừng đến nữa."

Một khi con người mất đi dục vọng, họ sẽ trở nên chai lì, và Lý hiển nhiên là một người đàn ông như vậy. Thậm chí, ở trong quán rượu, thấy hai người đàn ông dường như đang bàn tán về mình, anh liền xông thẳng tới, đánh nhau với họ. Về đến nhà, anh vẫn lại đổ vật ra ghế sofa với vẻ mặt chán nản, ngày cứ thế trôi qua.

Tất cả những điều đó đều chứng tỏ Lý là một nhân vật chán chường, khép kín, dễ nóng nảy, không tìm thấy chút niềm vui nào trong cuộc sống, một con người bi lụy đến tột cùng. Ngay cả những cơ hội tình ái cũng chẳng mảy may hứng thú. Đây là một tình tiết cực kỳ quan trọng để khắc họa nhân vật, cho thấy Lý đã mất đi mọi dục vọng.

"Lý đã gặp chuyện gì vậy?"

"Diễn xuất của Blatter thật sự quá tuyệt vời."

"Chắc chắn anh ấy đã trải qua chuyện gì đó nên mới trở thành như vậy."

Ánh sáng ấm áp của bối cảnh và ánh sáng lạnh lẽo của nam chính tạo nên sự tương phản rõ rệt, chỉ trong thời gian ngắn đã khắc họa rõ nét hình tượng nhân vật này.

Giữa lúc tuyết rơi dày đặc ở Boston, Lý nhận được một cú điện thoại, một cuộc điện thoại làm Lý không giữ được bình tĩnh.

Lý đang xúc tuyết, chiếc điện thoại trong túi anh đổ chuông.

"Xin chào, tôi là Lý."

"Ừm, tôi biết. Chuyện gì vậy?"

"Bây giờ anh ấy thế nào?"

"Không... đừng làm như thế..."

Giọng Lý nghẹn ngào.

...

Từ đầu dây bên kia điện thoại, Lý nhận được một tin dữ: anh trai duy nhất của anh đã nguy kịch vì bệnh tim. Khi Lý chạy đến bệnh viện, anh trai anh đã qua đời.

Lời Lý nói ra đơn giản đến nghẹt thở:

"Anh ấy đã chết rồi sao?"

"Thật đáng tiếc, Lý, anh ấy đã qua đời cách đây một giờ."

"Ồ."

Chết lặng!

Đây là suy đoán của khán giả về trạng thái diễn xuất của Blatter lúc này. Không ai biết Lý đã trải qua những gì trong quá khứ, khi đối mặt với sự ra đi của người thân yêu nhất, anh lại có thể bình thản đến thế... Có lẽ ẩn sau vẻ bình tĩnh đó, là nỗi bi thương tột cùng.

Anh trai của Lý không phải đột ngột qua đời. Vì vấn đề về tim, các bác sĩ vẫn luôn dự đoán rằng anh chỉ có thể sống thêm tối đa 5 đến 10 năm nữa. Ngày này sớm muộn cũng sẽ đến, chỉ là sớm hơn hay muộn hơn một chút mà thôi.

Một bầu không khí kìm nén, nặng nề bao trùm cả khán phòng. Đó là nhờ diễn xuất của Blatter. Cần biết rằng, phim vừa mới bắt đầu, tình cảm giữa các nhân vật chưa đủ để khiến khán giả đau lòng đến tan nát. Tuy nhiên, diễn xuất của Blatter thật sự quá chân thực, cái cảm giác chết lặng đó vô cùng thật.

Khi Lý với đôi mắt vô hồn, lái xe đi lo liệu hậu sự cho anh trai.

Một đoạn hồi ức, theo tiếng nhạc bi thương, kìm nén, lại một lần nữa hiện về trong tâm trí Lý. Vào thời điểm đó, Lý còn rất trẻ, trên mặt tràn đầy nụ cười hạnh phúc.

Một gia đình hạnh phúc viên mãn.

Người vợ xinh đẹp.

Ba cô con gái.

Khi thấy cảnh tượng ấy, Chu Khải nhìn sang Lâm Thu.

...

"Mẹ kiếp, gia đình Lý bị hủy hoại sao?"

"Vì sao chứ?"

Khán giả trong phòng chiếu đều biết Lý hiện tại sống một mình, hơn nữa còn cực kỳ bi quan, chán đời. Khi thấy hình ảnh gia đình hạnh phúc viên mãn trong quá khứ, khán giả ngay lập tức nhận ra chắc chắn đã có chuyện lớn xảy ra, có lẽ còn bi thảm hơn cả ly hôn nhiều lần.

"Hồi ức xen kẽ ư?"

"Hai dòng thời gian sao?"

Nhiều đạo diễn có mặt cũng sáng mắt lên, bởi trong câu chuyện này, ký ức của Lý không kéo dài mãi. Ống kính quay trở lại thực tại, anh trai của Lý khi còn sống đã để lại di chúc, giao quyền nuôi dưỡng Patrick, con trai 16 tuổi của mình, cho Lý.

Lý trở về thị trấn nhỏ, đến trường học của cháu trai mình. Patrick, người từng là một cậu bé vui vẻ, tươi sáng khi còn nhỏ, giờ đây cũng giống Lý, bốc đồng, dễ nổi nóng, một lời không hợp là động thủ với bạn bè. Và lần này Lý đến, chính là để báo cho Patrick tin cha cậu đã qua đời.

Ở đây còn có một chi tiết: khi Lý xuất hiện, đã khiến một vài học sinh bàn tán. Rõ ràng, Lý là một nhân vật "có tiếng" ở thị trấn nhỏ này, từng làm chuyện gì đó to tát mà ai ai cũng biết.

...

"Ai cũng nói cháu trai giống chú, Patrick và Lý thật sự có tính cách giống nhau như đúc."

"Mọi cảm xúc đều bị kìm nén."

"Mẹ kiếp, tôi cảm thấy hơi khó thở rồi."

Từ sau cái chết của anh trai Lý, toàn bộ bộ phim bỗng chìm trong tông màu xám xịt, u ám. Phản ứng của Patrick và chú Lý thật sự quá giống nhau: bình tĩnh đón nhận tin cha mất, ngay cả khi vào phòng lạnh của cha, cậu cũng chỉ nhìn thoáng qua rồi nói:

"Được rồi, cảm ơn."

...

"Bộ phim này..."

"Chẳng lẽ đây là câu chuyện về chú và cháu cùng nhau dìu dắt, vượt qua nỗi đau sao?"

Không ít khán giả cũng theo bản năng nghĩ thầm như vậy. Họ có thể nhìn ra rằng, dù là Patrick hay Lý, sâu thẳm trong nội tâm đều chất chứa nỗi đau, và nỗi đau này, sớm muộn gì cũng sẽ bùng phát. Diễn tả sự tan vỡ không khó, nhưng kìm nén sự tan vỡ mới là điều khó khăn nhất.

Phiên bản văn học này được biên tập độc quyền bởi truyen.free, vui lòng không sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.