Âm nhạc vốn dĩ không có giới hạn, huống chi là sự phân biệt nhã tục? Ai có thể định nghĩa được thế nào là nhã, thế nào là tục? Là lượng tiêu thụ, hay là những chiếc cúp?

Ở kiếp trước, khi Phương Cảnh còn chưa xuyên không, đã có chuyện ca khúc mới của các tiểu thịt tươi leo bảng một cách lố bịch, trở thành trò cười cho thiên hạ. Nguyên nhân là do fan cuồng cày bảng quá mức trắng trợn, rõ ràng một ca khúc dở tệ vẫn được đẩy lên top 10 bảng xếp hạng. Nhiều tiền bối trong giới âm nhạc bị bỏ xa phía sau, những bài hát như vậy có thật sự hay không?

"Đâu cần phải câu nệ tình cảm, mục đích ban đầu của âm nhạc không phải là để lấy lòng người khác, cảm xúc có phân biệt nhã tục ư?"

Cung Vũ khẽ gật đầu cười: "Cảm ơn cậu đã giải đáp, tớ đã hiểu rồi!"

Thấy còn chút thời gian trước khi vào lớp, Phương Cảnh dứt khoát kể thêm cho Cung Vũ nghe một số kiến thức về giai điệu. Tuy nhiên, về mảng này Phương Cảnh cũng chỉ hiểu đại khái, còn lâu mới đạt đến trình độ sáng tác.

Trong giới âm nhạc vẫn lưu truyền một câu nói: "Một năm làm từ, mười năm làm khúc."

Viết lời thì đơn giản hơn nhiều, chỉ cần gieo vần là được, học sinh cấp hai được huấn luyện vài ngày cũng có thể làm. Thậm chí một số tiểu minh tinh ở kiếp trước còn sáng tác nhạc mà không cần gieo vần. Nhưng soạn nhạc thì khó hơn nhiều, mảng này ngoài kỹ thuật còn cần cả thiên phú và linh cảm.

Không phải cứ đọc vài cuốn sách hay xem mấy quyển cẩm nang là có thể học được, dù có nắm vững cách thức và quy luật thì cũng vô ích.

Cũng như viết chữ và vẽ tranh, ai cũng biết viết, ai cũng biết vẽ, nhưng thử nhìn xem có được mấy Vương Hy Chi, mấy Van Gogh?

"Đinh linh linh!"

Không lâu sau đó, chuông dự bị vang lên, hai người cùng nhau trở về lớp học. Trên đường đi, phó đạo diễn của tổ chương trình tìm gặp Phương Cảnh, đưa cho cậu mấy tờ giấy, yêu cầu cậu học thuộc lòng toàn bộ.

Mở ra xem, tất cả đều là những câu chuyện nhỏ và lời thoại. Không đợi Phương Cảnh lên tiếng, phó đạo diễn đã nói: "Mấy ngày nay cậu cứ theo đúng kịch bản trên đó mà diễn. Về phía trường học, tôi đã nói chuyện trước rồi, họ sẽ phối hợp với cậu. Thế nào, có vấn đề gì không?"

"Không có!"

Có tiền là có quyền, Phương Cảnh nào dám từ chối. Diễn thì cứ diễn thôi, quan trọng là cậu cũng không có tổn thất gì. Kịch bản yêu cầu cậu thể hiện hình ảnh một đứa trẻ nông thôn rụt rè, chịu khó, sống trong hoàn cảnh gian khổ nhưng luôn khao khát tri thức – dù sao cũng toàn là hình tượng tích cực.

Hai ngày sau...

"Phương Cảnh, rửa xong chưa?"

"Sắp xong rồi ạ."

"Hay là để dì giúp con rửa nhé."

"Dì Vương, dì đừng vào, cháu ở nhà toàn tự mình rửa thôi ạ."

"Ha ha ha! Trẻ con mà ngại ngùng gì. Chú Tần nhà con không có ở nhà, hôm nay vất vả cho con rồi."

Trong phòng khách, Tần Viễn Sơn nghe thấy đối thoại của vợ mà mặt mày tối sầm. Cái lời thoại này thằng mẹ nó nào thiết kế ra vậy? Tức đến mức hắn muốn đánh người. Hắn còn hoài nghi liệu có phải đạo diễn cố ý muốn trả thù chuyện hắn đã hắt Phương Cảnh đi hôm đó.

"Ngừng! Lại đến một lần nữa, cô Vương, tóc cô che ống kính rồi!"

Trong phòng bếp, người quay phim đẩy kính mắt, ngẩng đầu hô to với Vương Tuệ.

"Ngại quá, chúng ta quay lại một cảnh nữa nhé." Vén tóc lên, Vương Tuệ hưng phấn nói.

"Các bộ phận đã chuẩn bị xong chưa? Kiểm tra ánh đèn, thiết bị thu âm đã hoàn hảo chưa."

"Bắt đầu!"

Phương Cảnh mở vòi nước, một dòng nước nóng lập tức xả ra. Cậu đưa tay thử nhiệt độ, nóng đến mức tay cậu rụt lại. Cứ thế, cậu vặn ngược chiều một cách bừa bãi, nhiệt độ nước giảm xuống. Cậu bóp một ít nước rửa chén vào tay, rồi cầm đĩa lên, thoăn thoắt rửa sạch.

"Phương Cảnh, rửa xong chưa?"

"Sắp xong rồi ạ." Phương Cảnh quay đầu nhìn thoáng qua, tay cậu rửa càng nhanh hơn.

"Hay là để dì giúp con rửa nhé."

Đúng theo kịch bản, họ lặp lại lời thoại ban nãy một lần nữa.

Thật lâu sau đó...

"Được!"

"Phù!" Vương Tuệ thở phào nhẹ nhõm một hơi. Hai ngày nay, cô xem như được thỏa mãn cơn ghiền diễn xuất, thỏa mãn giấc mộng làm diễn viên từ nhỏ của mình.

Phương Cảnh thì ngược lại, đã quen thuộc. Cậu quay xong mà cảm xúc không hề xao động, đi đến máy đun nước lấy một cốc nước, rồi ngồi xuống ghế sofa, nhìn nhân viên công tác điều chỉnh thiết bị.

Trước đây cậu từng nghe nói chương trình truyền hình thực tế là ba phần thật, bảy phần diễn. Hai ngày nay, cậu đã hoàn toàn cảm nhận được điều đó.

Giáo viên trên lớp cố ý gọi cậu lên trả lời câu hỏi, giáo viên thể dục thì bảo cậu chơi bóng rổ, còn giáo viên máy tính thì bắt cậu làm bài tập. Điều quan trọng là còn không cho cậu hoàn thành, yêu cầu cậu phải giả vờ như không biết gì, đến cả nút khởi động máy tính cũng không biết ở đâu.

Đến bữa ăn cũng vậy, ba người ngồi chung một bàn, xung quanh có bảy tám cái máy quay chĩa thẳng vào, vô số ống kính chĩa sát mặt, suýt nữa thì đâm vào.

Phó đạo diễn đi đến bên cạnh Phương Cảnh, cười tủm tỉm nói: "Phương Cảnh, cậu nhóc này, diễn xuất tốt đấy chứ! Học viện điện ảnh đào tạo mấy năm cũng chỉ đến thế là có thể ra mắt làm diễn viên rồi."

Lời hắn nói không phải khoác lác, trên thực tế, Phương Cảnh cũng không cần đến hắn phải khen ngợi, mà là lời nói thật lòng.

Nhớ lúc mới đối mặt ống kính, Phương Cảnh một chút cũng không tự nhiên. Mặc dù bên ngoài không căng thẳng, nhưng biểu cảm nhìn qua rất giả tạo, huống chi là cảm xúc.

Còn về vị trí di chuyển cũng thế, quay một cái đã ra khỏi khung hình. Cuối cùng không còn cách nào, phải kẻ một đường cho cậu ấy mới xong.

Nhưng bây giờ mới hai ngày, Phương Cảnh đã không còn mắc lỗi về vị trí di chuyển, biểu cảm cũng kiểm soát rất tốt, tốt hơn rất nhiều so với những nhân vật chính của "Biến hình ký" trước đây.

"Đạo diễn Hà, chương trình này từ trước đến nay đều như thế sao?" Phương Cảnh hỏi một cách dò xét.

Phó đạo diễn sững người, vài giây sau thở dài một hơi. Hắn biết ý của Phương Cảnh.

"Không phải! Nhưng cậu phải biết, khán giả muốn xem chính là những thứ như thế."

"Nhưng vẫn có những khán giả không phải như vậy chứ!"

Phó đạo diễn mỉm cười: "Nhân lúc rảnh rỗi, tôi kể cho cậu nghe chuyện này. Một dạo trước, tôi có đến một tiệm mì ăn. Không lâu sau, một bé gái bước vào gọi món mì gà xé cay tê."

"Ông chủ nói không có, bé gái ủ rũ, nói rằng mấy hôm trước bé đến ăn một lần, thấy rất ngon, bây giờ chỉ có thể chờ đến ngày mai rồi đến nữa."

"Ông chủ bảo ngày mai cũng không có, bởi vì món mì gà xé cay tê có ít người ăn, khó bán. Giết một con gà rồi lại không giữ tươi được mấy ngày, cho nên dứt khoát không bán nữa."

Phương Cảnh trầm mặc, không nói thêm lời nào. Đạo diễn Phùng Đại Cương từng nói một câu: không có phim rác, chỉ có khán giả rác.

Ý là những bộ phim dở đều do những khán giả vô tri ủng hộ mà thành. Đạo diễn chiều theo thị trường, thị trường muốn gì, họ sản xuất cái đó.

Nghĩ lại, chương trình này chẳng phải cũng vậy sao. Lúc đầu "Biến hình ký" quay rất chân thực, khi đó cả tổ đạo diễn lẫn nhân viên đều rất dụng tâm, nhưng kết quả thì sao! Rating suýt nữa thì chạm đáy.

Về sau, đạo diễn mới biến nó thành một chương trình giải trí để quay, với đủ loại tiểu phẩm và điểm nhấn kịch tính chồng chất, rating liên tục tăng cao.

Thậm chí mỗi một tập phát sóng đều leo lên hot search Weibo, gây ra những cuộc tranh luận kịch liệt của hàng vạn cư dân mạng. Khán giả thì vừa chửi vừa xem.

Nhưng điều đó không ngăn cản chương trình nổi tiếng. Đúng là không thể hiểu nổi, khi quay nghiêm túc thì không ai xem, làm trò lố lăng lại nổi như cồn.

Phó đạo diễn vỗ vai Phương Cảnh: "Chiều mai còn một cảnh nữa, cậu vì mời bạn bè ăn cơm, sẽ đi phát tờ rơi trên đường kiếm tiền. Ngoài ra thì không có gì."

"Ừm, cháu hiểu rồi!"

Trưa ngày hôm sau, Phương Cảnh ôm một chồng tờ rơi dày cộp, đứng trên cầu vượt rao lớn.

"Dì ơi, xem một chút đi! Siêu thị mới khai trương, trứng gà được tặng miễn phí, giấy vệ sinh giảm giá hai mươi phần trăm."

"Mỹ nữ ơi, đi ngang qua đừng bỏ lỡ! Siêu thị mới khai trương, snack cay và hoa quả giảm giá lớn, còn có thể thu thập tích điểm đổi quà tặng."

"Chị ơi, siêu thị... Gì cơ, không mua à? Không mua cũng không sao, da chị đẹp thế này, trời lại nắng gắt, cầm một tờ đi che nắng hoặc quạt mát cũng được ạ."

Cách đó không xa, nhìn Phương Cảnh ăn nói lưu loát, nói không ngừng nghỉ như súng máy bắn liên thanh, Cung Vũ trợn mắt há hốc mồm, miệng há hốc đến mức có thể nhét vừa quả trứng gà.

Đây là lần đầu tiên cô thấy một người nói nhiều đến vậy, cậu ấy luyện kiểu gì thế? Không mệt à? Thay mình chắc chỉ nói được ba câu là tịt rồi.

Bạn vừa thưởng thức bản dịch được thực hiện bởi truyen.free và quyền sở hữu thuộc về đơn vị này.