Cái chết! Một điều đáng sợ đến nhường nào. Nó gần như hiện hữu mỗi ngày trong tâm trí, có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Sau một thời gian, Trương Phàm đã quen dần với điều đó.

Thực ra, trạng thái này không hề tốt chút nào, sự thiếu kính sợ cái chết sẽ biến thành coi thường. Bởi sự bình thường hóa ấy khiến họ thiếu đi sự đồng cảm, lòng trắc ẩn. Nhưng rồi biết làm sao được, ở một quốc gia siêu cường dân số như vậy, lại chỉ có bấy nhiêu bác sĩ, những thiên sứ áo trắng này đành phải mặc cho số phận đưa đẩy thôi.

Nhiều người cảm thấy bác sĩ lạnh lùng, nhưng thực ra đó là sự bất đắc dĩ của họ sau khi đã trải qua quá nhiều sinh tử. Họ cũng là những người bình thường, nhưng khi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng ấy, họ thường gánh vác những trách nhiệm mà người thường khó lòng thấu hiểu.

Con người vốn dĩ có quá nhiều cảm xúc, nhưng mỗi ngày đối mặt, chứng kiến cái chết, những cảm xúc ấy cũng sẽ dần chai sạn. Dù cho gia đình người bệnh có đau khổ, bi thương đến mấy, thì đối với họ, đó lại là chuyện quá đỗi bình thường, giống như ăn cơm, ngủ nghỉ vậy. Đây cũng chính là bi ai của người làm nghề y.

Lần đầu đối mặt với cái chết, Trương Phàm đã hoang mang, mờ mịt, thất lạc, cảm giác như thể đột nhiên rơi xuống từ chín tầng mây. Suốt quãng thời gian đó, những hình ảnh máu me đầm đìa thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ anh.

Bác sĩ không phải vạn năng, rất nhiều khi th���c ra họ cũng bất lực, thường xuyên không có cách nào trước bệnh tật. Thế nhưng họ vẫn phải trực diện với ánh mắt khẩn cầu từ người nhà và bệnh nhân.

Đây là một quá trình tôi luyện khắc nghiệt, và khi đã vượt qua giai đoạn đó, con đường sự nghiệp của Trương Phàm trở nên vững vàng hơn. Điều này thực chất cũng đồng nghĩa với việc anh bắt đầu trở thành một bác sĩ chuyên nghiệp thực thụ, chứ không còn là một người bình thường hay một thực tập sinh nữa. Khi người khác nhìn thấy anh, họ thường tự động thêm vào một tiền tố: Bác sĩ.

Cuộc sống ở khoa Nội tim mạch có thể gói gọn trong một câu: căng thẳng, cẩn trọng, nghiêm ngặt và vất vả.

Trái tim là động cơ của cơ thể, bất kỳ sự cố nhỏ nào cũng có thể dẫn đến tử vong. Bởi vậy, những bác sĩ Nội tim mạch, người chuyên sửa chữa "động cơ" này, càng phải luôn căng thẳng thần kinh từng giây phút.

Tại các phòng cấp cứu của bệnh viện tuyến đầu, khoa Nội tim mạch thường là khoa lớn nhất, với đầy đủ thuốc men và trang thiết bị nhất. Không hiếm khi xảy ra cảnh hai ba nhóm người cùng lúc cấp cứu cho hai ba bệnh nhân cận kề cái chết.

Sinh viên y thực tập với tâm lý yếu kém thì đừng nói đến chuyện tham gia cấp cứu, chỉ cần chứng kiến cảnh tượng đó thôi, chân không nhũn ra đã là may mắn lắm rồi. Những con người khoác áo blouse trắng ấy, trái tim họ đâu phải sinh ra đã chai sạn.

Chính quá trình huấn luyện chuyên nghiệp hàng năm, cùng những kinh nghiệm tích lũy mỗi ngày, mới khiến họ trở nên cứng rắn. Nếu không chai sạn thì không được, vì cứ mỗi ca tử vong lại khóc than, vậy thì còn làm gì được nữa, ngày nào cũng ngồi khóc thì sao mà khóc xuể.

Vào năm thứ hai đại học, giảng viên giải phẫu của Trương Phàm đã đưa ra một lời cảnh báo cho lứa bác sĩ tương lai này: "Nghề y không phải là chốn phong hoa tuyết nguyệt, nó đòi hỏi phải trực diện với cái chết." Sinh viên y năm nhất học các môn cơ sở, đến năm hai mới tiếp xúc các môn liên quan trực tiếp đến lâm sàng.

Năm đó, trời nóng đến muốn chết, phòng giải phẫu cơ thể người đóng kín cửa suốt kỳ nghỉ hè, mùi hôi thối nồng nặc. Mùi thịt thối, mùi formol lan khắp cả tòa nhà.

Một đám sinh viên mới vào, non nớt nhưng đầy hưng phấn, vây quanh một tủ chứa thi thể. Dù trời nóng, nhưng vì người quá đông, hơn ba mươi người chen chúc một chỗ, chờ đợi tìm hiểu về cái gọi là giải phẫu cơ thể người.

Ngay khoảnh khắc nắp được mở ra, một luồng mùi acid nồng nặc sộc thẳng vào mặt, cùng với hình ảnh thi thể đã bị lột da, lộ ra những mảng thịt đỏ trắng lẫn lộn. Chẳng biết là sinh viên nào không nhịn được trước tiên.

Ọe! Nôn thốc nôn tháo, bữa sáng tào phớ còn vương rau thơm cùng ớt, màu trắng, đỏ, xanh lẫn lộn, trào ra khắp sàn. Một người nôn, rồi nôn khan, thế là hơn ba mươi người cũng bắt đầu nôn theo, người nào ra người nấy, khắp sàn là sữa, bánh bao đã nhai nát, mì sợi vụn, trứng gà. Thậm chí có người sáng ra ăn đậu phụ thối, cái mùi đó thì...!

Hơn ba mươi người cùng lúc nôn mửa trong một căn phòng kín, cảnh tượng đó thật sự là kinh khủng đến tột cùng.

Giảng viên giải phẫu đã sớm đi ra ngoài. Bà biết rõ buổi học đầu tiên này khó mà suôn sẻ, nhưng đó lại là điều họ cần phải trải qua. Từ đó về sau, những buổi học giải phẫu cơ thể người diễn ra suốt hai năm trời bên cạnh các thi thể.

Cuối cùng chẳng còn ai than vãn, thậm chí có người bưng mì gói ra ăn ngay cạnh thi thể. Không phải là họ vô tâm, mà là sự bất đắc dĩ. Nếu không vượt qua được cửa ải này, tốt hơn hết là nên đổi nghề đi, vì bạn sẽ không thể trụ vững với nghề y, đừng làm chậm trễ bản thân và cả những bệnh nhân tương lai.

Tại khoa Nội tim mạch, Trương Phàm chủ yếu là ghi bệnh án và làm điện tâm đồ cho bệnh nhân. Thuốc men nội khoa quá phức tạp, chỉ một thời gian ngắn như vậy, Trương Phàm vẫn chưa thể nắm vững toàn bộ. Nếu không có sự hỗ trợ của hệ thống, anh ấy cũng chỉ là một người bình thường.

Hai cô y tá nhỏ khác thì giỏi hơn anh, dù sao họ đã luân chuyển qua nhiều khoa nội khác nhau, chỉ cần cố gắng một chút là đuổi kịp, cũng không thể cứ chờ đợi hệ thống mở ra. Học bài, đọc một lần không được thì hai lần, hai lần không được thì ba lần, phải thật sự cố gắng.

Tan ca về ký túc xá, anh lại vùi đầu vào sách vở, tiến độ không hề chậm chút nào, kết hợp với kiến thức lâm sàng trước đó, hiệu quả rất tốt. Anh lại một lần nữa củng cố những kiến thức cơ bản đã bỏ lỡ như sinh lý, sinh hóa, bệnh lý – không môn nào có thể thiếu. Nếu thiếu một môn, sẽ không thể hiểu được tại sao phải điều trị như vậy, hoặc bệnh này hình thành như thế nào.

Y học là một ngành đặc biệt chú trọng sự liên kết giữa các kiến thức nền tảng và ứng dụng. Thiếu một môn sẽ tạo ra lỗ hổng, khiến người ta không thể hiểu rõ nguyên lý bệnh tật, từ đó điều trị bệnh nhân không hiệu quả.

Sức khỏe mẹ Thiệu Hoa gần đây khá hơn nhiều, liệu pháp xoa bóp của Trương Phàm mang lại hiệu quả phục hồi rất rõ rệt. Tối hôm đó, mẹ Thiệu Hoa một mình đến tìm Trương Phàm. Mấy ngày trước đều có Thiệu Hoa đi cùng, nay không thấy cô ấy, Trương Phàm thoáng chút hụt hẫng.

“Bác sĩ Trương, cảm ơn anh nhé, gần đây dì khỏe hẳn rồi, anh xem cánh tay dì có thể giơ lên được rồi, cũng không còn đau nhiều nữa.” Vừa nói, bà vừa giơ tay lên múa may cho Trương Phàm xem.

“Vậy thì tốt quá, chắc chắn là dì cũng chịu khó tập luyện ở nhà đúng không? Chỉ dựa vào cháu điều trị thì không thể có hiệu quả tốt như vậy được.”

“Đúng vậy, ngày nào dì cũng tập bài bò tường anh dạy cả.” Nói xong, bà lại từ trong túi xách lấy ra một hộp thuốc dán. “Bác sĩ Trương, anh xem thử cái này. Hàng xóm nhà dì giới thiệu cho, nghe nói thần kỳ lắm, có người bị liệt đã dán mấy hộp rồi đứng dậy đi lại được luôn. Dì không tin, nhưng cô ấy cứ muốn dì thử xem sao.”

Trương Phàm cầm hộp thuốc dán lên xem một lát, thành phần ghi là hoa hồng, xạ hương các loại. “Dì ơi, thuốc dán này có tác dụng lưu thông máu một chút thôi, nhưng đối với bệnh viêm quanh khớp vai của dì thì hiệu quả không đáng kể đâu.”

“Dì cũng không tin lắm, nhưng hàng xóm nhà dì bảo nó thần kỳ lắm, một hộp hơn trăm nghìn đấy.”

“Dì ơi, dì cứ kiên trì tập luyện và đến chỗ cháu xoa bóp đúng hẹn nhé. Thuốc dán này tạm thời chưa cần dùng đâu. Mà sao Thiệu Hoa không đi cùng dì? Dì đi một mình thế này, con bé có yên tâm không?”

“Dì gần khỏi rồi, không có gì đáng lo đâu. Con bé hôm nay tăng ca, hình như phải nộp báo cáo cho cấp trên kiểm tra, bận túi bụi ấy mà.”

“À!” Trương Phàm thở phào nhẹ nhõm, anh cứ sợ Thiệu Hoa đang né tránh mình. Mấy ngày nay hai người tuy chưa có tiến triển gì đáng kể, nhưng mỗi khi trị liệu, Trương Phàm vẫn rất chủ động tìm chuyện để nói với Thiệu Hoa.

Nhắc đến thuốc dán, gần đây trên thị trường đang lan truyền một tin đồn kỳ lạ. Có người bị liệt mười năm, dùng một loại thuốc dán nào đó mà có thể đứng dậy đi lại được. Chưa kể đến hiệu quả điều trị, một người liệt mười năm, cơ bắp đã teo tóp hết cả, không trải qua thời gian dài luyện tập cơ bắp thì làm sao có thể đứng dậy đi lại được, chứ đâu phải người máy hay làm bằng thép đâu.

Rất nhiều người lớn tuổi lại đặc biệt tin tưởng, hơn nữa loại thuốc dán này còn được quảng cáo là trị bách bệnh. Ho thì dán vào cổ họng, đau đầu thì dán vào thái dương, đau bụng thì dán lên bụng.

Một số bệnh không cần điều trị, cơ thể có thể tự hồi phục, nhưng một số người già lại tin rằng "tôi bị cảm, dán hai miếng là khỏi". Không tiêm không uống thuốc mà khỏi được, đúng là có tác dụng thật.

Một hộp hơn trăm nghìn, tốn chút tiền thì không sao, nhưng làm chậm trễ bệnh tình thì không phải chuyện nhỏ. Mặc dù ngành y tế của Hoa Quốc vẫn còn nhiều điều chưa hoàn hảo, nhưng chỉ trong vài thập kỷ ngắn ngủi, tuổi thọ trung bình của người dân đã tăng từ hơn ba mươi lên hơn bảy mươi tuổi, công lao của ngành y tế là không thể phủ nhận.

Khoa Nội tim mạch gần đây rất bận rộn, vào tiết trời ấm lạnh thất thường của mùa xuân, cảm lạnh dễ lây lan, từ đó dễ dẫn đến suy tim. Số lượng bệnh nhân nhập viện rất nhiều, đến mức không còn đủ giường, họ đành phải tạm nằm ở hành lang chờ giường trống.

Bệnh nhân nhiều thì dễ xảy ra sự cố, trong cuộc họp sáng sớm, Nhâm Lệ đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại, khiến mọi người đều phải căng thẳng thần kinh. Mấy ngày nay Diệp Tinh cũng không chịu nổi nữa, nếu không có Trương Phàm giúp đỡ, cô ấy đã định xin nghỉ đông rồi.

Dù đã cẩn thận ngàn vạn lần, nhưng bệnh nhân của Diệp Tinh vẫn xảy ra chuyện, lại còn là chuyện lớn, Diệp Tinh đành bỏ dở cuộc họp.

Mọi bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, một sản phẩm của sự sáng tạo không ngừng nghỉ.