Tại phòng họp nhỏ trên tầng 15, Lý Ngôn giảng giải một hồi lâu An Tây mới sực tỉnh.

“Ý cậu là… Thái Sơn và Hạ Na Thành Tâm bảo cậu mắng Phàn Thanh Phong?” An Tây vừa xoa đầu vừa hỏi lại, như muốn xác nhận.

“Huấn luyện viên, còn chưa đủ rõ ràng sao?” Lý Ngôn xoa trán nói, “họ muốn Phàn Thanh Phong sớm biến đi, nhưng không tiện mở lời, tôi là một con Dã Khuyển, cứ việc cắn loạn là được rồi.”

“Các cậu cũng nghĩ vậy sao?” An Tây quay sang nhìn ba người còn lại.

Ba người đồng thời gật đầu.

Điện Quang: “Với mười hai năm tôi mò mẫm trong thể chế, nắm giữ cái gọi là ‘ánh mắt học’ thì sẽ không sai được.”

Tương Bạo: “Thôi khỏi nói nữa, anh mau để Cẩu Tử Ca làm tổ trưởng đi.”

Tiểu Cao: “Dù cảm nhận được tổng biên và chủ biên ám chỉ, nhưng không ngờ thầy Dã Khuyển lại dám nói thẳng đến vậy…”

Đang nói chuyện, một gã đàn ông mặt vuông thô kệch đột nhiên thò đầu vào, nhìn mấy người chép miệng.

“Mấy đứa tụi bây, đừng có mà nói ra ngoài đấy nhé!”

Thấy Thái Sơn xuất hiện, mấy người vội vàng gật đầu lia lịa.

“Còn có.”

Thái Sơn hừ một tiếng, cười khẩy nhìn Lý Ngôn.

“Không được ‘thái giám’ giữa chừng, không được thua!”

Dứt lời, hắn đóng sập cửa phòng họp rồi phất tay bỏ đi.

An Tây thấy vậy.

Ông khẽ thở dài, gọng kính dày cộp khẽ nhấc lên, những nếp nhăn trên trán cũng theo đó hằn sâu thêm. Vốn dĩ ông ấy đã chẳng còn trẻ. Giờ lại như già thêm mười tuổi.

“Ban đầu tôi không định nói những điều sâu xa đến thế.”

“Nhưng không còn cách nào khác.”

“Phải tung hết chiêu độc thôi.”……

Tám giờ tối, khi Tổ Dã Khuyển tan họp, ai nấy đều đã kiệt sức. Nhưng đồng thời cũng tràn đầy khí thế, sẵn sàng bùng nổ.

Trong một ngày, An Tây đã dồn dập truyền đạt quá nhiều tinh túy kiến thức, khiến mọi người có cảm giác muốn vỡ tung đầu. Nhưng Lý Ngôn rất rõ ràng, hiệu quả của những buổi giảng dạy này cực kỳ hạn chế. Dù khi nghe liên tục gật đầu, cảm thấy rất đúng, thì lúc bắt tay vào viết thật sự cũng sẽ quên sạch ngay lập tức. Huống chi, quy luật và thị trường mỗi lúc mỗi khác đều đang biến đổi, căn bản không tồn tại cái gọi là công thức thành công vĩnh cửu. Đối với những buổi giảng dạy này, nên xác định đó là một quá trình hấp thu, vận dụng và sau đó là quên đi. Trước tiên phải nghe hiểu, sau đó thử sử dụng, cho đến khi thấu triệt, rồi tùy cơ ứng biến.

Trước cửa khách sạn, Tương Bạo ôm chặt lấy Dã Khuyển.

“Cẩu Tử Ca, muốn tìm được hồn cốt của chính mình, đừng ngừng lại đấy nhé!”

“Thôi đi! Cậu buông tay ra!”

“Ha ha ha.” Tương Bạo lập tức bắt tay với An Tây, “tôi hiểu hết đạo lý rồi, chẳng phải là phải đứng ở góc độ người đọc, đảm bảo họ hiểu được tiểu thuyết sao? Cuối tuần tôi sẽ nộp bản thảo.”

“Tuần sau nữa cũng được.” An Tây siết tay thở dài, “chỉ riêng cậu, tôi không yêu cầu tốc độ.”

Bên cạnh, Điện Quang giơ điện thoại lên đón một chiếc taxi đang chạy tới: “Xe đến muộn rồi, không kịp tàu cao tốc mất.”

“Thế thì đi thôi.” Tương Bạo quay lưng đi về phía xe, nắm chặt nắm đấm hô to: “Tổ Dã Khuyển, mùng một tháng một cùng nhau ra sách, công phá bảng truyện mới!!”

Ách.

Thật là xấu hổ quá đi.

Mà nói đi cũng phải nói lại, năng lực của mọi người cũng chỉ có hạn. Cho dù thật sự có thể thống trị bảng xếp hạng… E rằng cũng chẳng thể giữ vững được mấy ngày.

Thấy Tương Bạo đã đi xa, Tiểu Cao mới có thể quay sang gật đầu với An Tây.

“Cảm ơn thầy An Tây đã chỉ bảo, cũng cảm ơn thầy Dã Khuyển đã cổ vũ, lần này em sẽ viết đến mười vạn chữ rồi mới đăng.”

“Không vội, cứ ổn định mà làm.” An Tây vung tay nói.

“Cậu là người ít vấn đề nhất.” Lý Ngôn cười, phất tay.

“Vậy em đi nhờ xe của họ đây nha~” Tiểu Cao vừa quay người, lại lập tức quay đầu lại chớp mắt, “em đẩy thuyền hai người đó nha~~ Đột nhiên rất muốn viết bộ ‘Biên tập viên yếu ớt bị Tác giả Ác Quỷ để mắt đến rồi’~”

???

???

Ba người họ cùng nhau lên xe.

Cuối cùng, Điện Quang không quên thò đầu ra ngoài.

“A!”

“A cái gì mà A!”

Trong xe đồng thời truyền đến tiếng mắng chửi.

“Tôi khó khăn lắm mới ra ngoài một lần, than thở hai tiếng thì đã sao? Hứ!”

“Kêu ca cả ngày rồi, chẳng phải nói than một tiếng thì ăn đòn một tiếng sao?”

“Để tôi thoải mái một chút đi, chứ ở cơ quan làm gì dám than vãn, lãnh đạo mà kiếm chuyện thì tôi dám than với ông ta sao?”

Tiếng huyên náo càng lúc càng xa, chắc là họ sẽ còn cãi vã một lúc lâu.

Lý Ngôn và An Tây nhìn nhau cười một tiếng, ăn ý đi về phía ga tàu.

Lý Ngôn bỗng nhiên mở lời hỏi: “Cứ nghĩ anh lái xe đến chứ.”

“À, hôm nay xe bị hạn chế rồi.”

“Hôm nay là… Thứ bảy đi?”

“…”

“Thật xin lỗi, làm việc cả ngày, đầu óc tôi quay cuồng hết cả rồi…” Lý Ngôn vội vàng chuyển đề tài, “còn nội dung trong bảng câu hỏi, hình như anh vẫn chưa giảng?”

“Cái đó tôi biết là đủ rồi, các cậu tạm thời không cần biết.” An Tây thuận miệng hỏi, “hôm nay các cậu đã tiếp thu được bao nhiêu rồi?”

“Chắc được 2%.” Lý Ngôn vỗ vỗ vai mình, “cảm giác còn nhiều điều hơn nữa, cần vừa viết vừa chiêm nghiệm.”

“Rất đúng, viết và đọc mới là quan trọng nhất, những điều này chỉ là tổng kết mang tính bổ trợ.” An Tây thở dài nói, “lẽ ra tôi không nên nói nhiều kỹ xảo như vậy, quá sớm thấy được những yếu tố cốt lõi này, ngược lại có thể cản trở sự phát triển. Nhưng Thái Sơn đã làm đến mức này, đành phải cứng rắn vậy.”

“Vậy tôi sẽ cố gắng hiểu một cách trừu tượng, không áp dụng máy móc.”

“Được thôi, cứ nửa năm ôn tập lại một lần là ổn.”

Có lẽ vì cả ngày nói chuyện quá nhiều, hai người cứ thế song song bước đi mà không nói lời nào. Thật ra cũng chẳng ai cố gượng tìm chuyện để nói, bởi đây có lẽ là lúc cần suy nghĩ lại mọi ��iều.

Sự im lặng ăn ý này kéo dài thật lâu, cho đến khi vào ga tàu, phát hiện phải đi những tuyến đường khác nhau, ngay lúc sắp chia tay, Lý Ngôn mới không kìm được.

“Huấn luyện viên.”

“Hửm?”

“Vừa nãy đông người, không tiện mở lời.” Lý Ngôn cúi đầu nói, khó khăn lắm mới thốt ra lời mình vẫn muốn nói, “trong vòng ba năm, tôi có thể trở thành Đại Thần không?”

“…” An Tây hơi nhướng mày, “về mặt lý thuyết thì có thể, hay là cá nhân cậu có thể?”

“Tôi hỏi cả hai.”

“Về mặt lý thuyết đương nhiên là có thể.” An Tây gật đầu nói, “trong vòng ba năm, liên tục ra hai bộ truyện trên một triệu rưỡi chữ, có hơn ba vạn lượt đặt mua trung bình thì sẽ được.”

“Tôi có cơ hội không?”

“Cậu cứ nói xem?”

“…”

An Tây nhìn Dã Khuyển đang trầm mặc, nhớ đến người vợ trẻ từng là học sinh cấp ba của cậu ta, cùng đứa con nhỏ bi bô đòi ăn, không khỏi cảm động. Cũng chính vì cảm động, ông cảm thấy có trách nhiệm phải đối diện với người trụ cột gia đình giống như mình, thổ lộ sự thật.

“Dã Khuyển, cậu phải hiểu rõ.” An Tây mặt trầm xuống, gắng gượng nói, “cậu không phải kiểu tác giả bùng nổ ngay lập tức, mà nhất định phải từng bước vững chắc mà tiến lên.”

Lý Ngôn càng cúi thấp đầu. Trực giác nói cho hắn biết, huấn luyện viên phán đoán là đúng. Nhưng bản năng lại không chấp nhận. Lý Ngôn cắn môi, gắng gượng nói ra: “Tại sao tôi lại không thể bùng nổ? Những lần trước đều là ‘thái giám’ giữa chừng… không tính là gì cả…”

“Không liên quan đến việc ‘thái giám’ đâu. Tác phẩm trước đây của cậu tôi đều đã đọc qua, tin tôi đi, đừng nói là Đại Thần, cậu còn cách mười nghìn lượt đặt mua trung bình một khoảng rất xa.”

“… Thiên phú không đủ?”

“Không phải thiên phú.” An Tây chạm nhẹ vào trán mình, “mà là thẩm mỹ.”

“Thẩm mỹ quá tệ? Phàn Thanh Phong nói đúng sao?”

“Không, cậu ta nói ngược lại.”

An Tây kéo kính lên mắt, khoa tay nói.

“Thẩm mỹ của cậu, hơi lệch chuẩn một chút, dẫn đến lượng độc giả bị hạn chế.”

“Mỗi cuốn tiểu thuyết đều có cảm nhận riêng của nó, điều này do thẩm mỹ của tác giả quyết định từ ban đầu.”

“Truyện ‘Đánh Dấu Thần Hào’ dù đơn giản như đồ nhựa, nhưng lại được rất nhiều người yêu thích.”

“Khoa học viễn tưởng cứng dù tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật, nhưng chắc chắn chỉ có số ít người thưởng thức.”

“Đối với tác giả cấp năm mà nói, chỉ cần dùng những câu chuyện thú vị để thu hút năm ba nghìn độc giả trả tiền là đủ rồi.”

“Nhưng muốn trở thành Đại Thần, cậu nhất định phải chinh phục một tỷ lệ độc giả cực lớn.”

“Thẩm mỹ của cậu nhất định phải tương đồng với số đông độc giả nhất.”

“Có thể vượt trội hoặc lệch đi một chút xíu, nhưng tuyệt đối không được quá nhiều.”

“Dù là ‘Đông Kinh Kịch Bản Sát’, ‘JOJO’ hay ‘Hồng Kỳ’, thẩm mỹ của cậu đều khiến cậu đứng về phe thiểu số.”

“Đúng như lời cậu nói, trong văn học mạng, độc giả chính là tất cả.”

“Thẩm mỹ quyết định trần phát triển của cậu.”

“Kỹ thuật quyết định sàn phát triển của cậu.”

“Thiên phú quyết định tốc độ phát triển của cậu.”

“Đại khái là như vậy đấy.”

“Đương nhiên, có rất ít người có thể phá vỡ quy luật này.”

“Tương Bạo có thể may mắn là một trong số đó, nhưng cậu thì không.”

“Đây chính là phán đoán của tôi.”

Lòng Lý Ngôn như nguội lạnh. Nhưng lại không cách nào phản bác.

Giới hạn cao nhất của mình chỉ đến thế này thôi sao, Dã Khuyển…

An Tây đương nhiên nhìn ra được sự thất vọng của cậu. Nhưng nếu Dã Khuyển tiếp tục ôm mục tiêu phấn đấu là một bước thành Đại Thần, cậu ta sẽ càng thêm đau lòng.

An Tây vỗ vào vai Dã Khuyển,

“Nhưng đây chỉ là trong vòng ba năm thôi.”

“Cho dù là biên tập viên lão làng đến mấy, cũng không thể dự đoán được sự thay đổi trong thẩm mỹ của độc giả.”

“Đây cũng là một phong trào, thuận gió là có thể làm nên xu thế.”

“Đại Thần thuần thục kỹ xảo, theo gió mà tàn lụi.”

“Người mới mù mờ, nương gió mà nổi lên.”

“Mà cậu, Cẩu Tử, cứ làm tốt phần việc của mình hết mức có thể.”

“Rồi chờ gió đến.”!!

Chẳng biết tại sao, ba chữ cuối cùng ấy. Khiến cậu ta bừng tỉnh!

Huấn luyện viên, huấn luyện viên An Tây. Kính của anh như đang phát sáng!

Trong khoảnh khắc này, Dã Khuyển còn có thể nói gì đây?

Cậu ta mắt rưng rưng nhìn về phía An Tây, dồn hết sức lực nói ra ba chữ kia——

“Biết rồi!”

“Khốn kiếp.”

Mọi quyền lợi của bản dịch này thuộc về truyen.free, mời quý độc giả tìm đọc.