Đêm xuống.

Hách Vân tìm một nhà hàng gần công ty để dùng bữa, anh đã gọi một bàn tiệc nhỏ. Tình hình tài chính của công ty giờ dư dả, nên anh cũng chẳng bận tâm tiết kiệm. Thịt băm kho cá, trứng xào cà chua, canh sườn... món nào cũng được dọn lên, còn gọi thêm một két rượu. Chỉ tiếc một điều, người h��i ít nên không khí không được náo nhiệt cho lắm.

Bên Nông thôn Ảnh nghiệp có ba người: đạo diễn, biên kịch và một thư ký. Còn Vân Mộng Giải trí chỉ có mình Hách Vân đến, vì chuyện kịch bản không tiện, anh còn không mang theo cả Ngọa Long Phượng Sồ của mình.

Vị biên kịch ngồi cạnh Điền Dã tên là Vương Hành Giai, nghe tên đã thấy hợp với người chuyên viết lách. Chỉ có điều vẻ ngoài thô kệch kia, chẳng có chút dáng dấp thư sinh nào, trái lại trông như một gã đồ tể hay gào thét ở chợ.

Hắn nâng ly đứng dậy, kính rượu Hách Vân.

“Hách tổng à... hay là Vân huynh đệ, trước kia khi còn ở Yên Kinh, tôi thường nghe giới trong nghề nói rằng lời ca của ngài như thơ, cả hình lẫn ý đều tuyệt mỹ không chê vào đâu được. Ly rượu này tôi kính ngài, kính ngài tài văn chương!”

“Khách sáo quá, khách sáo quá... Không cần gọi Hách tổng đâu, cứ gọi tôi là Hách Vân là được rồi.”

“Hay là cứ gọi Vân huynh đi! Cái tên này nghe cũng không tệ.”

Điền Dã mắt sáng lên, cũng gật đầu cười nói.

“Tôi thấy cũng được đấy! Cứ gọi Vân huynh đi!”

Về tuổi tác, Hách Vân kém họ ít nhất mười mấy tuổi, nhưng nếu gọi “Tiểu Vân” thì lại có vẻ không mấy lễ phép, nên cứ gọi “Vân huynh”. Cách xưng hô này vừa làm mờ đi khoảng cách tuổi tác, lại không hề xa lạ.

Hách Vân cũng không từ chối, lặng lẽ kính mọi người một chén, xem như chấp nhận cách xưng hô này.

“Điền huynh, tôi cũng kính anh một chén, chúc cho bộ phim của chúng ta khởi quay thuận lợi, mọi sự hanh thông!”

“Ha ha, vậy thì mượn lời chúc tốt lành của cậu! Nhưng chén rượu này của cậu làm hai việc liền không hợp lệ rồi, tôi phải uống với cậu thêm một chén nữa!”

“Dễ nói!” Hách Vân cười cụng ly với đạo diễn Điền, uống cạn trước. “Rượu đã đủ rồi, mọi người cứ tự nhiên ăn uống đi, đừng khách khí.”

Chuyện xã giao này, theo ấn tượng của Hách Vân, kiếp trước anh cũng từng tham gia không ít lần, nên khi ứng đối cũng coi là thuận buồm xuôi gió. Điều khá thú vị là, dù ở kiếp này hay kiếp trước, tửu lượng của anh đều ngoài sức tưởng tượng, dù cho anh cũng không mấy thích uống rượu. Uống li���n mấy chai như uống nước lã, vậy mà chẳng thấy chút cảm giác gì.

Sau khi mấy chai rượu đã được khui, bầu không khí vốn có chút gượng gạo cũng nhờ men rượu và những câu chuyện mà trở nên cởi mở hơn.

“Ai! Thật không ngờ rằng ở tuổi cậu mà lại có thể viết ra những bài hát đầy linh tính như vậy! Năm xưa khi tôi còn là sinh viên năm nhất đại học, đừng nói sáng tác, đến hát còn chẳng lên nổi một nốt.”

Điền Dã vừa cười ha hả vừa nói.

“Ha ha, cái giọng phá hỏng đó của anh, đừng nói mười mấy năm trước, ngay cả bây giờ hát cũng chưa chắc ra hồn đâu.” Lý bí thư ngồi cạnh cũng cười trêu chọc: “Người khác ca hát thì kiếm tiền, còn lão Vương nhà tôi ca hát thì đúng là muốn chết người ta mà!”

“Ha ha ha!”

Nghe tiếng cười của mấy người, Hách Vân cũng thầm cười trong lòng. Ca hát muốn chết ư? Trùng hợp thay, trong phòng ngủ của anh cũng có một người như vậy.

Bị Điền Dã và Lý bí thư trêu chọc, biên kịch Vương thật sự không để bụng, ngược lại còn cười tự trêu mình một câu.

“Ai, thì biết làm sao bây giờ? Lo��i người hát không lên giọng như tôi, chỉ có thể cắm đầu vào viết lách, kiếm chút tiền sinh sống qua ngày.”

“Viết lách thì người ta cũng đâu kém anh, tôi thấy lời ca bài Pháo Hoa Chóng Tàn thật sự đã chạm đến lòng tôi!” Điền Dã cười nói, rồi quay sang nhìn Hách Vân. “Vân huynh à, tôi quên mất chưa hỏi... cái kịch bản kia cậu cũng đã xem rồi đúng không, cảm thấy thế nào?”

Khi nói những lời này, thực ra trong lòng Điền Dã có chút ý khoe khoang. Kịch bản đó, theo anh thấy, tuy chưa gọi là hoàn mỹ, nhưng đã khá gần với thế giới trong lòng anh. Mặc dù là cảm giác chủ quan, nhưng anh cho rằng suy nghĩ của Hách Vân hẳn cũng sẽ giống mình.

Nhưng điều anh không ngờ tới là, khi anh nhắc đến chuyện kịch bản, Hách Vân đang cầm chén lại khẽ chau mày, có vẻ như mọi chuyện không hề đơn giản.

“Điền huynh à, anh muốn nghe tôi nói thật, hay là nói dối?”

Điền Dã hơi sững sờ một chút, lập tức nhìn về phía Vương Hành Giai, cười rồi đẩy chủ đề sang cho anh ta.

“Anh quyết định đi!”

Vương Hành Giai cười phất tay nói.

“Nói thật là được, tôi chấp nhận phê bình! Dù sao cái này cũng chỉ là bản phác thảo, phía sau còn có thể sửa chữa.”

“Vậy tôi xin nói thật nhé,” Hách Vân khẽ ho một tiếng, chỉnh lại thần sắc trên mặt rồi nói, “Kịch bản này e rằng phải sửa khá nhiều chỗ... Chỉ riêng cái đại cương này, tôi đã thấy có lẽ không ổn lắm rồi.”

Trong phòng chợt im lặng. Nghe câu nói phía sau, Điền Dã há hốc miệng, vẻ mặt có chút khó tin. Lý bí thư ngồi cạnh anh cũng thế, hiển nhiên không ngờ Hách Vân lại đưa ra đánh giá như vậy. Còn vị biên kịch Vương Hành Giai kia, vẻ mặt càng thêm kích động, cả khuôn mặt đỏ bừng như gan heo. Anh ta bỏ ra bao nhiêu tâm huyết để viết kịch bản đó, trong lòng anh ta rõ nhất. Mà giờ đây lại có người nói với anh ta rằng, ngay từ phần đại cương đã không ổn? Nếu là người khác thì còn nói làm gì, bài văn viết dù hay đến mấy cũng có người không hợp khẩu vị, văn hào cũng không thể chiều lòng tất cả mọi người. Nhưng trớ trêu thay, người này lại chính là tác giả thơ và nhạc của bài Pháo Hoa Chóng Tàn, còn ai có thể hiểu rõ hơn anh ta về tình cảm ẩn chứa trong bài hát đó chứ?

“Vân huynh à, thế này thì tôi phải nói cậu vài câu rồi,” Điền Dã khẽ ho một tiếng, ra ý giảng hòa, “Cách nói chuyện của cậu có thể uyển chuyển hơn một chút...” Nhìn ánh mắt Điền Dã dành cho mình, dù Hách Vân trong lòng biết ý tốt của anh ta, nhưng vẫn cảm thấy có chút bất đắc dĩ. Chẳng phải các vị đã hỏi ý kiến của tôi ư? Vậy thì tôi cứ nói thẳng thôi.

“Không sao đâu, về bài hát này ngài là người có quyền lên tiếng nhất, ý kiến của ngài cực kỳ then chốt, huống hồ tôi cũng đã nói, tôi chấp nhận phê bình,” Vương Hành Giai lắc đầu, nâng ly đứng dậy. “Vân huynh, ly này tôi kính ngài!” Dứt lời, anh ta cùng Hách Vân đang đứng dậy cụng ly, sau đó sảng khoái uống cạn rượu trong ly một hơi.

Nhìn Vương Hành Giai rõ ràng đang có chút ấm ức trong lòng, Điền Dã cố gắng an ủi nói.

“Lão Vương à, anh đừng để bụng, Vân huynh người ta cũng chỉ đưa ra ý kiến thôi, anh làm công việc viết lách bao nhiêu năm như vậy, bị tôi mắng còn thiếu sao?”

“Tôi không để bụng, chỉ là có một chuyện muốn thỉnh giáo!”

Đôi mắt ánh lên men rượu, Vương Hành Giai miễn cưỡng ngồi lại ghế, ánh mắt nhìn thẳng Hách Vân, mang theo chút cảm xúc không phục nói: “Tôi chỉ muốn biết, ngài nói đại cương của tôi có vấn đề, rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu?”

Nhìn Vương Hành Giai nghiêm túc như vậy, Điền Dã dở khóc dở cười lắc đầu. Ngay khi anh ta đang nghĩ xem phải giảng hòa thế nào, Hách Vân ngồi đối diện bàn rượu chậm rãi mở lời.

“Vương huynh, trước tiên tôi phải nói, tôi không hề có ý mạo phạm.”

Vương Hành Giai mạnh mẽ gật đầu một cái.

“Tôi biết! Tôi cũng không có ý gì khác, chỉ là muốn thỉnh giáo một chút!”

Hách Vân: “Trước hết là về mặt câu chuyện, tôi thấy anh không nhất thiết phải đặt nó vào thời kỳ Ngụy quốc quần hùng cát cứ, rồi lại dùng những mô típ võ hiệp cổ điển đã quá quen thuộc. Tôi chỉ đề nghị... tại sao anh không dứt khoát tạo ra một thế giới hoàn toàn không có nền tảng lịch sử?”

“Không có nền tảng?” Vương Hành Giai sững sờ một chút. “Làm gì có chuyện dễ dàng như vậy... Đây đâu phải viết truyện cổ tích. Chúng ta nhất định phải cân nhắc trải nghiệm của khán giả khi xem phim, và quan trọng nhất là cảm giác nhập tâm!”

Đối với cách nói này, đạo diễn Điền cũng khẽ gật đầu, thành khẩn nhìn Hách Vân nói.

“Việc xây dựng thế giới quan không có căn cứ là một điều khó, đặc biệt là với bộ phim mà chúng ta muốn quay này.”

Nhưng mà ——

Hách Vân lại có suy nghĩ riêng của mình.

“Tôi nghĩ, việc thế giới quan không có căn cứ chưa chắc sẽ ảnh hưởng đến cảm giác nhập tâm của khán giả. Chỉ cần logic có thể tự giải thích được, tôi thậm chí còn thấy một thế giới quan không có nền tảng có thể tạo ra một trải nghiệm xem phim đặc biệt, giúp khán giả không cần bận tâm đến lịch sử câu chuyện, mà tập trung sự chú ý vào chính bản thân câu chuyện. Tôi đại khái có thể đoán được, kịch bản này có lẽ lấy tuyến tình cảm làm chủ đạo, muốn tạo nên một tình yêu vượt thời gian... hoặc là một cảm giác tương tự. Nhưng mà, chỉ nói cảm nhận của chính tôi sau khi xem qua kịch bản, điểm chí mạng nhất trong đó chính là các yếu t��� quá phức tạp, ngược lại làm loãng đi cảm giác tồn tại của mạch truyện chính.”

Nghe xong những lời này, trên mặt Điền Dã hiện lên vẻ suy tư sâu sắc. Câu nói này xem như đã chạm đến tâm can anh ta. Những năm gần đây anh ta quay phim, dường như quả thật có vấn đề ở khía cạnh này. Cái gì cũng muốn quay, cái gì cũng muốn quay cho thật tốt, nhưng trớ trêu thay cuối cùng vì dung hợp qu�� nhi���u yếu tố mà chẳng có cái nào quay tốt được cả.

“Vậy cậu cảm thấy... kịch bản này nên sửa thế nào?”

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc thỉnh giáo của Điền Dã, trong mắt Hách Vân hiện lên một tia tán thưởng. Không tồi. Mặc dù tiềm lực chỉ có 1, nhưng lại ngoài ý muốn biết lắng nghe lời khuyên. Tóm lại, tốt hơn nhiều so với cái tên hai hàng trong phòng ngủ anh, cứng đầu như lừa vậy.

“Cách sửa rất đơn giản, cắt bỏ những thứ không cần thiết, những điều quan trọng tự nhiên sẽ nổi bật lên.”

Nghe lời giải thích lập lờ nước đôi này, Lý bí thư ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ vẫn im lặng, trên mặt hiện lên vẻ cười khổ. Còn phản ứng của biên kịch Vương Hành Giai thì trực tiếp hơn, không nhịn được xen vào một câu.

“Nói thì dễ như vậy, sửa đại cương... Ngài sửa thử cho tôi xem một cái đi.”

Nghe nói vậy, Hách Vân nhướng mày. Hả? Để tôi sửa ư? Được thôi!

Cũng không nói nhiều, Hách Vân tự rót đầy chén của mình, đứng dậy uống một ngụm. Sau khi ấp ủ cảm xúc chừng ba năm giây, anh quay trở lại với những mảnh ký ��c vụn vặt đã hấp thụ, mượn cảm hứng từ một cuốn sổ tay nào đó, rồi mở miệng tuôn ra lời.

“Vào thời Nam triều, quần hùng tranh đoạt, binh đao liên miên không dứt suốt mấy năm. Nhưng tại Lạc Dương của Tống Văn Đế, lại là mười dặm liễu xanh, vạn tòa cổ tự, một cảnh thái bình thịnh thế như tranh vẽ, thật là một trường phồn hoa tấp nập...”

Mặc dù trong ký ức của anh không có nội dung chi tiết về nguyên tác «Lạc Dương Già Lam Tự», nhưng lúc đó khi anh mở khóa bài hát «Pháo Hoa Chóng Tàn» từ những mảnh ký ức vụn vặt, câu chuyện cùng những ký ức liên quan đến bài hát này cũng đồng thời được mở khóa. Để anh viết một kịch bản từ đầu đến cuối có lẽ sẽ hơi khó, nhưng nếu chỉ là đại cương thì... Với anh mà nói thật sự chẳng có chút khó khăn nào.

Đáp lại ba cặp mắt đang chấn động kia, Hách Vân dùng giọng điệu độc thoại tiếp tục kể.

“Ngay tại Lạc Dương phong cảnh như vẽ này, một vị tướng lĩnh tình cờ gặp gỡ một cô gái dân gian, hai người vừa gặp đã yêu và thầm định cả đời. Nhưng tiệc vui chóng tàn, binh đao Bắc Ngụy đột nhiên nổi dậy, kéo quân xuống phía nam, đại phá Nhu Nhiên, cưỡng ép vượt Hoàng Hà, mũi kiếm thẳng hướng Lạc Dương. Trái lại nước Tống lại khi thắng khi bại, tiền tuyến đã không còn tướng lĩnh ngăn địch. Một bên là đại nghĩa gia quốc, một bên là tình riêng nhi nữ, tướng quân nắm chặt tay cô gái, hứa hẹn nhất định sẽ trở về bên nàng, rồi xoay người lên ngựa. Mà chẳng ai ngờ rằng lần từ biệt này, đúng là vĩnh biệt sinh tử. Tai họa chiến tranh liên miên không dứt suốt mấy năm, Lạc Dương phồn hoa cực điểm sớm đã sụp đổ, mười dặm liễu xanh kia cũng bị thiêu rụi chỉ còn tro tàn. Người con gái khốn khổ chờ đợi không thành, cạo tóc xuất gia làm ni cô, ngay bên ngọn Đèn Xanh Cổ Phật kia, sống hết đời này. Nhiều năm sau tướng quân trải qua gian nan vất vả trở về, tìm đến Già Lam cổ tự, mà người trong lòng đã không còn nữa. Vị lão tăng gõ mõ nói cho ông biết, từng có người vẫn luôn đợi chờ ông. Mưa to tầm tã đổ xuống, tiếng tù và ngoài thành du dương vang vọng, tướng quân nhìn quanh bốn phía, đã là cố đô đ��� nát, núi sông tan hoang, liền cạo đầu xuất gia làm tăng, dùng phần đời còn lại bầu bạn với ngọn Đèn Xanh Cổ Phật kia, lắng nghe tiếng mưa rơi vĩnh hằng.”

Khi Hách Vân đọc xong chữ cuối cùng, phòng khách vốn náo nhiệt lúc trước bỗng im phăng phắc. Bất kể là đạo diễn Điền hay biên kịch Vương, hay Lý bí thư trong bụng chẳng có mấy chữ, tất cả đều ngây người tại chỗ. Đây là ứng khẩu ư? Mà lại chỉ trong vòng một hai phút này thôi sao?

Vương Hành Giai nuốt khan, không thể dùng ngôn ngữ nào để hình dung sự chấn động trong lòng, càng không thể kìm nén nguồn linh cảm đang tuôn trào như suối. Hầu như vừa nghe xong đại cương kia, một kịch bản mới đã thành hình trong đầu anh ta, mà so với nó, cái kịch bản mình viết trước đây quả thực chỉ là cặn bã! Loại cảm giác này vẫn là lần đầu tiên... Quả thực là thiên tài!

Nơi đây, từng con chữ đều được nâng niu, tạo nên một bản dịch chỉ riêng tại chốn này.