Đức. Tháng 2 ở Berlin, nhiệt độ không khí gần đây chỉ khoảng 0 độ C, cái lạnh thấu xương khiến người ta phải run rẩy.

Nhân dịp Liên hoan phim Quốc tế Berlin lần thứ 55 khai mạc, hơn một vạn nhân viên và quan chức ngành điện ảnh từ khắp nơi trên thế giới đã đổ về thành phố này, trong đó có cả hai, ba nghìn phóng viên.

Cùng với đó, rất nhiều du khách cũng bị liên hoan phim thu hút, khiến giá phòng khách sạn khắp Berlin đồng loạt tăng vọt trong những ngày gần đây, không lo không có khách.

Đây là thời điểm vui vẻ nhất trong năm của các ông chủ khách sạn ở Berlin, đồng thời cũng là lúc nhân viên phục vụ chỉ muốn bỏ việc hoặc "xử lý" khách hàng cho xong.

Người đại diện Giang Sĩ Hi và Kỷ Xảo đã sớm hoàn tất thủ tục hộ chiếu, visa công tác.

Họ đã đến Berlin từ ngày mùng 9, và thuê một du học sinh người Việt Nam làm phiên dịch.

Đến ngày 11 tháng 2.

Giang Sĩ Hi ra sân bay đón Phạm Vô Miên, Trang Mộ Tịch và Lã Hạo, sau đó họ chia nhau đi hai chiếc taxi đến khách sạn gần Quảng trường Potsdamer.

Các khách sạn bình thường đều hết phòng, nên họ đã đặt phòng tại khách sạn Ritz-Carlton Berlin, mới khai trương năm ngoái.

Với số lượng người như vậy, tổng cộng họ đặt bốn phòng: Bồ Gia Tĩnh và Kỷ Xảo ở một phòng, Giang Sĩ Hi và Lã Hạo ở một phòng.

Phạm Vô Miên và Trang Mộ Tịch mỗi người một phòng riêng. Dù với mối quan hệ hiện tại, họ hoàn toàn có thể chung chăn gối, nhưng vẫn cần giữ kín để tránh dị nghị.

Trong số đó có hai phòng suite sang trọng, mỗi phòng một phòng ngủ. Tổng chi phí lưu trú mỗi ngày đã ngốn khoảng 2800 Euro.

Tính cả vé máy bay khứ hồi, chi phí sản xuất tài liệu quảng bá, đi lại, ăn uống và nhiều khoản khác, lần này Phạm Vô Miên đã "đổ máu" không ít, coi như vì tham gia Liên hoan phim Berlin mà tiêu tốn số tiền tương đương một căn hộ thương phẩm 100 mét vuông ở Thâm Thành hoặc Yến Kinh.

Trên đường đến khách sạn, Giang Sĩ Hi cười nói:

“Cuối cùng cũng đến rồi. Hôm nay, rất nhiều cơ quan truyền thông trong nước đã liên tục tìm Kỷ Xảo để hỏi bao giờ các anh mới đến.”

“Hôm qua, liên hoan phim khai mạc và thảm đỏ, khi các phóng viên không thấy anh xuất hiện, cứ nghĩ «Tịch Tĩnh Chi Địa» có trục trặc gì đó, khiến họ 'leo cây'.”

“Thậm chí ngay cả mấy vị đạo diễn và diễn viên nổi tiếng cũng đặc biệt hỏi thăm chuyện của anh, sức hút vẫn rất lớn.”

Phạm Vô Miên thở dài, đáp:

“Tôi có thấy tin tức, thực sự không phải lỗi của tôi. Là do khâu kỹ xảo hình ảnh có chút sơ suất. Cảnh quay quái vật đập xe quan trọng nhất gặp vấn đề, việc sửa chữa lại không chỉ làm chậm trễ hai ngày, mà còn tốn thêm một vạn tệ phí khẩn cấp.”

“Về phần thời gian thì quá gấp gáp, Lã Hạo mệt đến ngủ mê man suốt chuyến bay, mãi đến khi máy bay hạ cánh mới tỉnh.”

“Sảnh triển lãm bên kia đã bố trí xong chưa? Tấm poster tôi muốn treo đã đư��c treo lên chưa?”

Giang Sĩ Hi trả lời:

“Đã treo lên rồi, thu hút không ít phóng viên đến chụp ảnh. Một vài nhà phát hành còn đến hỏi thăm tình hình, Kỷ Xảo đang trông nom ở đó.”

Tấm poster đó. Trên đó chỉ vỏn vẹn ghi rằng:

“Phim kinh dị khoa học viễn tưởng có tiềm năng thương mại nhất năm 2005 – «Tịch Tĩnh Chi Địa» Đang bán bản quyền phát hành ở nước ngoài, giá khởi điểm 3,5 triệu đô la. Doanh thu phòng vé vượt 50 triệu đô la, thanh toán thêm 5% lợi nhuận phòng vé. Doanh thu phòng vé vượt 80 triệu đô la, thanh toán thêm 6% lợi nhuận phòng vé. Doanh thu phòng vé vượt 120 triệu đô la, thanh toán thêm 7% lợi nhuận phòng vé. Doanh thu phòng vé vượt 150 triệu đô la, thanh toán thêm 8% lợi nhuận phòng vé. Chân thành chào bán, tìm kiếm nhà phát hành toàn cầu uy tín nhất. Ngựa ô phòng vé lớn nhất năm, bỏ lỡ sẽ hối hận cả đời!”

Bản nháp do chính Phạm Vô Miên tự tay viết, được dịch sang vài ngôn ngữ khác nhau và tạo thành một tấm poster cực lớn, treo tại khu vực triển lãm đã thuê.

Một số đạo diễn đến tham gia triển lãm là để tranh giải thưởng, giành lấy danh tiếng.

Phạm Vô Miên đã rất nổi tiếng rồi nên không quá quan tâm đến những hư danh đó.

Anh chỉ hy vọng một tháng cố gắng vừa qua đi sẽ không uổng phí, bản quyền phát hành «Tịch Tĩnh Chi Địa» ở nước ngoài sẽ bán được giá cao.

Anh chuẩn bị chỉ giữ lại bản quyền phát hành tại khu vực Hồng Kông, Ma Cao, Đài Loan, cũng như tại thị trường nội địa.

Dù sao ở những thị trường này, số lượng fan của anh tương đối đông đảo, việc tự mình tìm nhà phát hành để chiếu phim sẽ có cơ hội tối đa hóa lợi nhuận.

Phải nói rằng, hôm qua, liên hoan phim vừa khai mạc, tấm poster này vừa được trưng bày đã lập tức thu hút sự chú ý từ mọi phía.

Hiện tại, phim Hoa ngữ gần như không có chỗ đứng nào đáng kể trên thị trường quốc tế.

Ngay cả bộ phim «Ngọa Hổ Tàng Long» được người ta ca tụng rầm rộ, trên thực tế bản quyền phát hành ở nước ngoài cũng chỉ bán được 2,3 triệu đô la Mỹ, và không có lấy được phần trăm doanh thu phòng vé nước ngoài nào.

Sau đó, nhà phát hành Sony nhờ bộ phim này đã thu về hơn 100 triệu đô la Mỹ doanh thu phòng vé trên thị trường quốc tế. Ước tính sơ bộ, lợi nhuận ròng ít nhất cũng phải ba, bốn chục triệu đô la Mỹ, chưa kể các nguồn thu phụ trợ khác như cho thuê đĩa video.

Ngay cả đạo diễn đại tài kết hợp với diễn viên hàng đầu cũng mới bán được với giá 2,3 triệu đô la.

Phạm Vô Miên, với tư cách đạo diễn mới nổi, lại dám "hét" giá 3,5 triệu đô la Mỹ, cộng thêm yêu cầu chia phần trăm doanh thu phòng vé.

Hành động này, trong mắt nhiều đồng nghiệp ở Hồng Kông, đại lục và Đài Loan, đơn giản là điên rồ không giới hạn.

«Tịch Tĩnh Chi Địa» vốn dĩ là một bộ phim mang phong cách Hollywood, công thức làm phim cũng được khán giả nước ngoài yêu thích, thậm chí ngôn ngữ cũng được lồng tiếng Anh chuyên nghiệp.

Chỉ vỏn vẹn vài chục câu thoại, khối lượng công việc đặc biệt nhỏ.

Biết bộ phim này có thể rất phù hợp thị hiếu của các nhà phát hành nước ngoài và có tiềm năng trở thành ngựa ô phòng vé, Phạm Vô Miên đương nhiên sẽ không vội vàng bán tháo.

Anh thậm chí đã cân nhắc đến việc nếu không bán được, sẽ tự mình giữ lại vài năm, chờ đến khi thị trường nội địa được phát triển, rồi mới đưa ra chiếu.

Dù sao, tổng đầu tư chỉ khoảng 2,1 triệu đô la Hồng Kông, tính cả 50 vạn đô la Hồng Kông dự toán cho chuyến đi Berlin tham gia triển lãm lần này, tổng chi phí cũng chỉ khoảng 2,6 triệu đô la Hồng Kông.

Nếu giữ lại vài năm, và nếu có thể thu về ba, bốn trăm triệu nhân dân tệ từ phòng vé, anh sẽ có cơ hội kiếm được hàng trăm triệu, một khoản lợi nhuận khổng lồ, thực tế còn kiếm lời hơn cả đầu cơ nhà đất hay đầu tư cổ phiếu.

Ví dụ như bộ phim «Vô Nhân Khu» của đạo diễn Lã Hạo ở kiếp trước.

Do nội dung cốt truyện không được kiểm duyệt nên bị trì hoãn bốn năm mới được công chiếu. Với 16 triệu chi phí, lại đạt doanh thu 260 triệu phòng vé, cuối cùng lại hóa rủi thành may, khiến các nhà đầu tư cười không ngậm được miệng.

Quả thực là 'lắm tiền nhiều của'.

Đối với chuyến đi Liên hoan phim Berlin lần này, Phạm Vô Miên tỏ ra vô cùng bình thản.

Anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý rằng có thể sẽ không bán tháo, và bộ phim có thể tạm thời bị 'ế' trong tay.

Tuy nhiên, ra giá đúng, bán ngay tắp lự.

Nếu gặp được nhà phân phối thực sự muốn mua bản quyền phát hành ở nước ngoài và đưa ra một mức giá không tồi, anh cũng rất sẵn lòng bán.

————————————

Không giống với văn hóa khiêm tốn, điềm đạm phổ biến trong giới Hoa ngữ.

Thấy Phạm Vô Miên "ăn nói" lớn tiếng như vậy, trực tiếp viết các câu quảng cáo như “phim kinh dị khoa học viễn tưởng có tiềm năng thương mại nhất năm 2005”, “ngựa ô phòng vé lớn nhất năm, bỏ lỡ sẽ hối hận cả đời” lên tấm poster khổng lồ.

Không ít nhà phân phối Âu Mỹ đã bị tấm poster này thu hút thành công, và có ấn tượng sâu sắc về «Tịch Tĩnh Chi Địa».

Phạm Vô Miên cùng nhóm của mình đến khách sạn làm thủ tục nhận phòng.

Cùng lúc đó, tại khu chợ phim chính, trung tâm triển lãm Martin Gropius.

Ở quầy hàng của họ, Kỷ Xảo được một người nước ngoài với kiểu tóc Địa Trung Hải bắt chuyện. Người đó dùng tiếng Anh hỏi cô:

“Nhìn quảng cáo của các cô, đây là một bộ phim tiếng Anh được quay tại Hồng Kông à? Chi phí sản xuất bao nhiêu, diễn viên có nổi tiếng không?”

Nhận lấy danh thiếp từ đối phương, Kỷ Xảo liếc nhìn, phát hiện đó là đại diện của một công ty điện ảnh toàn cầu danh tiếng lẫy lừng. Lúc này mặt mày rạng rỡ, dùng thứ tiếng Anh tạm gọi là trôi chảy để giới thiệu:

“Vâng, đúng là phim tiếng Anh. Nó không giống với các phim khoa học viễn tưởng khác, vô cùng đặc sắc, cuốn hút và kịch tính. Đạo diễn kiêm diễn viên Phạm rất nổi tiếng ở khu vực Hoa Hạ, là một ca sĩ thiên tài với doanh số 15 triệu album đã bán ra.”

Cô thầm bổ sung trong lòng một câu: “Tính cả lượng tiêu thụ album lậu, có lẽ còn hơn cả 15 triệu bản.”

Kỷ Xảo cố tình lờ đi câu hỏi về chi phí sản xuất, nói thêm:

“Nếu cảm thấy hứng thú, ngày mai chúng tôi sẽ tổ chức một buổi chiếu thử. Địa điểm có ghi trong cuốn tài liệu quảng bá này. Tôi gửi anh hai vé xem phim nhé?”

“Được, hai vé là đủ rồi. Có lẽ tôi sẽ xem xét, nếu thời gian không bị trùng.”

Năm ngoái, Liên hoan phim Berlin tổng cộng thu hút 3117 tác phẩm tham gia triển lãm, trong đó hơn 400 bộ phim dài (có độ dài hơn 60 phút) được chia thành nhiều hạng mục tham gia triển lãm.

Năm nay cũng không khác là bao.

Ban giám khảo thì không thể xem hết tất cả, đôi khi chỉ chọn vài bộ phim hấp dẫn để xem xét và thảo luận để quyết định có đưa vào vòng trong hay không.

Khu vực diễn ra Liên hoan phim Berlin khá phân tán, bao gồm hơn mười rạp chiếu phim xung quanh với tổng cộng hơn nghìn phòng chiếu lớn nhỏ. Vì trước đó không chắc chắn có thể đến kịp, «Tịch Tĩnh Chi Địa» vẫn chưa bắt đầu bán vé ra bên ngoài.

Tiễn xong vị đại diện của công ty điện ảnh toàn cầu, cô nhanh chóng gặp một vị đại diện của Disney.

Do có rào cản nhất định về ngôn ngữ giao tiếp, người kia cũng không tỏ ra quá hứng thú. Kỷ Xảo thầm hối hận vì sau khi đi làm đã không còn chăm chỉ luyện tập tiếng Anh, và cũng trách Giang Sĩ Hi bất đắc dĩ chỉ thuê một phiên dịch tiếng Đức.

Làm việc nhiều năm như vậy, Phạm Vô Miên chỉ quanh quẩn ở rìa ngành.

Anh cũng như Trang Mộ Tịch và những người khác, đây vẫn là lần đầu tiên xuất ngoại tham gia một liên hoan phim lớn như vậy, vừa đặt hành lý vào khách sạn là đã không kịp chờ đợi ra ngoài tham quan.

Bạn gái nhỏ Tả Tử Nghiên ban đầu cũng muốn đến tham gia cho vui.

Đáng tiếc, vì muốn tránh rắc rối, cô còn đang giấu bố mẹ, chưa nói cho họ biết mình đã có người yêu.

Mới từ Anh về Hồng Kông không lâu, lại không tìm được lý do thích hợp để ra ngoài, cô cuối cùng đành nhờ Phạm Vô Miên mua giúp vài món đặc sản mang về.

Có người đại diện với khả năng định hướng cực tốt dẫn đường giúp Phạm Vô Miên đỡ đi không ít việc.

Trên đường đi, vừa ngắm cảnh vừa đi, khi anh bước vào khu chợ phim chính, mới phát hiện tấm poster hình vuông 3x3 mét lớn hơn tưởng tượng rất nhiều.

Nền vàng chữ đen, tấm poster nổi bật một cách lạ thường, thu hút mọi ánh nhìn.

Sau khi gặp ông chủ, Kỷ Xảo cuối cùng không kìm được mà nói:

“Thật sự rất ngại ạ! Phóng viên trong nước đứng xếp hàng chụp ảnh, còn những người nước ngoài ở các gian hàng khác thì giơ ngón cái lên nhìn em. Không ai quảng cáo thẳng thắn như vậy đâu ạ!”

Ban đầu cô muốn nói “vô liêm sỉ”, nhưng vì miếng cơm manh áo, Kỷ Xảo đành lựa chọn cách nói hàm súc hơn.

Phạm Vô Miên thì ngược lại, chẳng hề bận tâm, dù sao anh đâu cần tự mình đứng ra. Anh cười nói:

“Rất tốt, 600 Euro chi phí làm poster không hề lãng phí. Cái tôi muốn chính là hiệu quả như thế này. Có đến cả ngàn bộ phim tham gia triển lãm, chỉ riêng hạng mục tranh giải chính đã có đến hai, ba trăm bộ, nếu quảng cáo không đủ bắt mắt thì làm sao bán được bản quyền phát hành ở nước ngoài chứ?”

Kỷ Xảo kể:

“Từ khi tấm poster này được treo lên buổi sáng, đã có hơn mười nhà phân phối đến hỏi thăm, chỉ là không biết họ có thực sự đến rạp chiếu phim xem không thôi. Ông chủ là người mới nên ở liên hoan phim thế này rất dễ bị thiệt thòi. Tôi nghe nói đã có tác phẩm của một đạo diễn nổi tiếng châu Âu đã bán bản quyền phát hành ở nước ngoài cho một công ty Hollywood với giá 6 triệu đô la.”

Phạm Vô Miên hỏi:

“6 triệu đô la? Giờ tôi đổi giá thì còn kịp không?”

“Ông chủ treo giá 3,5 triệu đô la đã rất khó bán rồi, nữ chính của bộ phim đó lại là Sophie Marceau, người tình trong mộng của tất cả đàn ông nước Pháp cơ mà.”

Giang Sĩ Hi nói xong, cảm thấy mình vừa vô tình "đụng chạm" đến nữ chính Trang Mộ Tịch, lập tức bổ sung:

“Trang tiểu thư, tôi không có ý đó đâu. Cô cũng là người tình trong mộng của rất nhiều người mà.”

Trang Mộ Tịch vội xua tay, cười đáp:

“Không sao đâu, cô ấy thật sự rất đẹp, tôi cũng không dám so sánh với cô ấy.”

Từng con chữ trong bản dịch này đều thuộc về truyen.free.