Chương tự thuật tập 9 của "Chuế Tế" đã hoàn thành, theo lệ thường tự khen mình một chút, tập 9 này làm rất tốt, đã đạt đến mục tiêu đề ra khi bắt đầu viết.

Ta bắt đầu sáng tác từ "Ẩn Sát", ý thức được năng lực về kết cấu tổng thể của mình còn thiếu sót. Toàn bộ cao trào được lên kế hoạch tỉ mỉ trong "Ẩn Sát", cuối cùng chỉ miễn cưỡng thành công một cái. Đến "Dị Hóa" thì ra sức rèn luyện, nửa phần sau của "Dị Hóa" đã nắm bắt được kỹ xảo. Sau đó đến "Chuế Tế", hồi tưởng lại toàn bộ quá trình, đã qua mười năm.

Sau khi hoàn thành tập 9, lực chưởng khống trên kết cấu lớn hàng triệu chữ đã được rèn luyện, có thể coi như một sự kết thúc.

Còn lại hai tập, từ từ kết thúc, từ từ bồi dưỡng. Ta nên tiến đến một phương hướng rèn luyện mới.

Nhìn lại một tập của "Bát Ngát Đại Địa", chính văn chương 140, hơn 70 vạn chữ, e rằng là tập dài nhất trong toàn bộ "Chuế Tế", tốn thời gian gần hai năm. Nhưng xét về tổng thể, cần phải coi là tập mà ta ưng ý nhất. Từ Du Hồng Trác bắt đầu, đến Trạch Châu biến cố, đến Vương Sư Đồng, Nữ Chân xuôi nam đến Lâm Xung chết đi, Điền Thực chết đi, Lâu Thư Uyển chống cự và Lương Sơn hồi sinh, lại tới Vũ triều sụp đổ... Viết rất chậm, nơm nớp lo sợ, nhưng những gì cần xây dựng đều đã được xây dựng bằng cảm xúc dồi dào.

Nghĩ đến sự tương ứng ở "Bát Ngát Đại Địa", cũng không hề lạc đề.

"Chuế Tế" còn có hai tập, tập tiếp theo gọi là "Đêm Dài Quá Xuân Lúc", lấy từ thơ của Lỗ Tấn:

"Quen đêm dài quá xuân lúc, khiết phụ đem chim non tóc mai có tia.

Trong mộng mơ hồ Từ mẫu nước mắt, đầu tường biến ảo đại vương cờ.

Nhẫn xem bằng hữu bối thành mới quỷ, nộ hướng về cụm đao tìm kiếm tiểu thơ.

Ngâm thôi bộ dạng phục tùng không viết nơi, ánh trăng như nước chiếu Truy Y."

Bài thơ này được viết trong bối cảnh những thi nhân yêu nước bị hãm hại vào năm 31. Viết cái tiêu đề này, lấy ý cảnh của câu thứ hai và ba: "Trong mộng mơ hồ Từ mẫu nước mắt, đầu tường biến ảo đại vương cờ. Nhẫn xem bằng hữu bối thành mới quỷ, nộ hướng về cụm đao tìm kiếm tiểu thơ."

"Đầu tường biến ảo đại vương cờ" viết về sự xuất hiện của chư hầu, "Nộ hướng về cụm đao tìm kiếm tiểu thơ" viết về sự thức tỉnh. Cho nên đó đại khái sẽ là tư tưởng chính của tập 10.

Đương nhiên, đây là một quyển tiểu thuyết giải trí, ở đây sở dĩ nói đến văn vẻ như vậy, đều chỉ là để dẫn ra đề tài tiếp theo, tâm sự về sáng tác.

Ta đã từng tán gẫu về một vài ý nghĩ cơ bản đối với sáng tác, trong chương riêng dành cho độc giả. Có lúc ta không muốn trò chuyện quá sâu, càng muốn nhấn mạnh rằng mỗi chương đều phải sảng khoái. Thế nhưng như mọi người thấy, không cẩn thận lại nhận được vé tháng thứ nhất, vậy là những người như vậy sẽ xuất hiện. Có mấy người nông cạn, mắng mắng coi như xong, cũng có chút người cảm thấy mình rất có nội hàm, chạy tới lôi kéo này kéo cái kia, nói chuyện một vài lý giải văn học cơ bản, không nhập lưu. Có lúc muốn quấy nhiễu tâm tình đọc của độc giả, thậm chí gieo vào đầu độc giả ý nghĩ "Quyển sách này rất cấp thấp". Sáng sớm hôm nay, ta thấy mọi người đang thảo luận về những kẻ quấy rối này trong nhóm bạn đọc.

Nói chuyện vé tháng thì ta không có lòng tin gì, lần này bảng vé tháng cũng thật sự không liên quan đến thao tác của ta. Nhưng đàm văn học... Vậy thì thẳng thắn bằng phương thức dễ hiểu, cùng mọi người tâm sự, vì sao quyển sách này lại có bộ dáng này.

Đầu tiên, chúng ta cần trò chuyện một chút về hai khái niệm cơ bản trước: Bản chất của nghệ thuật và bản chất của văn tự.

Hơi khô khan, nhưng lại cần thiết. Đương nhiên, sau khi xem qua loa, mời mọi người coi như chưa từng xem, bởi vì những thứ này không liên quan đến việc đọc.

Đối với nghệ thuật, trong đại học sẽ nói cho các ngươi biết rất nhiều định nghĩa và đặc thù các loại. Đây là những đặc thù được suy ra từ việc xem xét tất cả những vật thể mà chúng ta hiện nay định nghĩa là "tác phẩm nghệ thuật". Nhưng trên thực tế, đối với ta mà nói, nghệ thuật rất đơn giản: Nghệ thuật tức là tư duy.

Bất cứ ai trong chúng ta, bất kỳ khoảnh khắc nào có cảm xúc hoặc cảm ngộ, cũng đều có thể là một loại nghệ thuật. Nói như vậy, tư duy óng ánh long lanh của đứa trẻ sáu tuổi là một loại nghệ thuật, sự hồ đồ thanh xuân của thiếu niên mười lăm tuổi là một loại nghệ thuật, sự chật vật của người trẻ tuổi hai mươi bốn tuổi khi đối mặt với xã hội là một loại nghệ thuật, sự hối hả của người ba mươi tuổi là một loại nghệ thuật, sự bàng hoàng của người bốn mươi tuổi, sự bùng nổ của người năm mươi tuổi, sự buông bỏ của người sáu mươi tuổi... Bất kỳ khoảnh khắc tư duy nào của các ngươi đều là nghệ thuật. Nhưng chúng ta thường lấy ra một mặt cắt thuần túy hoặc toàn bộ cảm thụ có thuộc tính hỗn độn để tiến hành truyền đạt.

Cảm thụ của các ngươi trong khoảnh khắc này, sự phức tạp trong đầu các ngươi, so với mọi người tưởng tượng còn khổng lồ hơn. Vấn đề là ở chỗ tư duy của chúng ta không trong suốt, cho nên cần thông qua hai bước để lan truyền. Bước thứ nhất là nhìn rõ từng đặc thù trong tư duy của mình. Bước thứ hai là thông qua vật dẫn để lan truyền đặc thù này. Tất cả những vật thể có thể lan truyền tư duy phức tạp, nồng nặc hoặc thuần túy ra ngoài, cụ thể hóa, đó chính là cái gọi là nghệ thuật.

Mà bản chất của văn tự là vật dẫn của tư duy. Nó là một loại công cụ. Chúng ta có thể dùng văn tự để ghi chép phương thức làm to bánh, chúng ta có thể dùng văn tự để ghi chép một cái nhân sinh cảm ngộ. Cái trước là sách tham khảo, như sách giáo khoa, cái sau là lời Thánh Nhân, như "Luận Ngữ". Sau đó lại xuất hiện thoại bản thuần túy kể chuyện, miêu tả một đoạn cố sự, một đoạn nhân sinh. Thế nhưng, nếu thông qua miêu tả một câu chuyện cũ, một đoạn nhân sinh, đem những đạo lý đã có hoặc chưa có trong "Luận Ngữ" và các tác phẩm tương tự dùng vào, để độc giả cuối cùng cảm động lây, thì đó gọi là văn học.

Đương nhiên đây là văn học theo nghĩa hẹp hiện nay, so với bản chất của văn tự, nó không đáng nhắc tới. Có lẽ vào mấy ngàn, mấy vạn năm trước, tổ tiên chúng ta không thể trao đổi tư duy, sau đó sáng tạo ra văn tự, các loại kinh nghiệm và tâm đắc có thể truyền lưu, kinh nghiệm của nhân loại đời đời chồng chất, chúng ta từ động vật mà trỗi dậy. Tính công cụ của văn tự là điều khiến ta cảm thấy xúc động nhất.

Tại sao phải nói hai khái niệm này? Một trong số đó là vì sẽ có một vài kẻ cầm sách giáo khoa đại học ra để mắng người ngu, trong miệng nói những danh từ mà chính bọn họ cũng không hiểu để lòe người. Đừng để bị lòe, tất cả những gì bọn họ nói cũng sẽ không vượt lên trên hai khái niệm này. Thứ hai, là ở nội dung phía dưới.

Từ nhỏ ta đã đọc các loại tác phẩm nổi tiếng, đến năm 20 tuổi thì bắt đầu ham thích văn học, nhưng lại ở trong thời kỳ bất lực về văn học. Sẽ có một vài kẻ đến quấy rối, nói ta đọc loại sách này còn không bằng đọc "XXXX". Không sai, điều khiến ta cảm thấy kỳ lạ nhất là vì sao mọi người không nhìn đến "XXXX" nữa, rõ ràng nó hàm chứa những đạo lý tốt đẹp như vậy.

Đến lúc sau, ta dần dần hiểu được các bước cơ bản để mọi người tiếp thu kinh nghiệm. Mười tuổi biến thành 20 tuổi, 20 tuổi biến thành ba mươi tuổi, không phải vì ngươi nói cho người khác một đạo lý chính xác, người khác liền lập tức bừng tỉnh. Người mười tuổi, thông qua từng chuyện từng chuyện trải qua, thông qua so sánh và tiêu hóa thông tin, chậm rãi lý giải đạo lý của người 20 tuổi. Người 20 tuổi cũng đứng trên cơ sở của mình, tiếp thu những thông tin mà họ có thể tiếp nhận, so sánh từng cái, trải qua từng chuyện, đến một thời điểm nào đó, một kinh nghiệm của người ba mươi tuổi, họ rốt cuộc hiểu rõ.

Quan trọng là ở quá trình lặp lại, chứ không phải ở việc nói ra kết luận. Thế gian có rất nhiều đạo lý, có lẽ người năm ngàn năm trước cũng đã biết rồi.

Đây là một sự khai sáng tư duy rất dễ hiểu, nhưng toàn bộ văn học hiện đại của chúng ta đều đã vứt bỏ nó. Những "tác giả", "nhà văn" kia, chỉ thích tung ra một kết luận, sau đó nhìn phần lớn mọi người trong xã hội: "Vì sao các ngươi lại không hiểu?" Sau đó bọn họ đắc chí, mèo khen mèo dài đuôi.

Ngoài ra còn có rất nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng, nổi tiếng thế giới, bởi vì tính thời đại của chúng. Chúng không thể treo lên bản phác thảo đầu tiên trong lòng độc giả mười tuổi, hai mươi tuổi, cho nên dẫn đến việc không thể phổ biến. "Chuế Tế" được làm ra dựa trên tiền đề như vậy, làm một thí nghiệm văn.

Vị trí của chúng ta là một thời đại tương đối táo bạo, các loại phim thần tượng kháng Nhật, các loại thiếu hụt logic. Trong quá trình viết quyển sách này, có mấy người chạy đến cho rằng cái thời đại gian khổ kia, chẳng qua chỉ là một số người tranh quyền đoạt lợi. Cũng có người cho rằng ta hèn mọn, đến cái thời đại đó chắc chắn sợ chết, cho nên những người không sợ chết đều là được làm ra từ một số vật liệu đặc thù. Nhưng sự thật không phải vậy, họ đều là người bình thường.

Đây là một phương hướng mang tính thí nghiệm. Mục đích căn bản là ở chỗ, ta muốn thử xem, khi ta hoàn toàn lý giải những gì độc giả của chúng ta hy vọng nhìn thấy, ta có thể thông qua phương thức này, đem những gì ta hiểu, thậm chí là những hạt nhân tư duy mà ta thấy được trong rất nhiều tác phẩm nổi tiếng, chân thực mà đưa ra hay không.

Bởi vì là thí nghiệm, trong đó có rất nhiều chỗ cố ý so sánh, tỷ như có thể làm mơ hồ tính hiện thực, tăng cường tính ngụ ngôn và tính cố sự, làm nổi bật mục đích ở một vài chỗ.

Khi viết cuốn sách nhỏ giúp nạn thiên tai ở phần mở đầu, ta đã nhìn thấy ý tưởng của một cuốn sách giúp nạn thiên tai hiện đại. Khi viết, ta đã làm mờ đi những thứ cụ thể, chỉ cần mọi người hiểu ý là được, tại sao thì không quan trọng. Rất nhiều người sẽ cảm thấy các loại chi tiết nhỏ rất quan trọng, nhưng trong quyển sách này, ta cực lực tránh rất nhiều thứ, hệ thống công nghiệp, bài binh bố trận... "Làm sao chúng ta có thể tái hiện hệ thống công nghiệp hiện đại ở thời cổ đại?" Điều này ngoại trừ là một trò chơi của học sinh khối khoa học tự nhiên, nó căn bản không tồn tại ý nghĩa thực sự. Đương nhiên chúng ta có thể viết, có lúc suy diễn như vậy rất thú vị.

Ta cũng có thể không viết.

Những "đạo lý" mà ta từng định phát ra dài dòng trong bài viết này đã được tách ra, ảnh hưởng đến việc đọc. Nhưng mục đích là muốn xem, khi nội dung kịch đạt đến một trình độ nhất định, phương thức như vậy có thể lan truyền được một thứ gì đó hay không, có thể lan truyền được bao nhiêu.

Phải bất tri bất giác, phải dung nhập tất cả mọi thứ vào nội dung kịch, để độc giả lý giải, ai mà không biết? Nhưng có bao nhiêu người có thể hiểu được thật tốt? "Thủy Hử truyện" trở thành một trong tứ đại danh tác là vì nó giảng thuật tính mềm yếu của nông dân tạo phản, "Tốt là tốt ở chỗ đầu hàng", mấy ai có thể nhìn ra? Khi viết đoạn Lương Sơn, một số người kêu la hét Thủy Hử là anh hùng hảo hán. Cách đây không lâu còn có một tên ngốc trên Zhihu tìm ta nói, Thủy Hử được công nhận là anh hùng hảo hán, có phải vì ngươi phiến diện... Phiến diện cái con em ngươi! Đọc hiểu được có linh phần, trả hết về đổi! Bọn họ còn cho rằng mình thật là những tên có tư tưởng sâu sắc.

Trẻ con không nên đọc Thủy Hử, bởi vì những người đầu óc chưa phát triển toàn diện không nhìn ra ý nghĩa trung gian.

Ta biết tiêu chuẩn của một "tác phẩm văn học nổi tiếng", viết thành như vậy, ai cũng có thể nhìn ra một vài thứ, tác giả không làm bất kỳ dẫn dắt nào, đó là tiêu chuẩn. Ta biết, nhưng ta không làm, đây không phải là thứ mà xã hội này vô cùng cần thiết.

Ta không tôn trọng cái loại lý luận văn học biết bề ngoài mà không biết bề trong của những tên ngốc đó, ta chỉ tôn trọng sự tôn nghiêm của văn tự đối với xã hội này.

Trong quá trình sáng tác quyển sách này, ta đã từng nhận được rất nhiều khích lệ và cũng nhận được rất nhiều phê bình. Trong một câu hỏi rất ác ý trên Zhihu, ta đã từng thấy một đánh giá khiến ta cảm thấy hướng nỗ lực của mình là đáng giá. Toàn văn như sau, đến từ một người tên là Phương Thần Quang:

"Các vị đại năng, tôi không biết văn học mạng chuối tiêu có đóng góp gì không, đóng góp bao nhiêu. Nhưng với tư cách là một người tốt nghiệp đại học, không được thụ nền giáo dục cao đẳng hệ thống, tôi có thể nói cho các vị, các vị đã đánh giá quá cao tinh thần của học sinh tầng lớp dưới. Chỉ tính riêng những người xung quanh tôi, toàn bộ trường đại học mấy ngàn học sinh tràn đầy dục vọng, lớp chúng tôi hơn sáu mươi người, văn học mạng, đánh bạc, uống rượu, nói yêu đương chính là theo đuổi tinh thần của đa số người. Văn của chuối tiêu có chiều sâu thấp, không nghiêm cẩn, nhưng mà các đại năng, ít nhất hắn đã dạy tôi đi đọc văn học truyền thống, đến xem tứ đại danh tác, hiểu được nguyên lai cổ nhân thông minh như vậy, nguyên lai còn có việc có ý nghĩa hơn kiếm tiền. Đây là thứ mà mười mấy năm cầu học thầy cô không làm được cho tôi, bởi vì tôi đọc sách cũng là bị ép buộc, trời sinh chống cự tri thức. Tôi cảm thấy có nổi tiếng hay không không quan trọng, then chốt là phải thật sự làm tốt hơn việc, dành cho tầng lớp dưới chúng tôi sự giúp đỡ chân thật, chúng tôi yêu cầu sự quan tâm chỉ điểm, mà không phải cảnh tỉnh."

Nhìn thấy đánh giá như vậy, đối với tất cả những đánh giá ngốc nghếch được đưa ra dựa trên những "lý luận văn học" mà chính bọn họ cũng không lý giải, ta đều có thể cười cho qua chuyện.

Nói một chút về văn tự, đại khái là hơn mười năm trước rồi, khi ta viết "Dị Vực Cầu Sinh Nhật Ký", lúc đó ta theo đuổi văn bút hoa lệ, tương tự như dịch thuật thể nặng nề các loại. Ta còn nhớ một chuyện là, có một người bạn gửi cho ta một liên kết đến một quyển sách, văn lịch sử, tác giả viết theo lối cổ văn, công lực rất thâm hậu, bạn tôi kinh động như gặp thiên nhân, tôi xem mà mặt mày ngơ ngác. Chuyện này chỉ có thể là một trò chơi nhỏ, ví dụ như người có học ăn no rồi không có chuyện gì làm, làm cái trò chơi nhỏ này, dùng thứ này để viết sách, ảnh hưởng đến việc đọc, ngươi có hiểu viết sách không vậy?

Đương nhiên, lúc đó việc viết văn bản thân nó đã là một loại tự kỷ, cũng không nói nhiều. Nhưng vào khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu xác định hướng nỗ lực của văn bút của mình, đại lượng tu bổ những tân trang và dùng từ không cần thiết, lấy tỷ lệ phát ra tư duy làm tiêu chuẩn duy nhất của sáng tác.

Đến nay tôi vẫn chưa hoàn toàn định hình được phong cách văn bút của mình, trên điểm này tôi ngưỡng mộ Vấn Đề, anh ta đã làm được điều đó từ mấy năm trước. Trong quá trình hai tập cuối cùng của "Chuế Tế", tôi có thể sẽ tìm tòi nhiều hơn về hướng định hình và thủ đoạn. Từ sau đó mặc kệ năm năm mười năm đi, đây là việc nhất định phải làm được.

Vậy trở lại ban đầu, tôi coi trọng nhất điều gì? Là tính xã hội của văn tự. Chúng ta muốn làm một nghệ thuật, chúng ta theo đuổi nghệ thuật, nhưng vì sao phải theo đuổi nó? Bởi vì tìm thấy điểm chung giữa người với người, đem cảm ngộ của bạn lan truyền cho người khác, có thể tiết kiệm thời gian trải qua và trưởng thành của người khác, có thể để người ta ý thức được vẻ đẹp của thế giới này nhiều hơn, nó cuối cùng nhất là phát huy tác dụng đối với xã hội.

Khi rất nhiều người sùng bái văn học nổi tiếng, và văn học nổi tiếng cao cao tại thượng, mọi người lại cảm thấy đây là chuyện đương nhiên, người kiêu ngạo ở đâu? Nghĩ biện pháp đi! Rất nhiều người cho rằng xã hội này đã phát triển rất mạnh, các loại học vấn rất thâm hậu rồi, kỳ thực căn bản không phải. Trung Quốc trước cận đại sẽ không có văn học, "Hồng Lâu Mộng", "Thủy Hử truyện" đều là trò chơi nhỏ bất nhập lưu của người có học. Từ Lỗ Tấn khai sáng tư duy, văn học bắt đầu có mục đích tính và móc nối với mọi người trong xã hội, nó phục vụ chúng ta, hy vọng mỗi người đều có thể thông qua văn học mà chậm rãi lĩnh ngộ những thứ tốt đẹp đó.

Đến những năm 80, khai sáng tư duy đã suy thoái, mọi người thờ phụng các loại lý niệm văn học hỗn độn, chính bọn họ cũng không rõ tại sao, thế là sinh ra một mảng lớn những "nhà văn" mèo khen mèo dài đuôi. Sau đó đến bây giờ, kỳ thực tính toán một chút, cái gọi là phát triển văn học, có hay không trăm năm cũng khó nói, mục đích của nó, tác dụng của nó, nó cuối cùng có thể đến được đâu, căn bản không có định luận, chúng ta vừa mới bắt đầu cất bước.

Cho nên "Chuế Tế" là một thí nghiệm văn như vậy, ta muốn làm một thứ mà trên lý thuyết chúng ta có thể làm được.

Những câu nói này, nếu nói một cách nghiêm túc, tất cả những kinh nghiệm của nó vốn không nên nói ở đây. Ta thỉnh thoảng sẽ thảo luận với một vài lão sư có hệ thống lý luận văn học tương đối thành thục. Nhưng nếu có người cầm một vài giáo tài năm nhất đại học không thuần thục, chạy tới nói quyển sách này không phù hợp chỗ này, không phù hợp chỗ kia, cho nên như vậy như thế, ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc của mọi người, mọi người có thể lý trực khí tráng nói cho bọn họ biết:

Liên quan đến viết sách, các ngươi biết cái gì?

Sau đó mọi người có thể quên nó đi, vui vẻ mà đọc sách là tốt rồi.

Đây chính là chương tự thuật tập 9.

Văn chương là tấm gương phản chiếu tâm hồn, qua từng con chữ ta thấy được cả một thế giới quan. Dịch độc quyền tại truyen.free