Ta cuối cùng vẫn cảm thấy, tiêu đề này thích hợp nhất năm 2018.

Cảm tạ chư vị thư hữu trong năm qua đã nhiệt tình ủng hộ quyển sách này, chúng ta đã đoạt được quán quân vé tháng tháng thứ năm, phá vỡ kỷ lục vé tháng từ trước đến nay của Khởi Điểm, kỷ lục này có lẽ hiện tại vẫn còn được duy trì. Đây là điều mà ta chưa từng nghĩ tới trong quá trình sáng tác "Chuế Tế".

Ta thường xuyên thông qua hậu trường để xem trạng thái của quyển sách này, "Chuế Tế" cho tới nay vẫn luôn đạt đỉnh cao 9 vạn 8 trên nền tảng Khởi Điểm, và luôn giữ mức thấp nhất là 3 vạn 9, số lượng đặt mua trong 24 giờ là 1 vạn 1. Nói cách khác, ngay cả khi không có chương mới, vẫn có 11 ngàn người chờ đợi để xem nó được cập nhật, thời gian đã gần 8 năm rồi, khi nó bắt đầu thu phí là 8 ngàn, sau đó tăng lên 10 ngàn, và bây giờ là hơn 11 ngàn người.

Tiếc nuối duy nhất là, ta không thể biết ai là ai trong số những con số này.

Ta chợt nhớ tới những người bạn đã gặp khi mới bắt đầu đăng sách trên Internet, những người bạn khi mới dùng bút danh "Phẫn Nộ Đích Hương Tiêu", ta tự hỏi, có bao nhiêu người trong số họ vẫn còn ở đây? Hôm nay có 1 vạn 1 ngàn người, chúng ta sẽ cùng nhau đi đến đâu?

Đây là một ảo tưởng thú vị, ta luôn nói với mọi người rằng ta là người ích kỷ, từ khi mười mấy tuổi ta đã thấy "sự hoàn mỹ" của văn học mạng, và từ đó ta không bao giờ từ bỏ nó, cả đời này viết văn, cũng là để đạt đến một trình độ nào đó, để được chiêm ngưỡng nó. Mọi người có lẽ sẽ mong đợi điều đó, có lẽ không quan trọng, ta nghĩ những người sẽ đi đến cuối cùng, hẳn là số ít.

Hãy tưởng tượng, khi ta năm mươi tuổi, ta thao thao bất tuyệt kể lại quá trình và cảm ngộ từ khi bắt đầu con đường này, những độc giả luôn theo dõi hoặc bất ngờ quay lại nhìn sẽ nghĩ gì?

Chúng ta quen với việc dùng những con số của mỗi năm để ghi lại một giai đoạn, gần đây có một cuộc phỏng vấn, phóng viên hỏi từ khóa then chốt của năm 2018 của anh là gì? Ta nói là "Tạp Văn", thực ra năm 2017 cũng vậy, năm 2016 cũng thế... Cuộc phỏng vấn đó đề cập đến rất nhiều vấn đề, phóng viên thậm chí hỏi, ở độ tuổi này, có thành tích như vậy, anh có cảm thấy cuộc đời mình là một "truyền kỳ" không? Ta đỏ mặt.

Ta chỉ là một người yêu thích viết sách, từ năm lớp 4 tiểu học ta đã thích viết, viết trên giấy nháp, một ngày nọ đột nhiên có Internet, ta đem những thứ trên giấy nháp đăng lên Internet, rồi một ngày nọ đột nhiên xuất hiện hình thức trả phí, có người lại nguyện ý trả tiền cho những thứ ta viết, ta nhờ vậy mà nuôi sống bản thân. Nhưng từ đầu đến cuối, những việc liên quan đến sáng tác, từ năm lớp 4 tiểu học, đối với ta thực ra sẽ không có quá nhiều thay đổi.

Đương nhiên, khi học lớp 4 tiểu học thì dễ dàng có được cảm giác vui sướng hơn, ta mới chỉ bắt đầu, kỹ năng của ta là con số không, mỗi khi thử nghiệm, ta lại có thể tiến bộ một chút, nhưng ta càng tiến xa, khả năng thụt lùi lại càng lớn, ta có thể đi sai đường, những yêu cầu đột phá đều là những gian nan hiểm trở, bởi vì ta đã đột phá những thứ dễ dàng đột phá. Ta thường chỉ có thể cảm nhận được niềm vui tiến bộ mỗi tháng một vài lần.

Trong cuộc sống hiện thực, ta thỉnh thoảng có được một vài thứ,

Ví dụ như vị trí quán quân vé tháng, nhưng đối với việc viết sách, đó đều là một phần giá trị phụ thêm bất ngờ. Đôi khi ta đơn phương nghĩ rằng, mọi người dùng tiền nuôi ta, một kẻ chỉ biết viết sách như vậy, ta có nghĩa vụ dẫn mọi người đến một nơi ít người thấy để xem, xem môn thủ nghệ này cuối cùng có thể tạo ra những thứ gì đáng giá.

Vẫn còn thời gian mười sáu năm.

Năm 2018 không có gì đặc biệt sắp qua đi rồi, "Tạp Văn, Tạp Văn, Tạp Văn", trên sáng tác cũng không có gì mới mẻ, thực ra trong toàn bộ quá trình ta đều đang điều chỉnh trạng thái sáng tác của mình, có lúc thành công, có lúc không.

Những ngày cuối năm đã thay đổi một phương thức mới, đương nhiên cũng là một nút thắt đã ấp ủ từ lâu, thành quả cũng không tệ lắm, cho nên các ngươi mới thấy những chương mới trong mấy ngày nay.

Ta hy vọng năm 2019 cũng có một khởi đầu tốt đẹp, hy vọng có thể tràn đầy năng lượng để hoàn thành "Chuế Tế", ta cũng có linh cảm về sách mới, có rất nhiều ý tưởng, có lúc sẽ viết một chút bản thảo, có lúc lại bác bỏ, thế là dừng chân không tiến, nhưng sáng tác luôn mang lại niềm vui.

Trước khi "Chuế Tế" hoàn thành, hẳn là sẽ không tham gia các hoạt động náo nhiệt như tranh vé tháng nữa, đương nhiên nếu có thời gian rảnh, ta cũng sẽ ra ngoài nói chuyện phiếm với mọi người, viết lách linh tinh, bởi vì bất kể viết cái gì, sáng tác luôn mang lại niềm vui.

Hy vọng có thể nhìn thấy các bạn vào ngày đầu tiên của năm 2019.

Hy vọng đến năm 2035 cũng vậy.

Văn chương là món quà vô giá mà tác giả gửi tặng đến độc giả.