Schiller đứng trước cửa sổ, kéo rèm lên. Phía sau lưng hắn, một giọng nói khàn khàn vang lên: “Bác sĩ, có chuyện gì vậy?”

“Không có gì, vừa rồi hình như có một vệt sao băng bay qua.” Schiller vừa lắc đầu, vừa quay người lại nói với Robert đang nằm trên giường: “Kể từ khi Iron Man xuất hiện, những vệt sao băng trên bầu trời New York ngày càng nhiều. Hy vọng các cặp tình nhân trong trường không bao giờ biết rằng, những vệt sao băng mà họ khao khát có thể chỉ là một tai nạn máy bay thất bại.”

Robert trên giường trông có vẻ tốt hơn rất nhiều về mặt tinh thần, thậm chí còn có thể nở một nụ cười vì câu nói đùa này. Mặc dù biểu cảm vẫn còn hơi cứng nhắc, nhưng đó là do tác dụng của thuốc an thần.

“Xin lỗi, Robert, vì năng lực mạnh mẽ của cậu, trong quá trình dùng thuốc cần phải kết hợp với thuốc an thần. Nếu không, một khi cậu phát cuồng, mọi thứ ở đây có thể sẽ bị hủy hoại.” Schiller cầm quyển sổ ghi chép trong tay, ngồi trở lại cạnh giường bệnh.

“Đương nhiên rồi, bác sĩ.” Robert cúi đầu, nhìn hai bàn tay mình nói: “Kể từ khi có được năng lực này, tôi luôn gây ra sự phá hoại. Đôi khi, tôi cũng không thể phân biệt rõ, rốt cuộc là do tôi cố ý, hay chỉ là năng lực mất kiểm soát…”

“Thật ra, ngay cả khi không có năng lực này, tôi cũng luôn gặp rắc rối.” Robert có vẻ hơi buồn ngủ, nhưng dường như có những điều không nói ra không thoải mái. Hắn nói: “Sắp đến Giáng Sinh rồi, phải không? Tôi nhớ rõ, cái lễ Giáng Sinh trước khi tôi rời nhà, bầu không khí trong phòng còn không tốt bằng trong phòng bệnh này nữa.”

“Đã xảy ra chuyện gì?” Schiller hỏi.

“Tôi đã không nhớ rõ nữa.” Robert lắc đầu nói: “Nhưng dù sao cũng là một vài chuyện. Có thể là tôi đã không bay đến sân bay gần nhất để ông ấy đón tôi, cũng có thể là tôi dẫn theo một cô bạn gái mà ông ấy không thích về nhà…”

“Ông ấy là ai?”

“Ba tôi.” Robert dùng tay vò vò tấm trải giường nói. Schiller nhìn vào mắt hắn, nói: “Cậu vẫn chưa từng kể với tôi về gia đình mình. Ba cậu là người như thế nào?”

“Cũng giống như tất cả những người cha trên thế giới này thôi.” Robert đưa ra một câu trả lời qua loa, nhưng sau đó, hắn lại mở miệng bổ sung: “Ông ấy hy vọng tôi có thể làm mọi việc theo ý ông ấy, sống theo hình mẫu mà ông ấy cho là thành công, bất kể tôi có thực sự muốn sống một cuộc đời như vậy hay không.”

“Xem ra với thái độ của cậu, cậu hẳn là không muốn?” Schiller rót cho Robert một chén nước, nhưng Robert lại khẽ lắc đầu, nói: “Ông ấy là một người thành công được xã hội công nhận, một cuộc đời như vậy thì có gì không tốt đâu.”

“Điều duy nhất không tốt là, từ khi tôi ba tuổi, ông ấy đã mong tôi có thể sống như ông ấy. Từng lời nói, từng cử chỉ, mọi hành động đều phải phù hợp với phong thái của một công tố viên thành công từ thuở ấu thơ.”

“Xem ra, ông ấy đã tạo cho cậu rất nhiều áp lực.”

“Thật ra, tôi chưa từng biết ông ấy muốn tôi làm gì.” Dưới tác dụng của thuốc an thần, Robert suy nghĩ có chút mơ hồ, nhưng điều này lại khiến hắn nói ra những lời trong lòng: “Có lẽ, chính bản thân ông ấy cũng không biết, ông ấy muốn tôi làm gì…”

“Ông ấy đã đạt được thành công, vì vậy liền cảm thấy, chỉ cần tôi đi theo con đường ông ấy sắp đặt, cũng nhất định sẽ đạt được thành công. Nhưng con đường mà ông ấy đã đi, không phải do người khác sắp đặt cho ông ấy, và nơi đó cũng không có quy luật nào cả.”

“Cho nên, đôi khi, ông ấy yêu cầu tôi làm thế này, một lát sau, lại yêu cầu tôi làm thế khác. Giọng điệu ra lệnh và thái độ nghiêm túc thì giống nhau y đúc, chỉ có việc ông ấy muốn tôi làm là hoàn toàn khác biệt, thậm chí trái ngược.”

“Ông ấy nói tôi không nên đùa cợt, phải chín chắn và nghiêm túc. Nhưng lại nói tôi không nên lạnh nhạt với bạn học và thầy cô, phải năng động thể hiện bản thân.”

“Ông ấy nói tôi nên có tinh thần trách nhiệm, có nghĩa khí. Nhưng lại nói tôi phải linh hoạt tùy cơ ứng biến, thuận lợi mọi bề.”

“Nếu tôi làm không được, ông ấy liền nói rằng trước đây ông ấy cũng làm như vậy. Hơn nữa, chính là nhờ vào bản lĩnh này mà ông ấy đạt được thành công. Nếu tôi thực sự nghiêm túc học theo cách ông ấy hành xử, thì sẽ không có vẻ vụng về như thế…”

Robert nhắm hai mắt lại, dùng giọng có chút khô khốc nói: “Ông ấy thường xuyên vô cớ nổi giận, hỏi tôi có phải cảm thấy ông ấy không xứng làm cha tôi không, hỏi tôi có phải thích mẹ tôi hơn, vì ông ngoại tôi giàu hơn, hỏi tôi có phải khinh thường ông ấy không…”

Sau khi Robert im lặng, Schiller lại thở dài thật sâu. Nếu để hắn phán đoán, nhân cách của cha Robert điển hình đến mức có thể xuất hiện trong sách giáo khoa, và những trường hợp giáo dục thất bại của ông ấy cũng tương tự.

“Thứ nhất, đây không phải lỗi của cậu.” Schiller nhìn Robert, trước tiên đặt ra chủ đề, sau đó nói: “Cha cậu không phải đang giáo dục một đứa trẻ, mà là đang giáo dục chính bản thân thất bại của mình.”

Robert vừa định mở miệng, Schiller liền gật đầu, nói: “Đúng vậy, xét từ địa vị xã hội, ông ấy đã đạt được một vị trí tương đối cao, nhưng điều đó không có nghĩa là ông ấy không phải một kẻ thất bại.”

“Cha cậu thể hiện sự kiêu ngạo tột độ về những thành tựu ông ấy đạt được hiện tại. Hơn nữa, bất kể nói chuyện này với ai, ông ấy đều nhấn mạnh sự thành công của mình. Nhưng điều ông ấy không nói là, ông ấy vẫn còn quá nhiều dục vọng chưa được thỏa mãn.”

“Những dục vọng này, có lẽ lớn đến mức không thể nào được thỏa mãn; có lẽ nói ra sẽ phá hủy hình tượng hoàn hảo của ông ấy; có lẽ là về mặt đạo đức mà khó mở lời. Nhưng thực ra, ông ấy không hề thỏa mãn với hiện trạng như những gì ông ấy thể hiện ra bên ngoài.”

“Nhưng ông ấy có thể dùng một hình thức khác để biểu đ���t dục vọng của mình, đó chính là thực hiện ‘giáo dục’ đối với cậu.”

“Trên người cậu, ông ấy xây dựng lòng tự trọng mà bản thân ông ấy không thể thành công xây dựng được, biến cái tâm tham lam khó nói thành những kỳ vọng dành cho cậu.”

Robert quay đầu nhìn Schiller. Schiller đan hai bàn tay lại với nhau, đặt trước ngực, sau đó nói: “Việc ông ấy không làm như vậy với người khác, chỉ làm như vậy với cậu, căn bản không phải vì ông ấy yêu cậu. Chỉ là vì, cậu là một đứa trẻ, cậu không thể phản kháng, thậm chí không thể nào phân biệt.”

“Ông ấy dùng những gì trong đầu mình, những gì ông ấy cảm thấy bản thân vốn nên có được một cuộc sống hoàn hảo, cùng với những năng lực ông ấy cho rằng cần thiết để đạt được cuộc sống hoàn hảo đó, để chỉ đạo cậu hiện tại, vừa không chính xác, vừa rất ích kỷ.”

“Nói sâu xa hơn một chút, ông ấy cho rằng mình không có được cuộc sống hoàn hảo là vì vận khí không tốt. Ông ấy cảm thấy, nếu làm lại từ đầu một lần nữa, ông ấy nhất định có thể bù đắp những tiếc nuối, và thành công hơn nữa.”

“Ông ấy cảm thấy, cậu là cơ hội để ông ấy làm lại từ đầu. Ông ấy tin chắc rằng mình đã nắm được đáp án của đề thi cuộc đời này, và nhất định phải bắt cậu điền theo đáp án của ông ấy. Nếu cậu không làm như vậy, ông ấy liền cảm thấy cậu là không biết điều.”

“Nhưng trên thực tế, nếu ông ấy thực sự có năng lực trả lời đúng mọi vấn đề, ông ấy đã sớm sống cuộc đời mà mình mong muốn rồi.”

“Những đáp án ông ấy đưa ra, kỳ thực chính là từ cuộc đời bình thường của ông ấy mà ra. Những kinh nghiệm này không phải là đáp án chính xác, cậu có làm từng bước, trả lời đúng hết, cũng không thể đạt được điểm cao.”

“Nhưng ông ấy sẽ không tin tất cả những điều này.” Schiller lắc đầu nói: “Ông ấy sẽ chỉ ngày càng bất mãn với cậu, cảm thấy là do cậu vô dụng, nên mới cầm đáp án chính xác mà vẫn không trả lời đúng vấn đề.”

“Ngay cả khi cậu là một con robot hoàn toàn không có cảm xúc, sao chép theo từng bước ông ấy nói, nhưng cuối cùng vẫn không đạt được thành công như ông ấy mong muốn, ông ấy cũng chỉ sẽ nói một câu: ‘Tại sao lúc đó cậu không có chính kiến của riêng mình?’.”

“Ông ấy cầm một bài thi sáu mươi điểm, không những yêu cầu cậu phải đạt trọn sáu mươi điểm, không sai sót chút nào, tốt nhất còn có thể trong bối cảnh giáo dục sáu mươi điểm, chợt nảy ra ý tưởng độc đáo, phát huy tia sáng linh cảm, giúp ông ấy sửa thành chín mươi điểm. Nếu cậu làm không được, ông ấy sẽ chỉ cảm thấy là do cậu vô dụng.”

Robert ngẩn ngơ nhìn Schiller, sau đó, hắn có chút xấu hổ lau khóe môi mình, cúi đầu nắm chặt chăn nói: “Điều này quả thực là phép thuật…”

Nói xong, hắn lại đột nhiên ngẩng đầu, trừng lớn mắt nhìn Schiller nói: “Bác sĩ, về cha tôi, trong đầu tôi thường xuyên vương vấn những mảnh ký ức vụn vặt, tôi hoàn toàn không có cách nào ghép chúng lại với nhau…”

“Nhưng những gì ông vừa nói, giống như một tia sáng không sai lệch, đã ghép những mảnh vụn đó lại với nhau, thậm chí diễn đạt chúng một cách tinh tế và chính xác hơn. Đây là siêu năng lực của ông sao?”

“Đây chỉ là tâm lý học thôi.” Schiller cúi đầu liếc nhìn quyển sổ ghi chép trên tay nói: “Và điều thứ hai tôi muốn nói cho cậu là, tình hình giáo dục gia đình của cậu không phải là trường hợp đặc biệt. Đây thậm chí là một trường hợp điển hình đến mức có thể được viết vào sách giáo khoa, có quá nhiều người có tình cảnh giống hệt cậu.”

Robert há hốc miệng, mãi một lúc sau mới chậm rãi nói: “Thật sự không phải do vận may của tôi không tốt sao?”

“Vận may của cậu quả thực cũng không phải thật tốt.” Schiller đẩy gọng kính một chút, nhìn hắn nói: “Cha cậu thể hiện hơi cực đoan một chút, nhưng rất nhiều bậc cha mẹ đều có những triệu chứng như vậy, chỉ là không rõ ràng như cha cậu thôi.”

“…triệu chứng?” Robert nhắc lại từ ngữ này.

“Đúng vậy, đây thực ra là một vấn đề tâm lý điển hình, cũng không phải đơn giản chỉ một câu ‘vọng tử thành long’ hay ‘hy vọng con cái bớt đi đường vòng’ là có thể lý giải được. Điều này cần được tư vấn và điều trị.”

“Nhưng hiện tại, người nằm trong bệnh viện lại là tôi…”

“Không phải vì số lượng bệnh nhân chưa được điều trị đủ nhiều, mà chứng minh không cần thiết điều trị.” Schiller lắc đầu nói: “Sở dĩ điều này không được coi trọng, thực ra là vì người bị hại là trẻ em, chúng hầu như không có khả năng lên tiếng.”

“Khi cha cậu hỉ nộ vô thường, trút xuống dục vọng kiểm soát lên cậu, chẳng lẽ cậu có thể chạy đến bệnh viện, nói với bác sĩ tâm thần: ‘Cha tôi có lẽ có bệnh, xin ông điều trị cho ông ấy’ sao?”

“Ngay cả khi bác sĩ tin, mọi người xung quanh cũng sẽ không tin, bởi vì ông ấy là người lớn, còn cậu là trẻ con.”

“Nói một cách đơn giản, giáo dục có ngưỡng cửa, đòi hỏi sự kiên nhẫn, bền bỉ, phải có kiến thức sư phạm, hiểu biết nhất định về tâm lý trẻ em, còn cần quan điểm kiên định, trước sau như một, lời nói và hành động thống nhất. Nhưng để ỷ lớn hiếp nhỏ thì lại không cần, chỉ cần thiếu phẩm chất là đủ.”

Robert siết chặt nắm tay, có chút kích động nói: “Đây đúng là những lời tôi muốn nói!”

“Khi tôi còn nhỏ, mỗi khi tôi không làm theo lời cha tôi nói, mà bị ông ấy chỉ trích, tôi thậm chí không có nơi nào để giải thích. Những việc ông ấy yêu cầu tôi làm, vốn dĩ là không thể hoàn thành, hoặc là, ông ấy thậm chí chưa nói rõ ràng chuyện đó, và cũng không ai sẽ nghe tôi giải thích…”

“Dần dần, tôi liền cảm thấy, thật sự là lỗi của tôi. Tôi nghĩ, dù sao tôi cũng không thể nào trở thành người thành công giống ông ấy, vậy tôi cứ đơn giản làm một kẻ thất bại, một kẻ nát bét đúng nghĩa. Nhìn ông ấy tức giận và thất vọng, tôi ngược lại cảm thấy vui sướng, vì tôi đã trả thù ông ấy thành công.”

“Nhưng những người xung quanh tôi lại quay sang chỉ trích tôi, nói rằng tôi có một người cha thành công như vậy, mà lại không chịu học hành tử tế, nói tôi không biết trân trọng, rằng có biết bao nhiêu người còn không có một xuất thân đàng hoàng…”

“Được rồi, đừng kích động, Robert.” Schiller bắt đầu an ủi Robert, người đang nói với tốc độ ngày càng nhanh. Hắn nói: “Còn nhớ tôi đã nói với cậu hai điều không? Thứ nhất, đây không phải lỗi của cậu; thứ hai, cậu cũng không phải là nạn nhân duy nhất.”

Nghe được câu nói cuối cùng của Schiller, Robert dần dần bình tĩnh lại. Một lát sau, hắn chậm rãi mở miệng nói: “Vậy còn những người khác thì sao?”

Schiller lặng lẽ nhìn hắn, chờ đợi hắn nói rõ hơn vấn đề này. Nhưng điều khi��n Schiller hơi kinh ngạc là, Robert hỏi: “Ông có nói những lời này với những người khác không? Họ có biết hai điều này không?”

“Rất tiếc, là không có.” Schiller lắc đầu nói: “Tính đến hiện tại, tôi mới chỉ gặp trường hợp của cậu thôi, nhưng bi kịch giáo dục gia đình thì ở đâu cũng có.”

“Vậy thì, tại sao ông không cho nhiều người biết hơn?” Robert hỏi.

“Tôi chỉ là phân tích nguồn gốc vấn đề của cậu, còn một bác sĩ tâm lý ưu tú thì càng nên đưa ra phương pháp giải quyết.” Schiller vừa nói vừa đứng dậy, đi đến bàn của mình, kéo ngăn kéo ra, lấy một quyển sách đưa cho Robert, nói: “Đây là một quyển sách tôi đã từng viết. Nội dung trong sách không quan trọng, quan trọng là tên sách.”

Robert làm theo lời hắn nói, nhìn về phía bìa sách. Bìa sách được thiết kế rất đơn giản, thậm chí có phần quá đơn giản, bởi vì, trên bìa màu vàng nhạt, chỉ viết vài từ.

Robert đọc lớn những từ đó: “‘Học cách nói chuyện thật tốt’?”

Truyện dịch này được độc quyền phát hành bởi truyen.free.