Kể từ sự kiện đóng băng Gotham lần trước, nhiệt độ không khí của thành phố này bắt đầu giảm, mùa hè vừa qua không lâu, nhiệt độ đã hạ xuống đáng kể. Cho đến đêm qua, cơn mưa phùn nhỏ mịn hóa thành những hạt băng vụn. Sáng sớm hôm sau, khi bước vào Trại tâm thần Arkham để làm việc, Schiller đặt chiếc dù ở cửa văn phòng rồi thở dài.

Khi bà Miller mang bình nước ấm vào phòng, bà quay đầu nhìn thoáng qua chiếc dù đang dựa bên cửa. Vừa đặt bình nước ấm lên bàn của Schiller, bà vừa nói: “Bác sĩ Rodríguez, sao ông vẫn dùng chiếc dù hỏng đó vậy?”

Schiller vừa nhận lấy bình nước, tự rót cho mình một cốc, vừa nhún vai nói: “Trước kia nó hỏng không nghiêm trọng lắm, tôi đã nhờ người gia cố thêm khung xương, vẫn có thể dùng được. Ai ngờ mấy ngày nay, Gotham không mưa mà lại đổ mưa đá, nên là…”

Ánh mắt hắn lướt qua bà Miller, nhìn về phía chiếc dù của mình. Rõ ràng, một nan dù đã gãy, dù không bung ra cũng có thể thấy rõ vết hằn sâu.

Bà Miller từng là một y tá trưởng, sau khi về hưu lại được bệnh viện mời quay lại làm việc, hiện giờ là tổng quản của Trại tâm thần Arkham. Đây là một lão phụ nhân có phần khô gầy, nhưng tinh thần rất minh mẫn.

Bà vươn tay kéo chặt chiếc áo choàng len trên người, nói: “Gần đây thời tiết đúng là ngày càng kỳ quái. Hôm nay mưa đá, ngày mai có khi tuyết rơi cũng nên. Lát nữa tôi sẽ cho người đến nhóm lò sưởi.”

“Ôi, bà Miller, bà lúc nào cũng thích nói quá, còn lâu mới đến mức đó.” Schiller nhấp một ngụm nước ấm nói.

Sau đó, hắn lấy ra lịch trình của mình, hỏi bà Miller: “Sáng nay bệnh nhân đầu tiên là ai? Có cần tôi phải xuống phòng bệnh không?”

“Tôi nghĩ là không cần.” Bà Miller lắc đầu nói, rồi cầm một cuốn sổ tay từ bên cạnh lên, nhìn vào đó: “Sáng nay có ngài Oswald Cobblepot tái khám, thời gian khoảng hai tiếng. Sau đó còn có Anthony và tiểu thư Scott ở lầu ba cũng đều tái khám, tổng cộng hai tiếng. Vì vậy tôi sẽ đến thu bệnh án và hồ sơ vào lúc mười hai giờ trưa…”

Bà Miller ‘cạch’ một tiếng đóng sổ tay lại, nói: “Buổi chiều là thời gian riêng tư, hai vị bằng hữu của ngài đã đặt lịch hẹn trước. Phần này có cần tôi giúp gì không?”

“Không cần nữa, cảm ơn. À, đúng rồi, tối nay tôi còn có một người bạn muốn đến, nhưng anh ấy gọi vào số điện thoại cá nhân của tôi…”

Bà Miller đặt cuốn sổ tay trở lại giá sách trên bàn, có chút bất đắc dĩ nói: “Bác sĩ Schiller, ông phải biết, thông thường thì bệnh viện tâm thần không cho phép người không có hẹn trước đi vào, mà việc hẹn trước yêu c���u phải gọi điện thoại đến bệnh viện trước một ngày. Nếu liên hệ với ông qua điện thoại cá nhân, thì ít nhất phải trước hai ngày…”

“Đúng vậy, tôi biết, bà Miller. Nhưng tình huống của người bạn này hơi đặc biệt. Nếu tôi không cho phép anh ta vào, có lẽ anh ta sẽ đến đài truyền hình để giật micro đấy.”

“Được rồi, có thể phá lệ lần này, nhưng lần sau xin hãy nhớ nhắc nhở anh ta rằng nhất định phải gọi điện thoại đến bệnh viện để hẹn trước. Nếu không, một khi có bất kỳ vấn đề nào xảy ra, phía bệnh viện sẽ không thể chịu trách nhiệm, bác sĩ Schiller, đây cũng là vì tốt cho ông.”

“Vâng, cảm ơn bà.”

Nước ấm rót vào ly, phát ra tiếng ‘xì xì’ nhỏ, làn khói trắng mỏng manh bốc lên từ chiếc ly. Schiller uống một ngụm nước ấm, khi đặt ly xuống, xuyên qua làn khói đối diện, hắn nhìn về phía Cobblepot.

Trạng thái tiều tụy của hắn đã cải thiện hơn trước rất nhiều. Dù vẫn là gương mặt gầy gò, đôi mắt trũng sâu, nhưng có thể nhận thấy mái tóc đã được cắt tỉa gọn gàng, sắc mặt hồng hào hơn không ít, và đôi môi cũng không còn khô nứt.

Schiller lật xem bệnh án của hắn, nói: “Mặc dù tôi đã nói với anh rất nhiều lần, nhưng tôi vẫn muốn nhấn mạnh lại một lần nữa: môi trường sống hiện tại của anh vô cùng bất lợi cho việc tĩnh dưỡng. Nếu có thể, tốt nhất anh vẫn nên đổi một căn nhà khác.”

“Chưa kể đến môi trường ánh sáng và không khí kém cỏi ở đó, chỉ riêng vấn đề vệ sinh đã là một trở ngại lớn.”

Schiller lại đặt bệnh án xuống, nhìn về phía Cobblepot hỏi: “Mẫu thân anh thế nào rồi?”

“Bà ấy rất tốt.”

“Sao vậy? Anh có vẻ như có điều muốn nói?”

Schiller thấy vẻ mặt Cobblepot đối diện có chút do dự. Hắn đặt bệnh án trong tay lên mặt bàn, chồng lên cùng các tài liệu khác trên bàn, rồi xếp gọn gàng sang một bên.

Hắn đặt cánh tay lên bàn nói: “Buổi tái khám thông thường đã kết thúc, nhưng còn dư lại hai mươi phút. Tiếp theo là thời gian tự do khám bệnh, anh muốn nói gì cũng được.”

“Giáo sư Fries kiến nghị tôi… đi học cấp ba.” Cobblepot cũng đặt tay lên bàn, nhưng lại đan các ngón tay vào nhau rồi siết thật chặt. Hắn nói: “Thật quá vô lý, đúng không? Sao tôi có thể đi học cấp ba được?”

“Tại sao lại thấy vô lý? Tại sao lại cảm thấy anh không thể đi học cấp ba?”

“Tôi…” Cobblepot do dự một lát, dường như không biết phải diễn đạt cảm xúc của mình thế nào, vì thế Schiller nói thay hắn: “Bởi vì điều này ở Gotham không mấy khi thấy, đúng không?”

“Gần như mọi người xung quanh anh đều không học hành, đừng nói đến cấp ba, có lẽ họ còn chưa học xong tiểu học đã rời trường rồi. Anh cũng vậy.”

“Có lẽ trong kế hoạch cuộc đời anh chưa từng có con đường tuần tự học hành, rồi thi đại học…”

Cobblepot gật đầu, hắn vẫn lộ vẻ rất căng thẳng, yết hầu luôn chuyển động lên xuống. Hắn nói: “Điều này không thể thực hiện được. Tôi không thể đi học. Tôi không có học phí, và mẹ tôi cũng cần người chăm sóc.”

“Nhưng hiện tại, những điều đó lẽ ra không phải vấn đề. Số tiền anh kiếm được bây giờ đủ để anh sinh hoạt, nộp học phí, và đủ để mẹ anh nằm viện điều trị, thậm chí còn có thể thuê một người chăm sóc riêng, túc trực cả ngày.”

“Đúng vậy, nhưng tôi không biết phải chọn thế nào…” Cobblepot do dự một chút, không phải là muốn giấu giếm điều gì, mà chỉ là khả năng diễn đạt của hắn khiến hắn không thể miêu tả trọn vẹn trạng thái trong lòng mình lúc này. Vì thế Schiller chỉ có thể dẫn dắt hắn: “Không biết phải chọn thế nào, vậy lựa chọn của anh là gì?”

“Tôi có thể tiếp tục công việc, kiếm thật nhiều tiền, mở một nhà hàng, sau đó mua một căn nhà sang trọng, để mẹ tôi ở đó. Ban đầu tôi cũng tính toán như vậy…” Cobblepot cắn môi, nói có chút mơ hồ.

“Khi anh miêu tả mục tiêu này, dường như anh cảm thấy có chút hổ thẹn, vì sao vậy?”

“Bởi vì, Giáo sư Fries đã miêu tả cho tôi một kiểu cuộc sống hoàn toàn khác biệt, cuộc sống mà ông ấy đã trải qua…”

“Đó là gì?”

Cobblepot do dự một lát, lại dường như không thể nói thành lời. Điều này hoàn toàn khác với trạng thái thao thao bất tuyệt của hắn khi miêu tả kế hoạch phạm tội của mình.

Sự tưởng tượng của hắn về một cuộc sống tốt đẹp rất hạn hẹp, và ngôn ngữ cùng từ ngữ để miêu tả trạng thái cuộc sống đó lại càng thiếu thốn.

“Ông ấy sống trong một gia đình rất tốt, có một căn biệt thự rất lớn ở nông thôn, có một sân vườn rộng, có anh chị em, còn nuôi một con chó. Ông ấy được đưa đón đi học bằng xe, ngồi trong lớp học đọc sách, từ cấp hai lên cấp ba, sau đó với thành tích cực kỳ xuất sắc mà thi đậu vào một trường đại học rất tốt…”

Từ ngữ của Cobblepot rất trống rỗng, những từ hắn dùng để miêu tả cuộc sống đó đơn giản chỉ là “rất tốt”, “rất lớn”, “rất hạnh phúc”. Schiller nhận ra điều này, hắn nói: “Theo anh, căn nhà như thế nào thì được coi là lớn?”

Cobblepot khoanh hai tay vào nhau một chút, rồi nói: “Đại khái cũng giống như những căn nhà ở khu nhà giàu phía Nam ấy mà.”

“Giáo sư Fries miêu tả cho anh như vậy sao? Rằng nhà ông ấy có một căn nhà lớn tương tự như ở khu nhà giàu phía Nam ư?”

Cobblepot lắc đầu nói: “Không, ông ấy không nói như vậy.”

“Có lẽ trọng tâm chú ý c���a anh hơi lệch rồi. Trọng điểm của những điều ông ấy nói với anh không nằm ở việc nhà ông ấy tốt đến mức nào, sân vườn lớn ra sao, hay ông ấy lái xe gì, học trường tốt thế nào.”

“Bản chất ông ấy không phải muốn khoe khoang cuộc sống tuổi thơ mình hạnh phúc đến mức nào, cũng không phải muốn nói cho anh rằng chỉ cần anh đi học cấp ba là có thể có được cuộc sống như vậy…”

“Trí nhớ của anh hẳn là rất tốt, vậy anh có nhận ra điều gì khác biệt giữa lúc ông ấy miêu tả cuộc sống đó cho anh và lúc anh thuật lại lời ông ấy cho tôi nghe bây giờ không?”

Cobblepot trầm mặc một chút, rồi nói: “Tôi không có từ ngữ phong phú như ông ấy, cũng không có những tình cảm dồi dào đến vậy. Tôi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng…”

Hắn nói như một cỗ máy đã được khởi động, nhưng ngữ điệu cuối cùng vẫn có chút run rẩy, giống như đang nóng lòng bật ra âm cuối cùng.

“Khi ông ấy miêu tả cuộc sống đó cho tôi, nó rất có sức cuốn hút, khiến tôi vừa ngưỡng mộ lại vừa ghen tị. Nhưng giờ bảo tôi miêu tả, tôi lại không sao nói ra được…”

“Nguyên nhân của vấn đề này có thể có hai điểm. Một là vì anh chưa từng trải qua cuộc sống như vậy, mọi ảo tưởng về cuộc sống tốt đẹp đều vẫn chỉ là hão huyền, đó là vấn đề kinh nghiệm. Nhưng quan trọng hơn là…”

“Cobblepot, anh có biết tại sao con người lại đọc sách không?” Schiller nhấp một ngụm nước. Cobblepot đáp: “Để học hỏi kiến thức? Rồi lấy bằng cấp?”

“Đó đều chỉ là một phần.” Schiller đặt ly xuống, hắn dùng cách so sánh ngắn gọn, dễ hiểu nhất có thể để nói với Cobblepot: “Đại não của anh thật giống như một cỗ máy tinh vi, nhưng dù là máy móc tinh vi đến mấy cũng cần phải thường xuyên hoạt động mới không bị gỉ sét.”

“Khi đại não của anh luôn vận hành theo một hướng, sẽ hình thành quán tính. Những bánh răng và linh kiện đó sẽ thay đổi cấu tạo của chúng theo hướng chuyển động của anh. Sau đó, ở phương diện này, đại não của anh sẽ quay càng nhanh, càng trơn tru hơn. Rồi các linh kiện và bánh răng ma sát tốt hơn, cũng sẽ xoay chuyển nhanh hơn nữa.”

“Điều này sẽ khiến anh trở nên nổi bật đặc biệt trong một khía cạnh nào đó, nhưng đồng thời cũng mang lại rất nhiều vấn đề. Khi những linh kiện này chuyên biệt hóa theo một hướng nhất định, chúng thực chất đang hy sinh sự cân bằng để đổi lấy hiệu suất, điều này sẽ làm giảm mức độ ổn định tinh thần của mọi người.”

“Giờ đây anh hẳn đã nhận ra rằng, khi anh suy nghĩ về những âm mưu, tội ác, các mối quan hệ xã hội, hay mạch lạc kinh doanh, đại não của anh vận hành vô cùng trơn tru. Điều này là bình thường, bởi vì anh sinh ra và lớn lên ở Gotham. Những điều này hữu ích hơn nhiều so với nghệ thuật, văn học, hay triết học.”

“Thế nhưng, quá trình học tập thực chất chính là quá trình giúp đại não anh một lần nữa tìm lại sự cân bằng.”

“Anh không cần phải học thuộc lòng tất cả sách vở trên thế giới liên quan đến nghệ thuật, văn học và triết học rồi áp dụng vào cuộc sống, điều đó cũng bất khả thi.”

“Giống như việc anh dù có học lý thuyết toán học cao cấp, nó cũng sẽ không giúp ích gì nhiều cho việc anh quản lý hệ thống cấp nước. Bởi lẽ, việc quản lý đường ống cấp nước không cần đến những lý thuyết cao siêu nào.”

“Nhưng thực chất, điều này đang giúp các linh kiện và bánh răng trong đại não của anh ma sát theo một hướng khác, khiến nó trở nên cân bằng và ổn định hơn.”

“Những gì chúng ta học được từ việc học tập, ngoài kiến thức ra, còn có phương thức tư duy. Khi anh đối mặt với một sự việc, việc sử dụng nhiều phương thức tư duy hơn, nhìn nhận vấn đề từ nhiều góc độ toàn diện hơn, có thể nâng cao cực độ sự ổn định tinh thần của anh.”

“Khi anh có nhiều góc độ hơn để nhìn nhận một sự việc, anh có thể tránh được rất nhiều việc tư duy đi vào ngõ cụt, hoặc cảm xúc rơi vào cực đoan.”

Cobblepot nhìn thấy trong ánh mắt Schiller có một loại sức mạnh bình tĩnh bao hàm mọi thứ, điều này mãnh liệt hơn so với những gì hắn cảm nhận được ở Victor.

Lần đầu tiên hắn hiểu rõ sự so sánh ‘đôi mắt là cửa sổ tâm hồn’, bởi vì hắn nhìn thấy trong ánh mắt Schiller một đại dương cuồn cuộn vô tận.

Lần trước hắn có cảm giác này là khi đối mặt với Giáo phụ, nhưng trên người Giáo phụ mang theo một loại uy thế không thể kháng cự, càng giống như cơn bão dữ dội trên mặt biển. Còn Schiller thì lại giống như biển sâu vô tận, tĩnh lặng, an hòa, nhưng sâu không thấy đáy.

Cobblepot siết chặt các ngón tay trỏ cọ xát vào nhau một chút, hắn cảm thấy một làn gió lạnh, nhưng không phải vì thời tiết.

Trong trí tưởng tượng có phần hạn hẹp của hắn, hắn như một chú chim c��nh cụt đang chao đảo trên mặt băng. Trên đầu hắn là mưa rền gió dữ của Gotham về đêm, còn dưới chân là biển sâu không thấy đáy.

Hiện giờ, trước mặt hắn có hai con đường: rốt cuộc là muốn làm một con chim nương theo gió mà bay lên, hay là muốn lao đầu xuống biển, trở thành một con cá dũng mãnh tiến về phía trước trong biển tri thức?

Cỗ đại não vẫn luôn vận hành theo một hướng của hắn, lần đầu tiên xuất hiện tiếng ma sát của các linh kiện và bánh răng, nghe trong tai hắn như tiếng sấm đêm lạnh.

Thế nhưng Cobblepot lại không hề cảm thấy sợ hãi. Sau khi lò sưởi trong phòng được nhóm lên, một luồng hơi ấm nhỏ đến khó nhận ra truyền đến.

Nếu mưa gió Gotham quanh năm không ngớt, mà hắn lại không có một chiếc dù nào có thể che mưa chắn gió, vậy hãy để hắn nhảy vào biển rộng này, bơi về phía trước giữa những dòng hải lưu và xoáy nước, cho đến khi tìm được nơi trú ngụ của mình, làm đóng băng nước ở đó thành những tảng băng, để tự mình xây nên một ngôi nhà.

Một tiếng ‘ực’ nặng nề, Schiller nghe thấy tiếng Cobblepot nuốt nước miếng, nhưng nghe thì lại giống như tiếng của một loài chim thủy sinh non nớt nào đó, từ lớp băng nhảy xuống biển.

Bản dịch này là tài sản tinh thần của truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.