Thời gian dường như trôi nhanh đến lạ, mỗi lần luyện tập đều cảm thấy chưa đủ, mong sao thời gian có thể kéo dài hơn, cho bản thân thêm nhiều cơ hội để trau dồi, để trở nên hoàn thiện hơn.

Mỗi người đều sẽ nghĩ như vậy, bất kể là người bình thường hay những đại thần lừng danh.

Vào ngày Phó Điều biểu diễn, anh cũng không ngoại lệ.

Dù đã chuẩn bị kỹ lưỡng đến từng chi tiết, thậm chí đã biểu diễn nhiều lần tại Warszawa, và cả hai buổi tổng duyệt cũng đã diễn ra. Vậy mà, khi đặt chân đến Berlin, đứng trước thềm sân khấu, Phó Điều vẫn không khỏi cảm thấy lo lắng. Anh tự hỏi liệu mình có bỏ sót điều gì, hay có chỗ nào chưa hoàn thiện chăng.

Anh ngồi thẫn thờ trên giường khách sạn, ngước nhìn trần nhà, trong đầu không ngừng tái hiện những tác phẩm sắp biểu diễn. Anh chìm đắm trong suy nghĩ, không sao thoát ra được, cứ miên man hết lần này đến lần khác.

Cho đến khi cánh cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

Thùng thùng......

“Dior, cậu tỉnh chưa?” Giọng Tele vọng vào từ bên ngoài.

Dù là giảng viên tại trường Đại học Nghệ thuật Berlin, nhưng mối quan hệ giữa Tele và Phó Điều dường như không phải là cấp trên – cấp dưới, hay thầy – trò với sự phân định rõ ràng.

Cách họ trò chuyện với nhau giống như những người bạn đồng trang lứa, không hề có khoảng cách.

Tất nhiên, vì Tele lớn tuổi hơn Phó Điều một chút, nên khi nói chuyện vẫn có chút lễ độ trưởng bối – hậu bối.

Phó Điều xoa đầu, ngồi dậy khỏi giường và đáp lời: “Tỉnh rồi, phiền anh chờ một lát.”

Nói rồi, anh vội vã quấn tạm chiếc áo choàng tắm quanh người, bước đến bồn rửa mặt, vốc nước lạnh hắt lên mặt cho tỉnh táo. Sau đó, anh dùng đôi tay ướt sũng vuốt nhẹ mái tóc rối bời để tạo kiểu đơn giản, rồi đứng dậy mở cửa.

Tele đứng bên ngoài, thấy Phó Điều mở cửa liền khẽ gật đầu hỏi: “Giờ đi luôn không? Mới chín giờ sáng, nếu đến nhà hát thì có thể vào ngồi một lát nghe họ tập luyện, hoặc không thì chúng ta cứ đợi thêm trong khách sạn. Tối rồi hẵng đi, dù sao thời gian còn khá dư dả, với lại chỗ chúng ta ở cũng không quá xa nhà hát.”

“Vậy thì... xuống ăn sáng trước nhé?”

Phó Điều nhìn Tele hỏi: “Không cần vội. Dù có đến nghe họ tập luyện, tôi nhớ Christine từng nói rằng nhóm đầu tiên cũng phải mười giờ sáng mới bắt đầu, mà bây giờ mới chín giờ thôi.”

“À phải rồi, tôi phấn khích quá nên quên mất.”

Tele vỗ trán một cái, cười ngượng ngùng: “Vậy thì xuống ăn sáng trước đi. Hôm nay chúng ta đợi lâu rồi, tôi đã nóng lòng muốn nghe cậu biểu diễn cùng Dàn nhạc Giao hưởng Berlin, đặc biệt là với Simon tước sĩ!”

Nói đoạn, anh Tele né sang một bên nhường cửa. Sau khi Phó Điều quay vào chỉnh trang lại một chút, hai người cùng nhau xuống lầu dùng bữa sáng.

Chỗ họ ở rất gần Nhà hát Giao hưởng Berlin, chỉ mất vài phút đi bộ.

Nghe qua thì có vẻ như đang nằm trong khu vực sầm uất, như cái cách họ đến Trung tâm Sony khi mới đặt chân đến Berlin vậy.

Thế nhưng trên thực tế, nơi họ ở lại vô cùng yên tĩnh, gần như không có ai qua lại, là một trong những khu vực thanh bình nhất ở trung tâm Potsdam.

Dù sao......

Chỉ cần đi ra ngoài, sẽ thấy ngay Bộ Quốc phòng Đức, cuối đường là Rừng Tiergarten với những hàng cây cao bốn năm tầng lầu xanh tươi um tùm, chắn mọi tiếng ồn ào bên ngoài khu rừng.

Phó Điều ăn qua loa vài miếng rồi đặt bánh mì xuống. Anh nhấp cà phê, ngắm nhìn khu phố bên ngoài tĩnh lặng đến lạ, lòng dần trở nên thanh thản hơn rất nhiều.

Cho đến khi một người đàn ông mập mạp, lưng đeo túi đồ ăn dành cho cả tuần, đi ngang qua bên ngoài, Phó Điều không khỏi quay đầu nhìn Tele, cười nói: “Tôi nhớ anh từng nói ở Đức rất ít nắng, nhiều mây, mỗi năm chỉ có khoảng một trăm ngày nắng thôi. Giờ thì xem ra không hẳn là vậy.”

“Đó là vì bây giờ là mùa thu đấy. Ở Đức, mùa xuân, hạ, thu rất ngắn. Cậu ở đây lâu một chút thì sẽ biết...”

Tele giơ tay nhìn đồng hồ, luyên thuyên: “Giờ đã là đầu đông rồi. Mấy ngày nay tạm thời còn chấp nhận được, chứ đợi thêm vài ngày nữa, đến tháng Mười Hai, không, thậm chí chỉ cần ở lại đây khoảng một tuần nữa thôi, cậu sẽ biết thế nào là địa ngục mùa đông!”

“Địa ngục mùa đông?”

Phó Điều nhấp một ngụm cà phê, tò mò hỏi: “Sao lại gọi là địa ngục mùa đông?”

“Chín giờ sáng mặt trời mới ló dạng, đến ba bốn giờ chiều đã chẳng còn nhìn thấy chút nắng nào trên bầu trời. Chưa kể bản thân những ngày nắng mùa đông vốn đã thưa thớt, dù có chiếu vào người cũng chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào, vì mặt trời chỉ làm việc chưa tới tám tiếng. Lần đầu đến thì có thể thấy lạ lẫm, nhưng ở lâu rồi, tâm trạng cậu sẽ trở nên tồi tệ bất thường, thậm chí dễ nảy sinh cảm giác u uất.”

Tele cầm một chiếc bánh mì, dùng tay rạch đôi, nhét một lát bơ vào, thêm ít xà lách và thịt nguội. Anh ép chiếc bánh lại rồi cắn ngập gần hết, vừa nhai vừa chậm rãi nói với Phó Điều.

“Mỗi năm, số người trầm cảm ở Đức nhiều hơn cậu tưởng rất nhiều. Không có nắng, làm việc không được đền đáp, chẳng có hoạt động giải trí nào đáng kể. Giải trí lớn nhất là tán gẫu, uống rượu, và một mình hút thuốc trầm tư ngoài trời… Nếu không phải mùa đông có vô số ngày nghỉ để tôi ra nước ngoài tắm nắng, cùng với các chuyến lưu diễn mùa đông ở khắp nơi cũng bắt đầu vào thời điểm đó, e rằng tôi cũng đã u uất giống họ rồi.”

“Nghe vậy, đúng là có chút khó chịu thật.”

Phó Điều trầm ngâm gật đầu, uống cạn ngụm cà phê cuối cùng trong tách rồi mỉm cười nhìn Tele: “Mà này, anh kể chuyện nước Đức tệ đến mức này, không sợ tôi chạy thẳng sang Mỹ sao?”

Tele lắc đầu: “Cậu có chạy cũng không sao. Dù tôi có ‘lừa’ cậu đến đây học, thì nếu cậu tự thấy cuộc sống ở Đức quá tẻ nhạt, cậu cũng sẽ bỏ đi thôi. Công việc của tôi đã hoàn thành rồi, là giới thiệu cậu đến Berlin, để các giáo sư được gặp mặt cậu. Còn lại thì không liên quan gì đến tôi nữa.”

Nói rồi, anh ta nuốt nốt ổ bánh mì cuối cùng, phủi tay, rũ vụn bánh mì dính trên người xuống đất rồi đứng dậy nói: “Đáng tiếc, Học viện Âm nhạc Hanns Eisler Berlin ban đầu cũng muốn liên hệ. Nhưng vì cậu có vẻ rất hứng thú với nhạc Jazz, không thích những trường không có Jazz nên tôi đã từ chối bên đó rồi. Nếu không thì tôi còn có thể kiếm thêm một khoản hoa hồng nữa chứ.”

“Ồ? Thế giờ anh gọi lại cũng được mà? Dù sao thì tôi không chọn cũng có sao đâu.”

“Không được. Làm người, điều quan trọng nhất là phải giữ chữ tín, tôi sẽ không làm thế đâu.”

Tele nói xong, đội mũ lên đầu, nhướn mày nhìn Phó Điều: “Đi thôi, chúng ta đến nhà hát.”

“Được.”

Phó Điều cũng đứng dậy, phủi tay. Không có mũ, anh cứ thế đi theo Tele ra ngoài.

Anh đứng ở cửa, ngước nhìn mặt trời trên cao. Chưa từng trải qua, thật khó mà tưởng tượng nơi này mỗi ngày chỉ có năm, sáu tiếng đồng hồ có nắng, thậm chí còn ít hơn. Anh khẽ tặc lưỡi hai tiếng rồi rẽ phải, đi theo con đường bên cạnh khách sạn.

Có lẽ vì đây không phải là đường chính, lại chẳng có điểm du lịch nào, nên con đường dẫn đến Nhà hát Giao hưởng Berlin này vắng vẻ người qua lại. Ngoại trừ những chiếc xe lỡ đi nhầm đang quay đầu hoặc đỗ tạm thời, hầu như không có bóng dáng người đi bộ nào khác.

Nhưng khi hai người đi đến gần quảng trường lớn trước Nhà hát Giao hưởng Berlin, mọi thứ nhanh chóng thay đổi. Một đám đông bắt đầu tụ tập trước cửa nhà hát, dường như đang xôn xao bàn tán điều gì đó.

Xung quanh nhà hát, rất nhiều áp phích của Phó Điều được trưng bày. Buổi biểu diễn quan trọng nhất tuần này chính là đêm nhạc của anh, thế nên vô số áp phích đã được đặt ở ngay lối vào nhà hát.

Dù là những tấm áp phích đứng thẳng, hay dán kín trên tường.

Và đám đông kia cứ thế vây quanh những tấm áp phích của Phó Điều, vừa cười vừa trò chuyện rôm rả.

Trên bãi cỏ nhỏ trước nhà hát, những quầy đồ ăn cũng đã bắt đầu hoạt động nhộn nhịp. Thỉnh thoảng, có người bưng ra những phần xúc xích hay ly bia, vừa ăn vừa trò chuyện.

Buổi hòa nhạc còn chưa bắt đầu, nhưng đã có một nhóm người rảnh rỗi đến bên ngoài nhà hát, chờ đợi để “săn” Phó Điều, xem liệu có cơ hội xin chữ ký của anh, hay của những đại bậc thầy hàng đầu khác chăng.

Chẳng hạn như Simon tước sĩ, hoặc các trưởng bộ môn của Dàn nhạc Giao hưởng Berlin.

Dù sao đây cũng là nơi đóng quân của một dàn nhạc đẳng cấp hàng đầu, chắc chắn ai cũng sẽ đến nhà hát để tập luyện. Và cửa ra vào chính là nơi thuận tiện nhất để xin chữ ký.

Cậu có thể hình dung nơi đây như lối vào nhà hát Hollywood ở phương Đông, hay nơi các ngôi sao đổ bộ thảm đỏ vào những buổi ra mắt phim vậy.

Đây là khu vực buộc phải đi qua, dù là Phó Điều hay Simon tước sĩ, chỉ cần đến biểu diễn hòa nhạc là sẽ bị ‘tóm’ ngay.

Trừ khi anh đến cực kỳ sớm, hoặc cực kỳ muộn, vào những khoảng thời gian mà họ không tập trung chú ý.

Phó Điều và Tele nhìn nhau, khẽ gật đầu, không chút do dự tiến thẳng vào nhà hát. Họ dùng quần áo che nhẹ mặt, và trước khi mọi người kịp phản ứng, cả hai đã bước vào bên trong.

Khi họ vừa bước vào nhà hát, đang định nói gì đó, thì bất ngờ thấy Simon tước sĩ đã đứng ngay trước mặt.

Simon tước sĩ liếc nhìn đám đông đang tụ tập bên ngoài, rồi lại quay sang Phó Điều vừa mới bước vào nhà hát, không khỏi mỉm cười nhẹ nhõm: “Dior, cậu vào rồi đấy à.”

“Ừm, bên ngoài hơi đông người...”

“Bên ngoài đông người là chuyện bình thường mà. Tôi nghe Christine nói, vé đêm nay đã bán hết sạch ngay trong đêm đầu tiên. Với một sự kiện ‘hot’ như vậy, đông người mới là đúng, nếu mà ít người thì mới lạ đó.”

Nói đoạn, ông khẽ lắc đầu, chẳng hiểu nghĩ gì, rồi quay sang Tele: “Tele, anh biết đường rồi đấy, đưa Phó Điều đi tham quan hậu trường Nhà hát Giao hưởng Berlin đi, rồi dẫn cậu ấy đến phòng chờ riêng dành cho nghệ sĩ dương cầm.”

“Vâng.”

Tele khẽ gật đầu, mỉm cười nói với Phó Điều: “Đi thôi, đi theo tôi lối này. Chúng ta ra hậu trường, đợi đến tối buổi hòa nhạc bắt đầu là được.”

“Được.”

Phó Điều không chút do dự đi theo Tele vào phòng đàn ở hậu trường Nhà hát Giao hưởng Berlin, lấy bản nhạc của mình ra, chuẩn bị cho buổi biểu diễn tối nay.

Sau khi dẫn Phó Điều tham quan xong, Tele không rời đi ngay mà trở lại bên Simon tước sĩ. Anh nhìn Simon tước sĩ đang ngồi trên ghế, trầm ngâm nhìn ra xa, không khỏi bật cười.

“Simon tước sĩ, ngài còn đang lo lắng điều gì vậy?”

“Không có gì. Chỉ là tôi cảm thấy… sau khi tôi rời đi, Dàn nhạc Giao hưởng Berlin và vị chỉ huy kế nhiệm chưa chắc đã thực sự hòa hợp. Không biết Dàn nhạc Giao hưởng Berlin có thể tiếp tục duy trì vinh quang hiện tại hay không.”

Simon tước sĩ nhìn xa xăm, xuất thần, rồi khẽ thở dài một tiếng.

“Hai phái của Nelsons và Thielemann cạnh tranh rất gay gắt. Trong Dàn nhạc Berlin, tỷ lệ ủng hộ của họ đều khoảng 50%, dù có bỏ phiếu bao nhiêu lần cũng không thay đổi. Tôi và ban quản lý đã thảo luận rất lâu, cuối cùng mới quyết định chọn Kirill. Kirill… rất có thiên phú, anh ấy luôn dành sự nhiệt huyết rất cao cho các tác phẩm hiện đại. Tôi cũng rất thích cách anh ấy thể hiện các tác phẩm hiện đại. Thế nhưng… chúng ta suy cho cùng vẫn là một dàn nhạc cổ điển, một dàn nhạc cổ điển lâu đời và uy tín của Đức.”

“Để không làm phật lòng bất kỳ bên nào, nên cuối cùng lại quyết định làm phật lòng cả hai bên. Thao tác này của Simon tước sĩ đúng là cao tay thấy rõ luôn ạ.”

Nghe xong, Tele bật cười, đứng dậy. Dù không có ý mỉa mai, nhưng anh vẫn có chút cảm khái: “Kirill thì… chỉ có thể nói là tạm ổn. Nhưng so với Nelsons và Thielemann, vẫn thấy kém hơn không ít. Dù sao ngài thấy hài lòng là được, vì ngài là người đứng đầu mà.”

Simon tước sĩ tuổi đã khá cao, dù cảm nhận về âm nhạc vẫn còn vẹn nguyên, và khi chỉ huy, cách ông thể hiện âm nhạc vẫn rất đúng chỗ. Thế nhưng, tuổi tác đã ảnh hưởng khá nặng nề đến ông, thường khiến ông đưa ra một số quyết định sai lầm.

“Không sao đâu. Sau khi rời khỏi vị trí chỉ huy Dàn nhạc Giao hưởng Berlin, tôi sẽ đến Dàn nhạc Giao hưởng London, có lẽ sẽ ở đó khoảng năm năm để ‘giải tỏa’ một chút. Xong London, tôi chắc sẽ đi những nơi khác để ‘dạo’ thêm. Hiện tại cũng đã có một số dàn nhạc lớn liên hệ rồi, nhưng cụ thể sắp xếp thế nào thì vẫn chưa quyết định.”

“Vẫn còn phong độ ngời ngời mà lại từ nhiệm chỉ huy trưởng Dàn nhạc Giao hưởng Berlin. Simon tước sĩ, quả là một quyết tâm lớn đấy ạ.”

“Phong độ ngời ngời ư? Tôi đã ngoài sáu mươi, đến tuổi nghỉ hưu rồi. Anh còn muốn tôi cật lực như trước sao? Thôi thì cứ để tôi đi, tôi sẽ cầm đũa chỉ huy thêm ba năm nữa rồi rút lui. Tôi chỉ hy vọng Kirill có thể giúp Dàn nhạc Giao hưởng Berlin phát triển tốt hơn. Còn những việc khác thì chẳng liên quan gì đến tôi nữa.”

Nói đoạn, Simon tước sĩ đứng dậy, xoa xoa vai. Ông liếc nhìn đám đông đang tụ tập bên ngoài nhà hát, lắc đầu rồi trở về phòng chuẩn bị của chỉ huy trưởng, tiếp tục soạn sửa cho buổi tối hôm nay.

Ông từng có ý định ký hợp đồng với Phó Điều, xem liệu có thể mời anh làm nghệ sĩ dương cầm khách mời cho Dàn nhạc Giao hưởng Berlin, cố định biểu diễn vài buổi mỗi năm cùng dàn nhạc hay không.

Dù sao, khi nghe tập luyện, ai cũng có thể nhận ra tài năng thiên bẩm của Phó Điều là không thể che giấu được, đơn giản là một sự tồn tại phi thường như kỳ tích.

Nhưng đối với Simon, ông không hoàn toàn tin tưởng Kirill. Ông chỉ cảm thấy Kirill không tệ, có thể miễn cưỡng xoa dịu cơn giận của những người ủng hộ hai ứng cử viên còn lại, chỉ vậy thôi.

Nếu ký hợp đồng, thông thường sẽ là năm năm. Ba năm này, ông vẫn có thể bình thường dẫn dắt dàn nhạc biểu diễn cùng Phó Điều, nhưng vài năm sau khi ông giao toàn bộ nhiệm vụ cho Kirill thì sao?

Liệu Kirill có thể hoàn toàn thể hiện được đặc sắc của Phó Điều không?

Ông cũng không biết, và ông cũng chẳng đặt nhiều kỳ vọng vào điều đó.

Dù sao, như ông đã nói, điểm đặc biệt của Kirill nằm ở các tác phẩm hiện đại. Anh ấy rất thích mở rộng kho ca khúc của dàn nhạc, để dàn nhạc tiếp xúc nhiều hơn với những điều mới mẻ.

Điều này không phải là xấu, nhưng ông lại lo sợ rằng Kirill tiếp xúc nhiều điều mới mẻ đến mức quên đi căn cốt của Dàn nhạc Giao hưởng Berlin.

Vấn đề này thật sự rất lớn...

Simon tước sĩ trở về phòng riêng của mình để chuẩn bị, Phó Điều cũng ở phòng đàn nhỏ của mình. Những thành viên khác của dàn nhạc thì đang trao đổi lần cuối tại phòng bộ môn của mình, tất cả cùng chờ đợi sự xuất hiện của Phó Điều tối nay.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua. Đến trưa, mọi người cùng nhau dùng bữa sandwich tự phục vụ ở khu vực hậu trường, sau đó lại trở về vị trí của mình, cho đến khoảng bảy giờ tối.

Khoảng năm rưỡi, trời đã tối hẳn. Những ngọn đèn pha xung quanh Nhà hát Giao hưởng Berlin lập tức sáng bừng, chiếu rọi lên bức tường ngoài màu cam, khiến toàn bộ nhà hát trở nên rạng rỡ, lộng lẫy vô cùng.

Và bên dưới nhà hát màu vàng ấy, đám đông từ bốn phương tám hướng đổ về chen chúc, vây quanh lối vào nhà hát, lần lượt soát vé vào bên trong.

Khác với những hàng lối trật tự thường ngày, hôm nay Nhà hát Giao hưởng Berlin thậm chí xuất hiện cảnh tượng chỉ thấy ở Hoa Quốc: bên ngoài nhà hát, có người rao thu lại vé với giá cao, và tình trạng “bán vé giá thấp” cũng hiếm đến mức bất thường.

Tuy nhiên, những người này cũng không làm ảnh hưởng đến trật tự cơ bản của nhà hát. Đám đông vẫn xếp hàng yên lặng, lần lượt tiến vào bên trong, đi theo các biển chỉ dẫn trên sàn và trần nhà, xuyên qua những bức tường kép để đến lối vào gần vị trí của mình nhất, rồi an tọa.

Khán phòng như dây leo uốn lượn quanh sân khấu dần chật kín người. Khán giả ngồi vào vị trí của mình, háo hức nhỏ giọng bàn tán, chờ đợi dàn nhạc xuất hiện.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, rất nhanh đã đến bảy giờ mười lăm phút tối. Hai cánh cửa lớn trên sân khấu mở ra, các thành viên Dàn nhạc Giao hưởng Berlin mang theo nhạc cụ của mình, an tọa vào vị trí. Nghệ sĩ violin chủ chốt Noah Bendix-Balgley đứng dậy, bước đến cây đàn dương cầm vừa được nâng lên từ dưới sàn, nhấn một nốt La chuẩn.

Một tiếng ngân dài vang lên, tựa như tiếng phượng hoàng gọi bầy, khiến các nhạc cụ khác cùng hòa tấu.

Tiếng hợp xướng của các nhạc cụ giao hòa trong nhà hát, rồi chậm rãi nhỏ dần.

Âm thanh tan biến, ánh đèn tối dần, và cánh cửa phía sau sân khấu một lần nữa mở ra.

Khán giả lập tức hiểu ra, tiếng vỗ tay vang lên tức thì.

Phó Điều và Simon tước sĩ đứng ở phía sau sân khấu, lắng nghe tiếng vỗ tay vang dội, không khỏi cùng nhau mỉm cười.

Simon tước sĩ nhìn về phía Phó Điều, đưa tay về phía sân khấu, nói.

“Dior, đi thôi, lên sân khấu đi. Đây là sân khấu của cậu, hãy cứ hết mình biểu diễn, hãy cháy hết mình!”

“Đương nhiên rồi!”

Phó Điều xoa hai tay vào nhau, mỉm cười thân thiện với Simon tước sĩ. Không chút do dự, anh bước ra trong tiếng vỗ tay của mọi người, từ khu vực chờ phía sau sân khấu có phần mờ tối, tiến đến đứng dưới ánh đèn sân khấu bên cạnh cây đàn dương cầm, khẽ cúi đầu chào khán giả.

Toàn bộ nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, đã được chỉnh sửa để mang lại trải nghiệm đọc tốt nhất.