(Đã dịch) Dương Cầm Gia Đến Từ Đại Dương - Chương 265: Phó Điều cực hạn mỹ cảm
Phó Điều chậm rãi hạ cánh tay, bản nhạc nặng nề và bi thương ấy kết thúc dưới tay anh.
Mặc dù tiêu đề là Appassionata, nhưng âm nhạc của anh lại không hề có sự nồng nhiệt nào, chỉ có bi thương và thống khổ.
Điều đó không có nghĩa là Phó Điều đã diễn giải sai, không có nghĩa là việc âm nhạc thiếu đi sự nồng nhiệt kiểu Appassionata là một sai lầm.
Trên thực tế, trong bản Sonata Appassionata, cái sự nồng nhiệt mà mọi người thường hình dung lại không hề tồn tại. Sự thể hiện chính xác nhất phải là tia hy vọng nhen nhóm dưới vô vàn giày vò và thống khổ.
Thế nào là Appassionata?
Beethoven từng tự mình lý giải Appassionata là "cơn bão tố của Shakespeare". Khi đối mặt với cơn bão ấy, mọi cảm xúc mà ta có thể cảm nhận được, cái sự bi tráng và ý chí đối đầu với tuyệt vọng đó, chính là Appassionata.
Cuộc đời là một con đường như thế, một chặng đường gian khổ và xa vời mà ta không thể thoát ly, ch�� có thể không ngừng gánh chịu những chông gai.
Trong cuộc sống như vậy, ngươi có thể cảm nhận trọn vẹn thế giới đầy mâu thuẫn và những điều cần khám phá. Mọi thứ trên đời đều là bí ẩn, đều đáng để ngươi tìm tòi. Nhưng dưới lớp vỏ của sự bí ẩn và mâu thuẫn ấy, kết quả ngươi khám phá được rốt cuộc là gì?
Phó Điều dùng âm nhạc đưa ra đáp án của mình.
Càng nhiều thống khổ, và càng nhiều hy vọng.
Càng trầm luân, càng lún sâu vào vực thẳm, những gì ngươi cảm nhận được lại càng chân thực, và ngươi càng có thể nắm bắt được chút ánh sáng le lói trên thế gian này.
Khi ngươi sống trong một thế giới tràn ngập ánh sáng, ngươi sẽ vĩnh viễn không thể tìm thấy hy vọng thực sự. Mọi thứ hào nhoáng sẽ che mờ đôi mắt, khiến ngươi không thể phân biệt đâu là thật, đâu là hư ảo.
Nhưng khi bóng tối bao trùm, dù ánh sáng ấy có thể là hư ảo, có thể tan biến, thì đó vẫn là tia sáng chân thực nhất, có khả năng cứu rỗi sinh mệnh ngươi nhất trong cuộc đời.
Nếu không nắm giữ lấy tia hy vọng này, ngươi sẽ chỉ bất lực mà rơi xuống vực sâu.
Vậy, tận cùng vực thẳm là gì?
Không nghi ngờ gì, đó là bóng đêm vĩnh hằng và cái c·hết muôn đời bất diệt.
Mỗi người đều phải c·hết, không ai có thể thoát khỏi t·ử v·ong. Ngay từ khoảnh khắc chào đời, chúng ta đã đặt chân lên con đường của cái c·hết, chỉ là có người đi trước một bước, có người đến sau.
Nhưng con người khác với những sinh vật khác ở chỗ, con người là một sinh vật đầy sự phản kháng và bất khuất.
Dù kết cục của con người cũng là cái c·hết, nhưng cái c·hết này không giống với sự sinh tồn rồi diệt vong tự nhiên của các sinh vật khác.
Họ khẳng định cuộc sống gian khổ, nhưng sẽ không trầm luân trong đó.
Điều cao thượng nhất ở con người chính là, trong sự trầm luân ấy, vẫn kiên cường đấu tranh với vô vàn cực khổ.
Đấu tranh với tự nhiên, đấu tranh với trời đất, đấu tranh với vạn vật, đấu tranh với con người.
Đấu tranh với những thế lực vây quanh, đối địch với mình...
Và đây, mới chính là Appassionata, một Appassionata bất khuất, chật vật vươn tay chạm tới vòm trời, chạm tới ngón tay của Thượng Đế.
Chỉ khi đã phấn đấu, đã cố gắng, đã giãy giụa, đã kiên trì, dù cho kết cục cuối cùng vẫn là cái c·hết.
Nhưng cái c·hết như vậy lại mang một vẻ đẹp cao thượng, bi tráng.
Sự nồng nhiệt ẩn sâu tận xương tủy ấy đã thiêu đốt tất cả, khiến thế giới này sôi sục trong tay anh, thiêu rụi mọi ràng buộc trên người anh.
Phản kháng.
Mới là tất cả những gì Phó Điều thể hiện trong chương nhạc đầu tiên.
Để rồi cực độ kiềm chế, khiến lòng người tràn ngập tuyệt vọng và thống khổ, rồi lại trao cho một tia hy vọng, buộc họ phải phản kháng vì tia hy vọng mong manh ấy.
Đây cũng là cách Lang Lương Nguyệt sử dụng.
Dù hai người có cách diễn giải khác nhau, nhưng phương pháp họ sử dụng lại tương đồng.
Đều do cùng một sư phụ dạy dỗ, chiêu thức ấy quả là không thể phá giải.
Đây cũng là lý do Lang Lương Nguyệt nói âm nhạc Phó Điều thể hiện hiện tại đã đạt đến trình độ của anh ta, nhưng để vượt qua thì vẫn còn kém một khoảng cách nhỏ.
Tuy nhiên, trọng điểm của Phó Điều lại không nằm ở điều này, mà ở chương nhạc thứ hai, nơi không ai chú ý tới.
Phó Điều khẽ thở dốc, từng giọt mồ hôi từ trán chảy xuống, thấm vào cổ áo, khiến nhịp thở của anh có chút loạn.
Anh chợt nhớ đến lời Klaus từng nói khi anh trình diễn bản Sonata của Beethoven trước đó.
“Nếu chỉ thuần túy bàn về bản Sonata Appassionata của Beethoven, thực tế Lang Lương Nguyệt về cơ bản đã đạt đến đỉnh cao nhất của âm nhạc. Rất nhiều người đã cố gắng vượt qua Lang Lương Nguyệt, nhưng khi đối mặt với bản Sonata của Beethoven đầy cảm xúc dâng trào này, cách chơi của Lang Lương Nguyệt lại phù hợp với đa số người, trở thành phiên bản có uy tín nhất, đáng nghe và đáng học hỏi nhất.”
“Vậy tôi nên làm thế nào?”
Phó Điều nhìn Klaus, khẽ hỏi: “Chắc chắn có cách giải quyết chứ?”
“Ừm, có một cách, nhưng không phải cách tối ưu nhất.”
Klaus mỉm cười với Phó Điều, mở lời giải thích: “Trong bản Sonata này của Beethoven, chương nhạc đầu và chương nhạc thứ ba đã được vô số người thử sức. Vô số nghệ sĩ chọn trình diễn hai chương này để ứng thí, cậu hiểu không?”
“Vâng, tôi biết...”
Phó Điều gật đầu: “Hai tác phẩm này rất nổi tiếng.”
“Chính vì vậy, hai chương nhạc này có những phương pháp diễn tấu tương đối phù hợp và chuẩn mực nhất.”
Klaus đứng dậy, đi đến mép phòng học, lấy một chiếc CD ra đặt vào máy quay đĩa rồi phát lên, nói với Phó Điều.
“Chương nhạc đầu tiên chính là nỗi thống khổ tuyệt vọng và hy vọng cầu mà không được. Trọng điểm nằm ở sự phấn đấu vì cái điều cầu mà không được ấy, điều này khá dễ hiểu. Còn chương nhạc thứ ba, thì là tinh thần nhất quán, xuyên suốt!”
Klaus dừng lại một lát rồi nói với giọng cực kỳ trầm trọng: “Điểm đặc biệt duy nhất nằm ở chương nhạc thứ hai.”
“Chương nhạc thứ hai khó lắm sao?” Phó Điều khó hiểu nhìn Klaus hỏi.
Klaus chỉ lắc đầu, chậm rãi đáp: “Chương nhạc thứ hai không khó, sở dĩ tôi nói về nó là vì chương này chỉ có một cách diễn giải, đó là tận dụng tốt sức kéo của âm nhạc.”
Anh chỉ vào chiếc đĩa nhạc đang phát trong tay, khẽ nói: “Sự khao khát hy vọng, cùng với đối mặt lý tưởng tan vỡ, đây là một chương nhạc chậm. Tôi biết Dior cậu rất am hiểu các chương nhạc chậm, nhưng cậu phải chú ý một điều, đó là xung đột kịch tính ở đây rất mãnh liệt.”
“Xung đột kịch tính càng mãnh liệt, sự diễn giải càng bị hạn chế, và biểu cảm càng khó nói nên lời. Khi mọi người đều thể hiện cùng một loại cảm xúc, cùng một xung đột kịch tính, điều này biến nơi đây thành một cuộc đấu thuần túy về nội công.”
“Nội công?” Phó Điều ngẩn người, không ngờ lại là một đáp án như vậy.
Klaus thấy Phó Điều nghi hoặc thì mỉm cười, thoải mái gật đầu: “Ừm, đúng vậy, nội công...”
“Cái gọi là nội công, chính là nội lực tiềm tàng của các cậu. Ngoài kỹ năng cơ bản, đó là sự nhạy cảm với âm nhạc, khả năng diễn giải âm nhạc, và cách thể hiện cái đẹp trong âm nhạc. Trong đó, điểm mấu chốt nhất là khả năng cảm thụ cái đẹp của âm nhạc. Khả năng cảm thụ cái đẹp của âm nhạc càng cao, hiệu quả biểu đạt của cậu càng mạnh, cậu càng có thể thể hiện một cách hoàn hảo hơn.”
“Nơi đây chính là cuộc so tài thuần túy về nội công, cũng là cơ hội duy nhất để vượt qua Lang Lương Nguyệt.”
“Mà cậu, tôi tin rằng khả năng cảm thụ cái đẹp của âm nhạc nơi cậu có thể đạt đến cảnh giới này!”
Lời nói của Klaus hiện lên trong đầu Phó Điều. Anh nhìn bàn phím đen trắng trước mặt, đôi mắt không khỏi nheo lại, hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi đặt tay xuống.
Uỳnh... Uỳnh... Uỳnh...
Tiếng dương cầm chậm rãi ngân vang, sự dịu dàng độc đáo của chương nhạc thứ hai len lỏi từ xương cụt, dần leo lên bắt lấy cột sống, rồi khuấy động đại não mọi người.
Làn da gà lập tức nổi lên.
Cái đẹp trong âm nhạc này ư?
Mọi người nhìn Phó Điều trước mặt, đôi mắt không khỏi mở to.
Cái đẹp trong âm nhạc này khiến họ cảm thấy như mình không còn tồn tại trong thế giới này nữa, như thể đã đến thiên đường, đã được cứu rỗi.
Sự tuyệt vọng của chương nhạc đầu tiên dường như đã hoàn toàn tan biến vào lúc này. Mọi tiếng rên rỉ và đau khổ xung quanh đều tan thành mây khói, chỉ còn lại sự thanh tịnh, ôn hòa giản dị nhất.
Mọi thứ xung quanh hoàn toàn biến mất, trong âm nhạc chỉ còn lại mình Phó Điều.
Ánh mắt họ dõi theo, chỉ thấy Phó Điều một mình ngồi trên sân khấu, mỉm cười trình diễn tác phẩm trong tay.
Vẻ mặt anh nhẹ nhõm, vui vẻ, mang theo sự thoải mái dễ chịu khôn tả.
Giống như tác phẩm trong tay anh, cảm giác mà anh mang đến cho mọi người cũng là như vậy.
Dưới cảm nhận đó, tâm trạng mọi người không khỏi được thư giãn từng chút một, để mặc thân thể hoàn toàn đắm chìm vào âm nhạc, để mình chìm sâu vào đó.
Khi nghe nhạc của Phó Điều trước đó, họ thậm chí còn nghĩ rằng liệu mình có nên kháng cự lại nó không, để mình không bị cuốn theo, để cảm xúc không trở nên quá khó chịu, bi thống đến mức không thể thoát ra.
Âm nhạc lúc thăng lúc trầm, sự dịu dàng nặng trĩu bao trùm lấy mọi người.
Mỗi lần dịu đi, mỗi lần mạnh lên, đều mang theo sự ngọt ngào và quyến rũ khó tả.
Đây chính là thiên đường, là tất cả những gì mọi người khao khát mơ ước.
Họ không cần cố gắng thêm nữa, vì đây đã là điểm dừng cuối cùng của họ.
Họ cũng sẽ không tiếp tục rơi vào vực sâu, bởi nơi đây đã là thiên đường.
Ở một nơi rất xa, Argerich không khỏi nhắm mắt lại. Ngón tay bà khẽ nâng lên, lướt theo đường cong âm nhạc của Phó Điều, khóe môi thậm chí nở một nụ cười.
Bà cũng như những khán giả bình thường khác, đắm chìm trong âm nhạc của Phó Điều, không cách nào thoát ra.
Âm nhạc này khiến bà cảm thấy được hưởng thụ, khiến bà mê đắm khôn cùng.
“Tôi thích cách diễn tấu này, Daniel (Barenboim), anh thấy sao? Anh là chuyên gia Beethoven, anh hẳn phải hiểu rõ hơn về lối diễn tấu của Phó Điều. Anh thấy Phó Điều diễn tấu thế nào?”
Barenboim ngồi cạnh Argerich, cũng nhắm mắt lại.
Anh không nói những từ hoa mỹ như Argerich. Anh chỉ khẽ thốt lên một tiếng “Đẹp”, chỉ vậy thôi.
Nghe có vẻ như không có bất kỳ lời khen ngợi nào, nhưng nếu biết địa vị của Barenboim trong xã hội, thì sẽ hiểu rằng khả năng anh nói cách diễn tấu của Phó Điều là “đẹp” thực sự có ý nghĩa sâu sắc đến mức nào.
Anh là bậc thầy diễn giải Beethoven đỉnh cao, thuộc thế hệ trước Lang Lương Nguyệt.
Anh từng là người trình diễn bản Sonata Appassionata xuất sắc nhất năm đó.
Sự lý giải, cách diễn giải của anh về bản Sonata Appassionata không hề thua kém bất cứ ai ở đây, ngay cả khi so với Lang Lương Nguyệt hiện tại, anh cũng vẫn ngang tầm.
Dù bản thân anh bị giới hạn trong cách diễn giải âm nhạc của trường phái Nga và trường phái Đức-Áo, không thể phát huy cảm giác giao hưởng trong lối trình diễn một cách tinh tế như Lang Lương Nguyệt.
Tuy nhiên, nếu chỉ giới hạn trong phạm vi trường phái Đức-Áo và trường phái Nga, anh về cơ bản đã đạt đến cực hạn, vượt xa Lang Lương Nguyệt.
Nếu để anh đánh giá nghiêm túc một người trong lĩnh vực Beethoven, lĩnh vực mà anh am hiểu nhất.
Khi đối mặt người đó, anh có lẽ sẽ kiềm chế một chút, sẽ không nói thẳng rằng người này không tốt.
Nhưng nếu không đánh giá trực tiếp trước mặt người đó, thì anh sẽ vô cùng nghiêm túc, không nói bất kỳ lời trái lương tâm nào.
Và bây giờ, khi nghe Phó Điều diễn tấu, trước mặt người sư muội thân thiết, thường xuyên hợp tác với mình, anh không hề do dự mà thốt lên một chữ.
“Đẹp”
Không hề trau chuốt, không hề hoa mỹ, chỉ là suy nghĩ mộc mạc nhất trong lòng anh.
Đó là màn diễn tấu của Phó Điều thực sự đẹp, đẹp đến tột cùng.
Vậy, kết cục của cái đẹp đến tột cùng là gì?
Chỉ cần bất kỳ ai có nửa phần lý giải về bản Sonata Appassionata, đại khái đều sẽ biết.
Thậm chí không cần hiểu về bản Sonata Appassionata cũng có thể đoán được kết cục của cái đẹp đến tột cùng.
Cái đẹp sinh ra là để hủy diệt.
Hủy diệt cái đẹp là bản năng sâu sắc nhất của con người, là dòng máu chảy trong tim họ.
Bi kịch hoàn hảo nhất chính là xé toạc tất cả những gì đẹp đẽ nhất ngay trước mắt mọi người, để họ thưởng thức quá trình cái đẹp bị xé nát ấy, và để họ cảm động đến rơi lệ.
Đây chính là tất cả những gì diễn ra trong chương nhạc thứ hai của bản Sonata Appassionata của Beethoven.
Càng mỹ hảo, càng muốn hủy diệt.
Khoảnh khắc này, cơ thể Barenboim thậm chí khẽ run rẩy, anh nhắm chặt hai mắt, các ngón tay siết chặt thành ghế dương cầm bên cạnh, nét mặt thậm chí hiện lên vẻ đau khổ.
Dù Phó Điều không làm gì cả, nhưng anh đã tự tưởng tượng ra khoảnh khắc cái đẹp đẽ đó bị hủy diệt ngay sau đó.
Cảm giác đó, ở tuổi này, anh có chút không muốn tận hưởng khoảnh khắc cái đẹp bị hủy diệt như thế.
Mặc dù anh biết rằng khoảnh khắc này là điều tất yếu trong tác phẩm, là sự rèn giũa cuối cùng để chương nhạc thứ hai trở thành một phần của bản Sonata hoàn mỹ nhất của Beethoven, và anh đã nghe tác phẩm này không biết bao nhiêu lần rồi.
Nhưng anh chợt cảm thấy sợ hãi vào lúc này.
Anh chợt mường tượng ra cảnh cha mẹ, thầy cô, bạn bè, và thậm chí cả người sư muội Argerich đang ngồi cạnh mình lúc này, lần lượt rời đi.
Đặc biệt là Argerich...
Anh chậm rãi mở mắt, nhìn Argerich đang thưởng thức âm nhạc bên cạnh, nét mặt vô cùng phức tạp.
Anh không có thứ tình yêu say đắm mà người ta thường nghĩ dành cho sư muội mình, và Argerich cũng không có cảm xúc yêu say đắm như vậy với anh.
Nhưng giữa họ tồn tại một tình thân vô cùng sâu đậm, vượt xa tình yêu.
Anh nhìn Argerich bên cạnh, thậm chí cảm thấy như cô ấy đã rời xa, và mình phải chịu đựng nỗi đau không còn một ai thân thuộc trên thế giới này.
Anh muốn thoát ra, nhưng lại không có cách nào.
Bởi vì ngay từ khoảnh khắc âm nhạc vừa bắt đầu, Phó Điều đã gieo vào lòng mỗi người một hạt giống.
Một hạt giống mang tên “ôn nhu hương”.
Ngay khoảnh khắc vừa chạm vào âm nhạc, trừ khi bạn bịt tai quay lưng bỏ đi, nếu không, bạn chắc chắn sẽ bị thứ âm nhạc này mê hoặc, hoàn toàn chìm đắm.
Những người càng nhạy cảm với âm nhạc, họ càng bị Phó Điều mê hoặc, càng chìm đắm vào đó.
Bởi vậy...
Dù họ đặc biệt kháng cự đoạn cuối sắp hủy diệt tất cả đau khổ của bản nhạc, nhưng họ không thể chống lại.
Chỉ có thể thụ động đón nhận sự khoái cảm cuối cùng.
Không một ai có thể thoát khỏi.
Ngay cả Lang Lương Nguyệt ở hàng đầu cũng vậy.
Huống chi là Gina, Kissin, Arcadi ở gần đó.
Thậm chí cả Cho Seong-Jin và Hamelin ở xa xa.
Đặc biệt là Hamelin, khi cảm nhận được sự dịu dàng của Phó Điều, anh chợt nhớ đến lời khuyên can của Cho Seong-Jin trước đó. Anh không khỏi liếc nhìn Cho Seong-Jin bên cạnh với ánh mắt đầy may mắn và biết ơn.
Nếu không có Cho Seong-Jin, sau buổi diễn nhạc hôm nay, anh e rằng mình đã trở thành trò cười trên mạng xã hội.
Tự mình khiêu khích Phó Điều, chưa đợi anh ra tay, anh đã trực tiếp quỳ rạp dưới chân Phó Điều.
Ngay cả khi anh rút lại thông tin của mình, với cái tính nết của cư dân mạng, họ cũng sẽ tự mình lưu trữ và phát tán lại.
Sẽ phải mất vài năm mới có thể rửa sạch nỗi nhục này.
Bởi vậy, anh nhìn Cho Seong-Jin với ánh mắt càng thêm nhiệt liệt.
Chỉ là Cho Seong-Jin hoàn toàn không nhìn anh, toàn bộ tâm trí anh đang kháng cự màn trình diễn của Phó Điều.
Bởi vì ngay lúc này, không chỉ anh, mà rất nhiều người xung quanh cũng cảm thấy mình như đang ngồi trên một chiếc tàu lượn siêu tốc, đang từng bước được kéo lên đến điểm cao nhất.
Khoảnh khắc đáng sợ nhất của tàu lượn siêu tốc chính là khi nó dừng lại ở điểm cao nhất.
Ai cũng biết mình sắp lao xuống, nhưng không biết khi nào sẽ rơi.
Khoảng thời gian chờ đợi sự lao dốc này mới là dày vò nhất, tra tấn lòng người nhất.
Đối với bản Sonata Appassionata, họ càng thêm dày vò.
Bởi vì so với việc không biết khi nào sẽ rơi, những người này lại có thể tận mắt chứng kiến thời gian đếm ngược hiện ra.
Như thể đang chờ hành hình, đến giờ xử bắn.
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào Phó Điều, chờ đợi phán quyết cuối cùng.
Phó Điều dường như cũng cảm nhận được sự nặng nề trong ánh mắt mọi người, khóe miệng anh khẽ nở một nụ cười.
Anh nâng tay mình lên, lơ lửng giữa không trung, tạo ra một khoảnh khắc ngưng đọng cuối cùng trước khi bản án tử hình được thi hành.
Uỳnh...
Tay Phó Điều thậm chí còn chưa hạ xuống, nhưng sức kéo của âm nhạc vào khoảnh khắc này đã được đẩy lên đến mức cực đại.
Tâm trạng của họ cũng lập tức bị treo lơ lửng.
Sau đó, dưới ánh mắt của mọi người, bàn tay Phó Điều đang lơ lửng giữa không trung, nhẹ nhàng hạ xuống.
Ầm!
Trời long đất lở.
Vào khoảnh khắc đó, tất cả mỹ hảo, tất cả hy vọng mà Phó Điều đã tạo ra trước đó, lập tức vỡ vụn, không còn sót lại chút gì.
Đau khổ, trong nháy mắt tràn ngập, điên cuồng nuốt chửng tâm hồn mọi người.
Còn Phó Điều, anh không hề ngừng lại, ngón tay dứt khoát nện xuống.
Chương nhạc thứ ba của bản Sonata Appassionata vang lên.
Bản quyền nội dung thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện thăng hoa và bất diệt.