Tiếng các nhạc cụ hòa quyện hoàn hảo với tiếng dương cầm. Chỉ cần lắng nghe, người ta thậm chí không thể phân biệt đâu là tiếng dương cầm nhường nhịn các nhạc cụ khác, đâu là các nhạc cụ khác hòa theo tiếng dương cầm. Bởi vì cả hai thực sự đã hòa làm một, không thể tách rời.

Khi hiệu quả âm nhạc tuyệt vời ấy được phô diễn, tất cả khán giả tại đ��y đều say đắm. Quả không hổ danh Phó Điều, quả không hổ danh đoàn nhạc thính phòng của Phó Điều. Chỉ có họ mới có thể trình diễn thứ âm nhạc đỉnh cao đến vậy, chỉ có họ mới có thể biến âm nhạc trở nên hoàn mỹ đến thế.

Cây Cello trong tay Miela nhẹ nhàng lướt trên dây đàn. Tiếng Cello trầm ấm, hùng hồn vang lên, khiến người ta phải nổi da gà. Nó hoàn hảo nâng đỡ toàn bộ bản nhạc, nhẹ nhàng hòa cùng tiếng dương cầm, không quá chói chang mà cũng chẳng hề mờ nhạt. Cứ thế, tiếng Cello trầm ấm ấy nhẹ nhàng đồng hành, nâng đỡ Phó Điều và tiếng dương cầm. Dù Miela nhỏ bé đến nỗi cây Cello còn lớn hơn cả người cô bé, và từ một số góc khuất dưới khán đài, thậm chí có người chẳng nhìn thấy Miela. Ấy vậy mà, âm trầm ấy lại trực tiếp làm rung động mọi trái tim, không ai có thể ngờ họ lại thể hiện được một sắc thái âm nhạc tuyệt vời đến thế.

Đến lúc này, mọi người đã không cần bất kỳ giao tiếp bằng mắt nào, bởi vì họ đã sớm tâm ý tương thông. Chẳng cần lời nói, chẳng cần ánh mắt giao hòa, thậm chí chẳng c���n suy nghĩ gì thêm. Chỉ cần lắng nghe âm sắc vang lên, họ liền biết đồng đội muốn biểu đạt sắc thái gì, từ đó hỗ trợ để bản nhạc trở nên hoàn mỹ hơn. Chỉ dùng thính giác thôi, họ đã có thể đạt được hiệu quả phi thường ấy.

Buổi biểu diễn trực tiếp luôn thú vị hơn nhiều so với bản thu âm. Bởi vì lắng nghe buổi biểu diễn trực tiếp không chỉ là nghe kỹ thuật trình độ của người nghệ sĩ, mà còn là lắng nghe sự bất định. Điều mọi người thích nhất là người nghệ sĩ có thể vượt trình độ mà phát huy tại buổi diễn trực tiếp, thể hiện được những gì không thể hiện được trên bản thu âm.

Mặc dù rất nhiều nghệ sĩ thường là những người khá hướng nội, chỉ ngồi trước cây dương cầm cả ngày, chẳng nói lời nào mà chỉ miệt mài luyện tập. Thế nhưng, một bộ phận không nhỏ trong số họ, trên thực tế, lại là những người cuồng nhiệt. Dù không thực sự biểu hiện những hành động kỳ quặc trên sân khấu, nhưng họ luôn có yêu cầu đối với khán giả bên dưới. Khán giả càng đông, phản hồi càng nhiệt tình, họ càng tr��� nên hưng phấn. Giống như người kể tướng thanh vậy, nếu chỉ đối mặt bức tường mà thao thao bất tuyệt, người nghệ sĩ sẽ chẳng có cảm giác gì, chẳng có chút ý nghĩa nào. Cũng như việc học thuộc bài vậy, chỉ là đọc ra, đơn thuần như thế. Nhưng khi có khán giả phía dưới, mọi thứ liền khác, có phản hồi, họ tự nhiên có thể thể hiện tốt hơn. Rất nhiều nghệ sĩ dương cầm cũng vậy. Họ càng thích những sân khấu có sự tương tác, phản hồi càng nhiều thì phần trình diễn càng trôi chảy, càng dễ dàng thể hiện trình độ của mình. Đây chính là sức hút của biểu diễn trực tiếp.

Dĩ nhiên, nếu phản hồi quá ít hoặc mang tính tiêu cực, họ ngược lại sẽ bộc lộ một khía cạnh yếu ớt hơn, dễ dàng "lật kèo". Những nghệ sĩ thuộc tuýp này có giới hạn phát triển cao, thường trong một khoảnh khắc nào đó, họ có thể trình diễn một tác phẩm mà cả đời không thể lặp lại.

Đồng thời, cũng có một nhóm nghệ sĩ không mấy yêu thích biểu diễn trực tiếp, mà lại ưa chuộng ghi âm. Ví dụ như Gould, bản thu âm của ông gần như thuộc hàng xuất sắc nhất, nhưng buổi biểu diễn trực tiếp của ông lại khá khó lường. Ông từng nói mình chán ghét biểu diễn trực tiếp, cảm thấy phản hồi của khán giả đang làm ô nhiễm, bôi nhọ tác phẩm của mình. Ông thích ở phòng thu âm hơn, bởi vì ở đó, ông cảm thấy mình như trở về trong tử cung người mẹ, ấm áp, tĩnh lặng, chẳng cần nghĩ ngợi gì, chỉ cần chuyên tâm với âm nhạc của mình.

Tạm gác những nghệ sĩ như vậy, không thể phủ nhận rằng đích đến cuối cùng của người nghệ sĩ vẫn phải là sân khấu trực tiếp, đối mặt khán giả, chứ không phải chỉ là thu âm thuần túy. Bản thu âm luôn là giới hạn dưới của một nghệ sĩ, chứ không phải là đỉnh cao mà họ nên hướng tới. Và việc biểu diễn trực tiếp như thế nào mới là thước đo chuẩn xác nhất, quyết định thực lực mạnh nhất của một nghệ sĩ. Vì thế, người ta càng tán thành thực lực được thể hiện qua biểu diễn trực tiếp.

Và giờ đây, tác phẩm của Phó Điều cùng ba người bạn đang trình diễn đã chạm đến trái tim của tất cả mọi người tại đây. Trước đó, mọi người chỉ nghe danh Phó Điều, Tara và Miela. Về trình độ thực lực của họ rốt cuộc đại diện cho điều gì, mọi người vẫn chưa có một nhận định rõ ràng. Ở chương nhạc đầu tiên, mọi người chủ yếu chú ý đến sự phối hợp của bốn người, còn thực lực cá nhân thì không quá được để tâm. Vì vậy, khán giả vẫn chưa thực sự hiểu rõ trình độ thực lực của họ ra sao.

Thế nhưng giờ đây, sau khi Phó Điều thể hiện vẻ đẹp tột cùng của mình trong phần độc tấu, mọi nghi vấn đều tan biến. Đây chính là Phó Điều, đây chính là thực lực của Phó Điều. Quán quân cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin. Nghệ sĩ trình diễn Concerto xuất sắc nhất cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin. Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất hàng năm tại vùng Ruhr. Còn Tara bên cạnh, là quán quân cuộc thi Violin quốc tế Elizabeth. Miela, cũng là quán quân thế giới.

“Hay quá!” Đôi mắt Russ không khỏi sáng bừng, anh siết chặt tay, kích động nói. “Cái âm sắc biểu cảm này, cái trình độ phối hợp dàn nhạc này, cái vẻ đẹp âm nhạc này, đàn quá hay!”

“Ừm, nói hay lắm. Phần trình diễn này thực sự tuyệt đẹp, cái âm sắc diễm lệ đến vậy rốt cuộc luyện được bằng cách nào, thật khó hiểu.”

“Màn trình diễn hoàn hảo, sự biểu cảm lay động lòng người.”

“Sự chuyển động cảm xúc đầy ý vị và cách xây dựng chủ đề độc đáo.”

“......”

Russ nghe tiếng xì xào xung quanh, không khỏi lướt mắt nhìn, chợt phát hiện vài người quen. Trong đó có một người anh quen thuộc nhất, nhà phê bình nhạc của tạp chí Máy Quay Đĩa. Anh nhìn người đó không khỏi sững sờ, rồi lại lướt mắt nhìn quanh, phát hiện không chỉ có một người, mà là vài gương mặt quen thuộc. Ở đây không chỉ có Russ là phóng viên hay nhà phê bình nhạc. Buổi biểu diễn này của Phó Điều không phải là một tiết mục kém nổi tiếng như nhiều người vẫn tưởng tượng. Việc Liên hoan Âm nhạc Salzburg sắp xếp Phó Điều và nhóm của anh vào chiều nay thực ra đã là rất tốt, chứ không phải là có ý coi thường họ. Danh tiếng của Phó Điều, Tara và Miela đều rất quen thuộc với nhiều người trong giới. Chỉ cần nhắc đến, người ta liền biết là ai. Vì thế, rất nhiều nhà phê bình nhạc và phóng viên đã có mặt ở đây. Tất cả họ đều chú ý đến màn trình diễn của Phó Điều, nghiền ngẫm từng chi tiết và nội dung, dự định sau này sẽ viết bài.

Nhìn thấy đám người ấy, anh không khỏi nuốt nước bọt. “Ối trời! Danh tiếng Phó Điều lại lớn đến vậy sao?” Ánh mắt anh lướt qua, rồi dừng lại ở một người nào đó. Mái tóc dài màu xám xoã tung, chiếc áo vải thô màu xám, một dáng vẻ như khổ hạnh tăng. Khoan đã? Đây là... Martha Argerich? Argerich cũng đến sao??? Russ không biết nên bày ra biểu cảm gì trên mặt.

Đùa à? Anh chợt nhớ lại lần trước mình muốn bắt tay Argerich, cô ấy đã lạnh nhạt nói muốn luyện đàn, rằng cô ấy đã lâu không luyện. Ngay cả bây giờ, anh vẫn nhớ rõ vẻ lúng túng của mình khi ấy. Thế mà mới qua bao lâu, Argerich lại không đi luyện đàn, mà đến đây nghe hòa nhạc của Phó Điều? Cái này thật là... Russ không biết nói gì. Anh cũng không biết mình nên than phiền Argerich không làm việc đàng hoàng, hay nên viết một mẩu tin nhỏ đây. « Sốc! Argerich từ chối luyện đàn, sự thật đằng sau là... » Dù tiêu đề kiểu này chắc chắn sẽ không được tổng biên tập chấp thuận, vì họ không phải một tạp chí lá cải, mà là một tờ báo âm nhạc nghiêm túc. Vì thế, Russ chỉ nghĩ thầm trong bụng, chứ không quá để ý đến Argerich ở xa, mà tiếp tục lắng nghe màn trình diễn của Phó Điều.

Thế nhưng anh không hề hay biết, Argerich bên kia đang trong trạng thái vô cùng lo lắng. Cô liên tục cào tay, cau mày. Hiện giờ, cô đặc biệt lo lắng. Vì cô chưa luyện đàn. Đúng vậy, cô cảm thấy mình vẫn chưa luyện đàn, thời gian luyện đàn hoàn toàn không đủ, một chút xíu cũng không đủ. Cô giờ đây đã từ trạng thái bình thường chuyển sang trạng thái lo lắng trước buổi biểu diễn. Cô giờ đây đặc biệt hối hận một điều, đó là trước đó mình đã không luyện đàn. Trước đó, cô nghe Liên hoan Dương cầm Ruhr quá đỗi vui vẻ, căn bản quên mất mình cũng phải lên sân khấu, vì thế cô chẳng luyện đàn là mấy. Mãi đến khi đến Salzburg này cô mới nhớ ra chuyện luyện đàn. Buổi diễn ở Salzburg này là độc tấu, cô không hiểu vì sao mình lại "điên rồ" đồng ý độc tấu, chứ không chọn Concerto hay song tấu dương cầm như thường lệ. Mà hòa nhạc độc tấu, khác với các loại hòa nhạc khác, càng khiến người ta lo lắng, và cũng cô đơn hơn. Nỗi cô đơn không ai sẻ chia.

Vì thế, khi Argerich nghe Phó Điều trình diễn, trong lòng cô lúc này là một mớ cảm xúc phức tạp đến lạ.

“À, Phó Điều diễn hay quá, đoạn này trình diễn thật tuyệt đẹp, phần phối hợp với đồng đội cũng thật hoàn hảo! Nghệ sĩ Violin này tên là gì nhỉ? Kéo không tồi chút nào, gần như ngang với người bạn già của mình, lát nữa có nên hợp tác với cậu ấy không nhỉ?”

“Mình vẫn chưa luyện đàn, mình vẫn chưa luyện đàn, lát nữa mình sẽ lên sân khấu rồi, mình vẫn chưa luyện đàn...”

“Ôi, tiếng Cello trầm ấm đoạn này xử lý thật tốt, mình thực sự rất thích cách diễn giải ở đây! Khoan đã, phần trình diễn của Phó Điều ở đoạn này, thực sự quá đẹp, quá tuyệt vời! Trời ơi, cái vẻ đẹp âm nhạc của anh ấy ở đây đơn giản là đỉnh cao!”

“Nhưng mình vẫn chưa luyện đàn, mình không có thời gian, mình không nên ở đây lúc này, mình không nên tiếp tục nghe Phó Điều diễn, mình lẽ ra phải đi luyện đàn...”

“Tuyệt đẹp! Bang, bang, bang bang bang! Đúng rồi, phải thế chứ, đoạn này mức độ kịch tính vừa phải, chính là nên diễn như vậy! La la la... Hay quá! Cách diễn giải thật sự quá đẹp, giá như Phó Điều già thêm vài chục tuổi, hoặc mình trẻ lại vài chục tuổi thì tốt...”

“Mình vẫn chưa luyện đàn, liên hoan âm nhạc của mình còn chưa chuẩn bị kỹ càng mà đã ra đây nghe người khác đàn, mình thực sự đáng chết vạn lần...”

“Đúng, đúng, đúng! Đoạn này cứ thế mà diễn! Tuyệt vời!”

“Mình...”

Argerich cũng giống Russ, vẻ mặt vô cùng rối bời. Cô băn khoăn không biết mình có nên rời đi lúc này không. Bảo cô rời đi, cô lại không nỡ, hiệu quả nhạc thính phòng mà Phó Điều trình diễn thực sự quá đỗi tuyệt vời. Cô chưa từng nghe nhạc thính phòng của Phó Điều, vẫn luôn chỉ nghe các tác phẩm khác của anh, nên lần đầu nghe nhạc thính phòng của Phó Điều, cô cảm thấy vô cùng bất ngờ và thích thú. Sự bất ngờ thích thú này, đối với một người già như cô, thực sự vô cùng hiếm có. Cô thật sự chưa từng gặp Phó Điều trình diễn, và cũng quên mất bao lâu rồi mình không cảm nhận được niềm vui như thế. Nhưng đồng thời, trong lòng cô lại cảm thấy vô cùng khó chịu. Bởi vì cô vẫn chưa luyện đàn. Thật đáng chết!

Trong lòng cô đơn giản là rối bời đến mức muốn nổ tung. Giống như học sinh tiểu học vậy, vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, bài tập vẫn chưa động đến chút nào, thế nhưng trước mặt thì Apex đang có vài pha săn giết dễ dàng, mông của tướng Tiên Phong trong Overwatch thì thật quyến rũ, cặp đôi trong Vương Giả Vinh Quang đã rủ rê leo rank, đồng đội LoL đang gọi mình đi mở combat, tiện thể hoạt động của Pretty Derby còn chưa hoàn thành, nhiệm vụ hằng ngày của Genshin Impact chưa làm xong, vũ trụ mô phỏng của Honkai cũng chưa đánh. Và cứ thế, vừa mang cảm giác tội lỗi vừa chơi game, làm nhiệm vụ hằng ngày, rồi lại tự mắng mình trong lòng. Mình thật đáng chết! Bài tập còn chưa làm xong mà đã ra đây chơi game, mình đáng chết, mình thực sự đáng chết! Vừa mắng bản thân, vừa mang theo nỗi áy náy tiếp tục chơi game.

Giờ phút này, Argerich cũng chẳng khác là bao. Cô cũng vậy, tràn đầy áy náy khi lắng nghe hòa nhạc của Phó Điều. Nếu là hòa nhạc của người khác, cô có thể cảm thấy không hay thì nghe một chút rồi đi, nhưng hiện tại trước mặt cô là Phó Điều. Không phải vì cô yêu thích Phó Điều, mà vì hiệu quả trình diễn của anh ấy thực sự quá tốt, trình độ thực sự quá cao. Chỉ cần là một người yêu nhạc cổ điển, bạn không nên bỏ lỡ màn trình diễn của Phó Điều. Phó Điều là trời, Phó Điều là... Phó Điều là tất cả!

Nếu chỉ có một mình Phó Điều, Argerich cắn môi, vẫn có thể dứt khoát rời đi. Thế nhưng trước mắt không chỉ có một mình Phó Điều, mà còn có vài người tài năng ngang ngửa anh. Miela, Tara, và cả một nghệ sĩ Viola không rõ tên nhưng chơi cũng rất tuyệt. Chơi rất hay. Thế nhưng mình phải đi luyện đàn chứ. Sao mình nhất định phải đến đây nghe Phó Điều diễn tấu, kết quả giờ nghe rồi lại không thể dứt ra được.

Nhìn Argerich rối bời như vậy, cô con gái ngồi cạnh Argerich há to miệng, nhưng không lên tiếng, mà chuyển ánh mắt về phía người đại diện của Argerich đang ngồi ở một bên khác. Dù giữa hai người không có tình yêu gì, nhưng người đại diện này đã giúp Argerich hàng chục năm, không có việc gì còn đến nhà Argerich giúp cô hâm quần áo, dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm... hơn cả người nhà. Mỗi lần trước khi Argerich lên sân khấu, ông ấy đều cổ vũ cô.

Người đại diện của Argerich hiển nhiên cũng nhận thấy sự căng thẳng của cô, không khỏi thở dài. Quả nhiên, lại đến rồi. Cảm xúc bất ổn kinh điển của Argerich. Đã thế... Người đại diện đặt tay lên mu bàn tay Argerich, nắm lấy và khẽ nói.

“Martha...”

“Hả?” Argerich mang theo chút lo lắng nhìn người đại diện bên cạnh, khó hiểu nhíu mày, hạ giọng hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

“Nếu cô đang căng thẳng, hay là mình không lên nữa thì sao?” Người đại diện cười hỏi.

“Không lên?” Argerich sững sờ, rồi nhận ra ánh mắt không đúng của người đại diện, quay đầu nhìn về phía Phó Điều và nhóm của anh đang dừng lại trên sân khấu, đã bước vào chương nhạc điệp khúc thứ ba, cô không khỏi ngẩng đầu suy tư.

“Đúng vậy, nếu đang căng thẳng thì cứ bỏ đi, đừng lên nữa. Dù tôi biết cô lên chắc chắn sẽ không có vấn đề gì, nhưng tôi cũng không muốn cô phải chịu áp lực lớn đến thế. Áp lực của cô đã đủ lớn rồi, thư thả một chút có lẽ sẽ tốt hơn.”

“Tôi biết tôi lên chắc chắn sẽ không có vấn đề gì.” Argerich nhẹ nhàng gật đầu. Dù sao cô là Argerich, một trong những huyền thoại âm nhạc còn sống. Thế nhưng... mình thật sự muốn lên sao? Chịu đựng áp lực lớn đến vậy. Mình đã luyện xong thật chưa? Cô không biết. Nếu để người khác đánh giá, rất có thể họ sẽ nói cô luyện rất tốt, thậm chí đạt đến trình độ đỉnh cao, nhưng... Cô không cảm thấy vậy. Cô luôn cảm thấy vẫn còn một số chi tiết chưa làm tốt, nhưng nếu bảo cô nói ra những chi tiết đó, cô lại không biết, chỉ đơn thuần cảm thấy mình vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng. Mỗi lần đều như vậy, mỗi lần trước khi độc tấu thường xuyên xuất hiện vấn đề này... Mỗi lần lên sân khấu sau đó thì chắc chắn không có vấn đề gì, nhưng chính là tâm lý của mình...

Argerich nhắm mắt lại, tiếp tục lắng nghe màn trình diễn của Phó Điều. Không biết là vì màn trình diễn của Phó Điều quá thư thái, hay vì cô đã tìm được lối thoát, vẻ mặt cô đã không còn căng thẳng như trước.

Hay là, mình cứ nói mình bị ốm thì sao? Nói với ban tổ chức, sau đó để Phó Điều thay mình lên sân khấu? Cái này... hình như cũng không phải là không thể? Dù sao thực lực của Phó Điều cũng không kém, cho dù không phải huyền thoại dương cầm trong lịch sử, nhưng anh ấy là một nghệ sĩ dương cầm đỉnh cao mà. Đây không phải là hạng nhất, mà là đỉnh cao, anh ấy là một nghệ sĩ dương cầm đỉnh cao đã thành công trình diễn những buổi diễn trực tiếp xuất thần. Như vậy, anh ấy thực sự có thể gánh vác buổi biểu diễn này. Lúc mình đến là đang diễn ở đâu nhỉ? Dường như là một buổi diễn ngoài trời? Không được, lại căng thẳng rồi...

Argerich hít một hơi thật sâu, rồi thở ra luồng khí u ám, mỉm cười nhìn người đại diện bên cạnh.

“Được rồi, tôi biết, nhưng tôi vẫn cần xem xét thêm.”

“Dĩ nhiên, tôi chỉ đưa ra một ý kiến thôi. Nếu giờ cô không thể trình diễn, tôi nghĩ đây có lẽ là phương án thích hợp nhất.”

“Đúng vậy, anh nói không sai, đây quả thực là một phương án thích hợp nhất...” Argerich nhìn Phó Điều đang trình diễn, suy tư hồi lâu trong lòng, rồi lặng lẽ gật đầu. Cứ xem thêm đã, xem tình hình sau đó thế nào. Nếu thực sự không được thì... Cứ để Phó Điều lên! Cô tự đặt ra một thời hạn trong lòng: nếu trước thời hạn đó mình có thể trình diễn thành công, vậy mình sẽ lên. Nếu thực sự không được, nếu không thể vượt qua rào cản tâm lý của mình... Thì cứ để Phó Điều lên.

Từng câu chữ trong bản biên tập này đã được truyen.free dày công trau chuốt.