Tiếng vỗ tay vang dội.

Mọi người kinh ngạc, xúc động trước cách Phó Điều diễn giải tác phẩm "Pictures at an Exhibition".

Nếu xét thuần túy về mặt kỹ thuật, tác phẩm này thực ra không quá khó. Thậm chí, vua dương cầm Horowitz khi từng biểu diễn còn nhận xét phần khó nhất của nó quá đơn giản, và ông đã tự thêm một đoạn tô điểm, biến nó thành phiên bản cải tiến của riêng mình.

Thế nhưng, việc diễn giải tác phẩm này lại có độ khó vô cùng lớn.

Âm nhạc cần phải gợi hình.

Người nghe cần có thể hình dung ra một cảnh tượng cụ thể trong tâm trí, thấu hiểu ý đồ của người biểu diễn cũng như thông điệp mà nhạc sĩ muốn gửi gắm.

Khi đó, độ khó được đẩy lên cao hơn rất nhiều.

So với các tác phẩm khác, độ khó này không chỉ cao hơn một bậc.

Bởi lẽ, hầu như không có tác phẩm nào lấy việc miêu tả hình ảnh làm trọng tâm biểu diễn chính.

Phần lớn các tác phẩm đều chú trọng diễn tả cảm xúc.

Thế nhưng, Phó Điều đã làm được điều đó.

Anh không chỉ tái hiện trọn vẹn nội dung cùng mọi chi tiết của tác phẩm "Pictures at an Exhibition" của Mussorgsky, mà còn lột tả, phát huy vô cùng tinh tế những cảm xúc mà tác phẩm muốn gửi gắm.

Điều đó căn bản không chỉ nằm ở kỹ thuật, mà là... chiều sâu của tính nhạc.

Mọi người sửng sốt trước khả năng diễn giải tính nhạc của Phó Điều, kinh ngạc khi anh có thể như một lưỡi dao mổ tinh xảo, mổ xẻ mạch đập của âm nhạc, phơi bày mọi chi tiết sâu thẳm nhất trước mắt khán giả.

Tuy nhiên, buổi hòa nhạc vẫn chưa kết thúc.

Tiếng vỗ tay trong khán phòng dần lắng xuống, Phó Điều một lần nữa đặt ngón tay lên phím đàn.

Lần này, anh dự định biểu diễn hai hiệp, mỗi hiệp 45 phút, tổng cộng là một tiếng rưỡi cho toàn bộ buổi hòa nhạc.

Riêng tác phẩm "Pictures at an Exhibition" của Mussorgsky vừa rồi đã ngốn trọn hơn nửa tiếng. Với khoảng mười phút còn lại, Phó Điều dành cho một tác phẩm Brahms đơn giản hơn.

Ban đầu, anh định chơi nhạc của Chopin, bởi dù sao Chopin là vốn liếng, là điểm tựa cho một nghệ sĩ mới như anh.

Thế nhưng, vì buổi diễn tại Đức, anh muốn cả hai phần đều có sự góp mặt của một nhạc sĩ người Đức.

Do đó, sau một hồi cân nhắc, Phó Điều đã mang bản Rhapsody của Brahms mà anh từng biểu diễn trước đây ra trình tấu.

Vẫn là công thức quen thuộc, vẫn là hương vị đã làm nên tên tuổi.

Khả năng kiểm soát ngón tay cực đỉnh, cùng tính nhạc và phong cách cá nhân đặc sắc, tất cả hòa quyện một cách hoàn hảo.

Khiến âm nhạc, ngoài hương vị vốn có, còn mang đậm dấu ấn riêng của Phó Điều.

Người nghe không thể tìm thấy bất kỳ lỗi lầm nào, mà chỉ cảm nhận được thực lực cá nhân mạnh mẽ và sức hút không gì sánh bằng của Phó Điều.

Đúng là Phó Điều! Quả thực chỉ có thể là Phó Điều!

Khi bản Brahms này kết thúc, âm nhạc cuối cùng cũng tạm ngưng.

Tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Giữa tràng vỗ tay đó, Phó Điều đứng dậy, cúi chào khán giả để tỏ lòng cảm ơn đã lắng nghe. Sau đó, anh quay về hậu trường, nhận nước và khăn từ nhân viên sân khấu rồi bắt đầu lau mồ hôi trên trán.

Trong tiếng vỗ tay vẫn còn vang, khán giả cũng dần tản đi.

Người đi vệ sinh, người uống nước, người trò chuyện rôm rả.

Buổi hòa nhạc bắt đầu quãng nghỉ giải lao ngắn ngủi.

Ngắm nhìn đám đông dần thưa thớt, những nghệ sĩ ngồi ở hàng ghế cuối cùng không khỏi xúc động nhẹ.

Quả nhiên, đây chính là tài năng trẻ xuất sắc nhất của Liên hoan Piano Ruhr năm nay.

Đây tuyệt nhiên không phải một nghệ sĩ biểu diễn được chọn ngẫu nhiên; màn trình diễn của Phó Điều hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu xuất sắc nhất Liên hoan Piano Ruhr năm nay.

Dù chưa đạt đến đẳng cấp "thần thánh" cho một buổi biểu diễn trực tiếp hay một bản thu âm, nó vẫn đủ sức gây rung động sâu sắc.

Thậm chí, có thể nói rằng, nếu trong năm đó không có buổi biểu diễn trực tiếp hay bản thu âm xuất thần nào được phát hành, thì phiên bản này của Phó Điều hoàn toàn đủ tư cách tranh giải thưởng ghi âm đỉnh cao toàn cầu.

Dĩ nhiên, ngay cả khi có những bản thu âm "thần thánh" khác xuất hiện, vẫn cần xem xét chất lượng thực sự của chúng.

Nếu đó chỉ là những bản thu âm hay màn trình diễn trực tiếp "thần thánh" tương đối bình thường hoặc đơn giản, thì có lẽ còn không bằng chính tác phẩm của Phó Điều lúc này.

Mạnh mẽ và hoàn mỹ. Đúng là Phó Điều.

Nhiều nghệ sĩ ở hàng ghế sau lần đầu tiên được biết đến Phó Điều.

Và chính từ buổi diễn này, Phó Điều, một sinh viên người Đức bình thường, đã dần bước chân vào giới nhạc cổ điển Đức.

Không phải nhờ vào người thầy của mình hay những giải thưởng cá nhân, mà hoàn toàn dựa vào chính thực lực của anh.

“Đây chính là Dior sao…,” một người ở xa khẽ cảm thán.

Arie Vardi, một trong những giáo sư piano quyền uy nhất nước Đức, nghệ sĩ piano cấp quốc bảo của Israel. Danh tiếng của Học viện Âm nhạc Hannover gần như do một tay ông gây dựng.

Tuy nhiên, gần đây ông rất ít nhận học trò mới.

Lần này, ông cũng được mời đến dự lễ khai mạc Elbphilharmonie ở Hamburg, nhưng vì tuổi tác, ông không còn biểu diễn mà chỉ đến thưởng thức hòa nhạc.

Nghe Phó Điều biểu diễn, ông khẽ gật đầu như có điều suy nghĩ, rồi thở dài một hơi.

“Rất giỏi, nhưng cũng rất đáng tiếc.”

“Đáng tiếc ư? Giáo sư Arie, ông tiếc điều gì vậy?” Người ngồi cạnh ông sửng sốt khi nghe Arie Vardi nói, bèn quay sang tò mò hỏi: “Phó Dior có đánh sai chỗ nào không? Tôi không thấy màn trình diễn của cậu ấy có vấn đề gì cả?”

“Không, không phải vấn đề về màn trình diễn, chỉ là…,” Arie Vardi vuốt cằm, suy tư một lát rồi lại cất lời.

“Chỉ là hơi đáng tiếc, tôi nhớ trước đó trường chúng tôi từng muốn chiêu mộ cậu ấy về học, nhưng tiếc là Dior cuối cùng lại chọn Đại học Nghệ thuật Berlin. Phần lỗi cũng do tôi, lúc đó vì tuổi cao và trường học mấy năm gần đây không nhận thêm học sinh mới, nên cuối cùng đã bỏ lỡ mất cơ hội này, thật đáng tiếc.”

Nói đến đây, ông không khỏi lắc đầu, nhìn quanh đám đông đang vỗ tay, khẽ "chậc chậc" hai tiếng.

“Tuy nhiên, tôi cảm thấy có lẽ cậu ấy không cần tôi dạy dỗ vẫn có thể phát triển rất tốt. Xem ra Klaus đã dạy cậu ấy rất tận tình, và đồng thời cũng đã tận dụng hết các mối quan hệ của mình để giúp cậu ấy.”

Đó là những mối quan hệ, hay nói cách khác, tài nguyên.

Ở Đức hay các nước châu Âu, việc học đại học có một điểm rất thú vị, đó là các buổi thực hành.

Mỗi trường đại học và giáo sư đều có mạng lưới quan hệ riêng.

Họ sẽ vì sự trưởng thành của sinh viên mà vận dụng các mối quan hệ, giúp họ có cơ hội biểu diễn hoặc học hỏi ở nhiều nơi khác nhau.

Chẳng hạn như được biểu diễn tại các nhà hát opera, đi cùng trong các chuyến lưu diễn, hợp tác với các dàn nhạc mà thầy cô quen biết, thậm chí tham gia biểu diễn tại một số liên hoan âm nhạc.

Trường học và các giáo sư có mối quan hệ hợp tác với những nơi này, nhờ đó nguồn tài nguyên thực hành đặc biệt dồi dào.

Với một học sinh bình thường, họ sẽ không tiếp cận được những tài nguyên như vậy. Khi đó, họ chỉ có thể trông cậy vào thầy cô và tài nguyên của nhà trường. Đó cũng là lý do chính khiến nhiều học sinh khao khát theo học danh sư.

Giáo sư càng có uy tín, sinh viên càng có nhiều cơ hội tiếp cận tài nguyên phong phú.

Chẳng hạn như Phó Điều, ban đầu anh chỉ có cơ hội tham gia Liên hoan Piano Ruhr và Liên hoan Âm nhạc Salzburg. Tuy nhiên, đó chỉ là cơ hội, không hề chắc chắn.

Thậm chí, ban tổ chức vẫn còn đang tranh luận về việc có nên mời Phó Điều hay không.

Nhưng chính tại thời điểm này, trường học và các mối quan hệ cá nhân của Klaus đã phát huy tác dụng. Họ giúp Phó Điều giải quyết một số vấn đề, để ban tổ chức sau khi xem xét kỹ lưỡng đã đồng ý cho anh biểu diễn tại liên hoan âm nhạc.

Các tài nguyên mà Arie Vardi sở hữu lại phong phú hơn nhiều.

Không chỉ bởi ông là nghệ sĩ piano và giáo sư hàng đầu thế giới.

Ông còn đào tạo ra rất nhiều học trò xuất sắc.

Điển hình như Lý Vân Địch, Trần Táp và nhiều người khác. Ngay cả Vương Giai cũng từng tham gia lớp master của ông.

Những học trò này đều là tài sản quý giá của ông.

Trong khi đó, Klaus có ít tài nguyên từ các học trò đỉnh cao hơn. Dù cũng đào tạo ra không ít học sinh giỏi, nhưng những tài năng tầm cỡ như Lý Vân Địch thì vẫn còn thiếu.

Nhìn thấy Phó Điều hiện tại, Klaus không khỏi thoáng hối hận trong lòng.

Giá như lúc đó ông không nói với trường rằng mình muốn nghỉ ngơi, và tiếp tục nhận thêm học sinh thì hay biết mấy.

Biết đâu, dưới sự dẫn dắt của mình, ông đã có thêm một "chiến tướng" đẳng cấp.

Thế nhưng tiếc thay, chuyện đã qua thì cũng đã qua rồi.

Dù giờ đây ông có mời Phó Điều, cũng rất khó để Phó Điều đồng ý tiếp tục theo học ông.

Vì thế, ông chỉ đành thở dài một tiếng.

“Thôi được, chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi, không cần nhắc lại nữa. Dior biểu diễn rất tốt, Klaus dạy rất tận tâm, và Dior cũng học rất giỏi. Sau này… xem liệu có thể mở một lớp master để cùng trao đổi chút kiến thức không. Nếu không được thì thôi vậy.”

Nói đến đây, Arie Vardi ngừng lời, không phát biểu thêm nữa.

Ông định mời Phó Điều đến tham gia lớp master của mình, để cả hai cùng trao đ���i, xem liệu Phó Điều còn có điểm nào cần trau dồi thêm hay không.

Mỗi giáo sư có phương pháp giảng dạy khác nhau, và những điều họ nhìn nhận cũng khác biệt.

Việc học với nhiều giáo sư khác nhau không chỉ là nâng cao giá trị bản thân, tự hào rằng mình là học trò của ai, thuộc lưu phái nào.

Mà hơn hết, đó là cơ hội tốt nhất để tự hoàn thiện bản thân.

Arie Vardi đã lâu không mở lớp master, nhưng khi thấy Phó Điều – và vì Phó Điều hiện là học trò của Klaus – ông đã nảy ra ý định tổ chức thêm một lớp.

Bởi xét cho cùng… Phó Điều thực sự đã khơi dậy lòng yêu tài của ông.

Những người xung quanh cũng có suy nghĩ tương tự, họ cũng xúc động trước cách Phó Điều diễn giải tác phẩm này.

Gần đây, "Pictures at an Exhibition" ít được biểu diễn, chủ yếu là các nghệ sĩ thuộc trường phái âm nhạc Nga mới trình tấu.

Thế nhưng, đây lại là một tác phẩm vô cùng quan trọng trong lịch sử âm nhạc, thậm chí được coi là kỳ diệu nhất.

Họ không tài nào ngờ rằng Phó Điều lại chọn một tác phẩm như thế. Càng không ngờ, anh lại có thể biểu diễn nó xuất sắc đến vậy.

Nhóm nghệ sĩ ngồi phía sau khẽ thì thầm.

Nhờ thiết kế đặc biệt của nhà hát Elbphilharmonie Hamburg, với các tầng ghế xếp chồng lên nhau tạo cảm giác rộng rãi và phân tán, không nhiều người để ý đến nhóm nghệ sĩ đang ở một góc khuất.

Nhờ vậy, họ vẫn có thể khá thoải mái thảo luận về màn trình diễn của Phó Điều.

Còn bên ngoài, nhóm khán giả lại hoàn toàn khác.

Đặc biệt là những người từ khắp nơi đổ về chỉ để nghe Phó Điều biểu diễn.

Bất kể là người dân bản địa Đức hay những người đến từ các vùng lân cận như Iraq, Hy Lạp, Ukraine, hoặc bất cứ nơi nào khác, họ đều không thể kìm nén được sự phấn khích trong lòng.

Họ vây quanh quầy rượu bên ngoài khán phòng, gọi một ly vang trắng hoặc champagne, vừa nâng ly vừa hào hứng trò chuyện.

“Trời ạ, đây có phải là lần đầu tiên Phó Điều biểu diễn tác phẩm của trường phái âm nhạc khác trong năm nay không?”

“Chắc là lần đầu tiên trong năm nay rồi. Phó Điều đã tập Mussorgsky từ khi nào vậy?”

“Tôi cứ nghĩ hôm nay sẽ được nghe Chopin của Phó Điều, ai mà ngờ anh ấy lại chơi tác phẩm khác.”

“'Pictures at an Exhibition' ư, chậc chậc, đỉnh thật đấy. Tác phẩm này mà muốn diễn tả được cảm giác như một bức họa thì khó vô cùng.”

“Hơi xấu hổ một chút, đây là lần đầu tiên tôi nghe tác phẩm của Mussorgsky, cũng là lần đầu tiên biết đến 'Pictures at an Exhibition'… Có ai có thể nói rõ hơn một chút không?”

“Tác phẩm này phải nói thế nào nhỉ… Vì được viết cho piano quá đỉnh, nên nhiều người đã cố gắng cải biên nó thành nhạc giao hưởng. Với người mới, nghe phiên bản giao hưởng sẽ dễ tiếp cận hơn một chút. Tuy nhiên, phiên bản piano so với giao hưởng, thực tế lại chú trọng kỹ thuật hơn nhiều.”

“Tại sao ư?”

“Vì nhạc giao hưởng có màu sắc!”

Một người bên cạnh cười, bật mí đáp án: “Piano chỉ có một âm sắc duy nhất. Dù bạn có thể dùng kỹ thuật để biểu đạt âm nhạc trở nên sáng rõ hay u tối hơn một chút, nhưng rốt cuộc nó vẫn chỉ có một màu, giống như một tờ báo đen trắng vậy.”

“Đúng, đúng, đúng! Anh nói hay quá!” Một người khác mắt sáng lên, bỗng gật đầu nói: “Đúng vậy, báo đen trắng hiển thị một hình ảnh chủ yếu thông qua các sắc độ xám, chứ không phải màu sắc rõ ràng. Còn nhạc giao hưởng, mỗi nhạc cụ đều mang âm sắc riêng của nó, khi họ muốn tạo ra một hình ảnh, nó giống như một bản in màu, với sự kết hợp đa dạng của màu sắc, khiến tổng thể phong phú hơn nhiều.”

“Vậy nên, một nhạc cụ đơn lẻ muốn biểu đạt âm sắc chỉ thông qua các sắc độ xám, là thử thách kỹ thuật lớn nhất!” Một người bên cạnh vô cùng phấn khích thốt lên.

“Nếu là in bằng máy tính, sắc độ xám thực ra không có gì đặc biệt, vì chỉ cần điều chỉnh bằng phần mềm là xong. Nhưng… thực tế lại không phải vậy! Thực tế giống như bạn vẽ phác thảo vậy! Chỉ dùng bút chì để phác họa quần áo nhân vật, dùng các sắc độ xám đậm nhạt khác nhau để thể hiện màu sắc trang phục – kỹ thuật đó mới khó làm sao!”

“Đúng vậy…,” một người khác gật đầu đồng tình: “Khi nhiều người biểu diễn 'Pictures at an Exhibition', cảm giác mà họ tạo ra thực chất giống như phác họa xong một hình dáng rồi cầm bút bôi lung tung, bạn chỉ thấy một sắc độ xám và hoàn toàn không thể phân biệt được nội dung bên trong. Còn cảm giác mà Phó Điều mang lại lại hoàn toàn khác biệt. Khả năng kiểm soát chi tiết của anh ấy, nói đơn giản là đạt đến mức siêu phàm! Nó hệt như một chiếc máy in của máy tính vậy!”

Một người bên cạnh cười nói: “Tuy nhiên, Phó Điều lại nhân văn hơn máy in của máy tính nhiều. Màn trình diễn của Phó Điều có linh hồn, bạn có thể cảm nhận được đó là một con người đang biểu diễn, chứ không phải sự tạo tác cứng nhắc của máy móc.”

“Cũng phải,” mọi người cười vang, thần sắc nhẹ nhõm.

“Brahms của Phó Điều cũng không tồi chút nào. So với việc tôi chẳng hiểu gì về 'Pictures at an Exhibition', tôi thích Brahms của Phó Điều hơn nhiều!”

“Brahms của Phó Điều chắc là nằm trong danh mục các tác phẩm tủ của anh ấy nhỉ? Tôi nhớ Phó Điều đã biểu diễn Brahms rất nhiều lần rồi, ngay cả tại Liên hoan Piano Ruhr trước đó cũng có trình tấu.”

“Anh cũng mua bản thu âm của Phó Điều tại Liên hoan Piano Ruhr à? Trời ơi, bản thu âm đó thật sự đỉnh! Đặc biệt là Chopin và Beethoven của anh ấy!”

“Đúng vậy, rõ ràng ban đầu tôi nghe Brahms của Phó Điều đã thấy xúc động lắm rồi, cứ nghĩ trong nước sao lại có một cao thủ Brahms như thế, ai ngờ đó chỉ là khúc dạo đầu, phần khiến người ta rung động hơn còn ở phía sau!”

“Tôi cũng đã mua. Album của Phó Điều thật sự làm người ta rung động. Cảm giác Phó Điều có cơ hội giành giải Album xuất sắc nhất năm nay!”

“Sách, năm ngoái còn ai có buổi biểu diễn xuất thần và phát hành album không nhỉ?”

“Arcadi thì sao nhỉ? Cũng có một màn trình diễn xuất thần như Phó Điều, nhưng tiếc là sức lực của ông cụ không còn như xưa, sau đó bị Phó Điều ‘áp đảo’. Lúc đó, còn nhiều người nói Phó Điều còn trẻ, nên nhường giải thưởng cho Arcadi – người đã tham gia Liên hoan Piano Ruhr bao nhiêu lần rồi.”

“Lang Lương Nguyệt năm ngoái cũng có album đúng không? Ai đã nghe rồi?”

“Tôi nghe rồi, cảm thấy bình thường. Chopin của Lang Lương Nguyệt dù cũng tạm nghe được, nhưng so với các tác phẩm khác của anh ấy thì thật sự khó mà nói hết. Tôi thích đĩa nhạc của Brendel năm ngoái hơn.”

“Cũng đúng, nhưng Tchaikovsky của Lang Lương Nguyệt thì tôi cảm thấy vẫn tạm ổn.”

“Tchaikovsky đúng là được, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức ‘được’ thôi phải không? So với vị thế hiện tại của anh ấy, tôi thấy anh ấy có vẻ kém hơn nhiều. Là nghệ sĩ piano trẻ tuổi mạnh nhất, anh ấy đáng lẽ phải biểu diễn tốt hơn một chút!”

Mọi người say sưa bàn luận về các nghệ sĩ piano gần đây, và cả những bản thu âm mới nhất, quên hết cả thời gian.

Mỗi người đều có nghệ sĩ mình yêu thích, điều đó rất bình thường.

Thế nhưng, hiện tại họ có chung một nhận định: màn trình diễn của Phó Điều đủ sức ngang tầm với những nghệ sĩ mà họ yêu thích nhất.

Điểm yếu duy nhất có lẽ là tuổi tác của Phó Điều còn quá trẻ, khó mà thuyết phục được mọi người… Nhưng đó có phải là vấn đề không?

Khi 21 tuổi, Lang Lương Nguyệt đã bắt đầu biểu diễn tại Carnegie, và cũng trong năm đó, anh ấy đã tạo ra một màn trình diễn "Sonata Nồng nhiệt" xuất thần, được coi là hay nhất trong lịch sử.

Nếu Lang Lương Nguyệt đã thành công, tại sao Phó Điều lại không thể?

Phó Điều nào có kém Lang Lương Nguyệt điểm nào đâu chứ?

Vì thế, mọi người tràn đầy hy vọng vào tương lai của Phó Điều, vừa nâng ly cười nói chuyện phiếm, vừa mặc sức tưởng tượng về những điều phía trước.

Cho đến khi tiếng chuông khán phòng vang lên một lần nữa.

Hiệp hai của buổi hòa nhạc sắp sửa bắt đầu.

Nghe tiếng chuông báo hiệu, một người không khỏi xoa xoa ngón tay, phấn khích nói.

“Theo trình tự các trường phái âm nhạc dân gian và lãng mạn, thì hiệp hai chắc sẽ là cổ điển và Baroque đúng không?”

“Thật mong chờ xem Phó Điều sẽ biểu diễn tác phẩm nào đây.”

Sau khi nghe vậy, mọi người không khỏi sững sờ, rồi đôi mắt sáng bừng lên, tràn đầy mong đợi tiến vào khán phòng ngồi vào chỗ.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, khán phòng lại một lần nữa chật kín chỗ ngồi.

Đến cả tiếng bàn tán cũng nhỏ đến mức khó nghe thấy.

Giữa không gian tĩnh lặng đó, cánh cửa lớn ở hậu trường khán phòng từ từ hé mở.

Phó Điều bước ra dưới ánh đèn sân khấu, khẽ cúi đầu chào khán giả rồi một lần nữa ngồi xuống.

Ngón tay anh khẽ nâng lên.

Hiệp hai của buổi hòa nhạc, phần quan trọng hơn của lịch sử âm nhạc, sắp sửa bắt đầu.

Mọi bản dịch từ văn bản này đều thuộc bản quyền của truyen.free, nơi tinh hoa được chắt lọc và lan tỏa.