Wolfgang Amadeus Mozart.

Đây là phần trình diễn Phó Điều chuẩn bị cho nửa sau chương trình.

Hôm nay, bản Sonata dương cầm số 5, K283 của Mozart, chính là tác phẩm anh đã chuẩn bị.

Tương tự, tác phẩm này cũng là định hướng biểu diễn chính mà Phó Điều đã chuẩn bị cho năm nay.

Không, chính xác hơn phải nói là cả bộ tác phẩm này.

Trong mấy tháng qua, Phó Điều không chỉ chuẩn bị một tác phẩm để tham gia các buổi hòa nhạc, mà anh đã chuẩn bị một loạt tác phẩm hoàn chỉnh.

Chẳng hạn như những bản Sonata của Mozart, Phó Điều đã chuẩn bị vài bản.

Vì sao anh lại lựa chọn Mozart?

Không phải vì bất kỳ lý do nào khác, mà đơn thuần là bởi trước đó, trong Liên hoan âm nhạc Salzburg, anh đã được mời trò chuyện với một đại sư hàng đầu về diễn tấu Mozart.

Hai người trò chuyện rất lâu.

Trước đây, khi còn học với Klaus, anh đã được thầy đưa một tấm danh thiếp và dặn đến trường Đại học Mozart để tìm vị đại sư này.

Đây là một đại sư có thành tựu đặc biệt trong nghiên cứu về Mozart.

Dù hiệu quả biểu diễn có thể chưa hoàn hảo tuyệt đối, nhưng số lượng luận văn ông viết về diễn tấu Mozart thì chắc chắn thuộc hàng nhiều nhất.

Và những tư tưởng của ông về diễn tấu Mozart cũng đã được nhiều nhạc sĩ áp dụng.

Khi Phó Điều đến, anh cứ ngỡ đó chỉ là một cuộc gặp gỡ đơn giản, nhẹ nhàng.

Nào ngờ, anh lại gặp một nhân vật khác.

Một đại sư dương cầm tầm cỡ thế giới mà năm nay không tham gia Liên hoan âm nhạc Salzburg, và trước đó cũng vì bị bệnh nên không thể đến dự Liên hoan âm nhạc Ruhr.

Uchida Mitsuko.

Uchida Mitsuko cứ thế lặng lẽ ngồi đó, ánh nắng dịu dàng từ một phía đổ xuống, vuốt ve những nếp nhăn trên gương mặt bà, khiến bà trông trẻ ra cả chục tuổi, thậm chí hơn.

Nhiều người đã quên rằng bà thuộc về thế hệ nghệ sĩ dương cầm lão làng, chứ không phải thế hệ trẻ bây giờ.

Khi nhìn thấy Phó Điều, bà rõ ràng có chút ngạc nhiên, khẽ che miệng và cười nhẹ nói.

“Ôi chao, Phó Dior, tôi biết cậu mà, tôi từng nghe cậu biểu diễn tứ tấu dương cầm Mozart ở Salzburg rồi, chơi tuyệt vời lắm đấy chứ.”

“Cảm ơn ạ, rất vui được gặp ngài. Trước đây nghe nói ngài bị ốm vào thời điểm Liên hoan dương cầm Ruhr, tôi hy vọng bây giờ ngài đã khỏe lại.”

Phó Điều hơi cúi người chào và nói lời cảm ơn bà, rồi ngồi xuống đối diện vị đại sư và Uchida Mitsuko, anh nói với hai người.

“Xin lỗi đã làm phiền hai vị. Thầy Klaus chắc đã trò chuyện với ngài rồi phải không ạ? Về buổi biểu diễn lần này của cháu?”

“Ừm, ông ấy đã trò chuyện với tôi rất lâu. Ban đầu tôi định đi nghỉ dưỡng ở đảo Sicilia vào thời gian gần đây, nhưng cuối cùng vì lời thỉnh cầu của ông ấy mà đành bỏ dở, vẫn ở lại Salzburg đây.”

Vị giáo sư ấy lộ vẻ rất bất đắc dĩ.

“Tôi rất ghét Liên hoan âm nhạc Salzburg. Hằng năm du khách khắp nơi đổ về, biến Salzburg thành một mớ hỗn độn, ồn ào náo nhiệt, chẳng có lấy một chút không gian để thư giãn. Đặc biệt là lũ du khách đến từ Mỹ, thô lỗ, lỗ mãng, kỳ quặc, nói một thứ tiếng Anh nghe thật chướng tai, đơn giản là khiến người ta phát ốm.”

“Đúng vậy, quả nhiên ai cũng chán ghét du khách Mỹ.”

Uchida Mitsuko khẽ cười, rồi hỏi Phó Điều.

“Dior này, trước hết phải chúc mừng cậu đã thành công nắm giữ buổi hòa nhạc của Pollini. Đó là một sự trợ giúp rất lớn cho sự nghiệp âm nhạc của cậu, và cậu đã vô cùng may mắn khi có được buổi biểu diễn này. Mặc dù tôi không nghe buổi hòa nhạc đó, nhưng tôi biết màn trình diễn của cậu khi ấy đã thành công vang dội, dù sao thì cậu cũng có thể dễ dàng thấy tên mình trên bất kỳ tờ báo nào. Nhưng tôi muốn hỏi một chút... hôm nay cậu đến tìm chúng tôi là có chuyện gì không?”

“Không có gì cả. Chủ yếu là cháu muốn nghiên cứu và thảo luận về cách diễn tấu nhạc Mozart.”

Phó Điều cung kính hỏi hai người.

Trước mặt anh, một vị là đại sư về lý thuyết, vị còn lại là đại sư về thực hành.

Nghiên cứu của hai người họ về Mozart về cơ bản có thể đại diện cho trình độ cao nhất trên thế giới này.

Phó Điều tự nhận rằng khả năng diễn tấu Mozart của mình chưa bằng hai người trước mặt, nên thái độ anh vô cùng khiêm tốn.

Anh đi đến trước cây đàn dương cầm, rồi nói với hai người.

“Khi cháu diễn tấu Mozart trước đây, dù nhiều lúc cháu có thể thuyết phục bản thân chơi như thế này, nhưng mỗi lần nhìn lại, cháu luôn cảm thấy có gì đó không ổn, không biết vì sao.”

Ngón tay anh lướt xuống, tiếng dương cầm cất lên, giai điệu của Mozart vang vọng.

Nhưng nét mặt hai người không hề thay đổi, chỉ khẽ gật đầu.

“Vậy Dior, theo cậu, Mozart là gì? Hay nói cách khác... Mozart có ý nghĩa như thế nào đối với cậu?”

Phó Điều ngẩn người, khó mà hiểu nổi câu nói này.

“Mozart, chẳng phải là chính là Mozart sao? Âm nhạc của Mozart cần có một sự hồn nhiên, khi diễn tấu cần có chút nhẹ nhàng...”

“Nhưng đó chỉ là những biểu hiện bên ngoài, đúng không? Vấn đề của tôi là, đối với cậu, rốt cuộc Mozart có ý nghĩa như thế nào?”

“Mozart, có nghĩa là...”

Phó Điều nhấc ngón tay lên.

Anh nhìn lên những ánh đèn trên trần Elbphilharmonie, đôi mắt hơi nheo lại.

Quả nhiên, ánh đèn trong khán phòng vốn đã chói lóa, khiến người ta không thể mở to mắt, và dường như ngay cả khi chưa biểu diễn, người ta cũng đã cảm thấy mồ hôi đầm đìa, đầu óc bốc khói.

Cũng như Mozart lúc còn trẻ vậy.

Khi ấy mình đã nói Mozart là gì nhỉ?

Phó Điều đưa mắt nhìn về phía những phím đàn trắng đen trước mặt, trong chốc lát anh quên bẵng đi.

Anh chỉ nhớ mình đã không thể lý giải hoàn toàn Mozart chỉ trong một lần duy nhất.

Sau buổi hòa nhạc của mình, anh đã tìm gặp hai người họ nhiều lần, cho đến khi Uchida Mitsuko phải đi vì nhiệm vụ biểu diễn, cuộc trò chuyện mới kết thúc.

Và sau rất nhiều lần trao đổi như vậy, cảm nhận của Phó Điều về Mozart cuối cùng chỉ còn đọng lại trong một từ duy nhất.

Tuổi thơ.

Đó chính là cái cảm giác mà Mozart nên có.

Đây cũng là điều mà cả Uchida Mitsuko và vị đại sư lý thuyết kia cùng cảm nhận: Mozart nên đại diện cho âm nhạc của tuổi thơ.

Ba nhạc sĩ khó lý giải nhất.

Mozart, Chopin, Bach.

Thực ra cũng chính là ba giai đoạn của cuộc đời con người.

Tuổi thơ, tuổi trẻ và tuổi già.

Bach là âm nhạc mà người ta chỉ có thể thực sự thấu hiểu khi đã về già.

Chơi nhạc Bach khi còn trẻ và chơi nhạc Bach khi đã về già hoàn toàn khác biệt.

Còn Mozart, lại là tác phẩm nên được diễn tấu nhất vào thời thơ ấu.

Đúng như Gould đã nói, Mozart là một kẻ hề, tự biến mình thành thần đồng, giả làm trẻ con để mua vui cho người khác.

Giải thích chính xác nhất về Mozart, hẳn là sự lý giải và thể hiện về tuổi thơ của chính mình.

Tất cả những người ở đây, tất cả những ai có thể thành công đứng trên sân khấu này, gần như đều giống nhau.

Tuổi thơ của họ về cơ bản đều tràn ngập ánh hào quang, nhưng cũng đi kèm với nỗi thống khổ.

Ngay cả Lang Lương Nguyệt, người căn bản không có mặt ở đây, cũng vậy.

Cũng như tuổi thơ của Mozart vậy.

Mozart có một tuổi thơ chói lọi nhất, tuổi thơ của ông trôi qua trong ánh mắt ngưỡng mộ của tất cả mọi người.

Không phải dựa vào cha mẹ hay gia đình.

Mà đơn thuần là dựa vào hào quang cá nhân của chính ông.

Ẩn sau thứ ánh hào quang ấy, là nỗi thống khổ không lời nào diễn tả nổi.

Không ngừng luyện tập, học hỏi không ngớt.

Chỉ để danh tiếng thần đồng của mình không bị ai tước bỏ.

Ngay cả khi trưởng thành, ông vẫn cố gắng giữ lại danh tiếng thần đồng của mình.

Ẩn sau ánh hào quang, là nỗi thống khổ không gì sánh kịp.

Chính trong nỗi thống khổ ấy, mới có thể sinh ra thứ âm nhạc càng thêm hoàn mỹ, càng thể hiện rõ thiên phú thần đồng của ông.

Đó chính là Mozart.

Một thiên tài vì là thần đồng mà được tất cả mọi người biết đến, và cũng bị hoàn toàn giam hãm trong cái danh xưng thần đồng ấy.

Và để diễn tấu ra cái "cảm giác Mozart", không chỉ cần lý giải tuổi thơ của Mozart, mà còn phải lý giải tuổi thơ của chính mình.

Vậy còn tuổi thơ của chính mình, rốt cuộc là như thế nào đây...

Phó Điều khẽ lướt ngón tay xuống.

Tiếng dương cầm chậm rãi cất lên.

Bản Sonata dương cầm số 5 của Mozart, tác phẩm biểu tượng của ông, ngay lập tức vang lên.

Đây là tác phẩm Mozart viết khi còn trẻ, cũng là tác phẩm đại diện cho thời kỳ chói lọi nhất của ông.

Phó Điều khẽ nhướn mày.

Cơ thể anh cũng vô thức đung đưa nhẹ nhàng.

Đây không phải giả vờ, mà là thật. Anh dường như cảm nhận được thứ sức mạnh ấy trong âm nhạc của Mozart.

Thứ sức mạnh tích cực, vươn lên.

Mỗi nốt nhạc dường như cũng đang vươn lên, nhảy vọt về phía trước.

Đó chính là Mozart.

Khi những người xung quanh nghe tiếng Phó Điều biểu diễn, ánh mắt họ dần sáng lên.

“Đây là Mozart của Phó Điều sao?”

“Thú vị thật, thú vị thật!”

“Cái cảm giác Mozart này thật sự không tồi chút nào!”

Đám đông khẽ xì xào.

Họ nghĩ thế nào cũng không ngờ Phó Điều lại chọn tác phẩm của Mozart để mở màn cho nửa sau chương trình của mình.

Về phần Mozart của Phó Điều, sự hiểu biết của họ về anh vẫn chỉ giới hạn ở việc anh từng chơi một phần nhạc Mozart để thay thế Pollini tại Liên hoan âm nhạc Salzburg trước đó.

Mozart của Ph�� Điều khi ấy thì nói thế nào nhỉ...

Không thể nói là dở.

Chỉ có thể nói là cũng khá ổn.

Dù không có nhiều nét đặc sắc nổi bật, nhưng âm nhạc của anh cũng không có gì sai sót, thuộc loại khá chuẩn mực.

Có thể khiến người ta hơi ngạc nhiên vì Phó Điều lại chơi nhạc Mozart, ngoài ra thì chẳng có cảm giác đặc biệt nào khác.

Hiện tại, nhiều người nghe nhạc của Phó Điều thực ra là để nghe Chopin của anh, cùng với bản Sonata ‘Appassionata’ của Beethoven mà anh đã chơi.

Mặc dù trên mạng cũng có những bản thu Mozart của Phó Điều, nhưng số người nghe không thực sự nhiều.

Có thời gian này, nghe Mozart của Uchida Mitsuko và những người khác chẳng phải hay hơn sao?

Mozart của cô Uchida có thể nói là tuyệt hảo.

Còn Mozart của Gould thực ra cũng không tệ, chỉ là vì ông ta luôn công khai chỉ trích Mozart, nói Mozart là loại người làm ra vẻ kiểu cách, khiến nhiều người lầm tưởng ông ta không biết chơi Mozart. Nhưng nếu chỉ bàn về các phiên bản Mozart, Gould cũng có thể được tính là một người có tài.

Ngoài ra còn có một số nghệ sĩ dương cầm chuyên biểu diễn nhạc Mozart, khả năng diễn giải Mozart của họ còn vượt xa Phó Điều.

Dù sao họ là dân chuyên nghiệp, gần như dành cả nửa đời người để nghiên cứu Mozart.

Nhưng giờ đây, sau khi nghe Mozart của Phó Điều, họ kinh ngạc.

Họ không ngờ rằng chỉ trong chưa đầy nửa năm, Mozart của Phó Điều lại có thể trở nên như thế...

Tuyệt vời đến vậy?

Đúng vậy, chính là tuyệt vời.

So với sự bình thường trước đây, Mozart của Phó Điều hiện tại mang lại một cảm giác thật sự xuất sắc.

Nghe có vẻ "xuất sắc" không phải là một lời khen quá đặc biệt, vì người xuất sắc thì nhiều, không phải ai cũng hoàn mỹ hay ưu tú đến mức đó.

Thế nhưng...

So với các nhạc sĩ khác, những bản nhạc khó nhất của Mozart, Bach và Chopin, điều cần nhất là phải có sự xuất sắc.

Chính là sự khác biệt so với những người khác.

Trên cơ sở diễn tấu đúng "cảm giác Mozart", còn cần phải thổi hồn vào âm nhạc nhiều sắc thái cá nhân hơn.

Sự chuẩn xác, và cá tính.

Thiếu một trong hai đều không được.

Ngón tay Phó Điều hoàn toàn nhấc lên, đầu ngón tay chạm vào mép đàn, âm nhạc theo từng ngón tay anh bay bổng lên cao như mây khói.

Mỗi nốt nhạc đều trong suốt và sáng rõ vô cùng.

Như những viên trân châu phản chiếu mọi tia sáng xung quanh.

Đẹp làm sao, thật sự rất đẹp!

Đám đông hoàn toàn không thể rời mắt khỏi những ngón tay của Phó Điều.

Khả năng kiểm soát âm nhạc của Phó Điều đơn giản là vượt xa mọi tưởng tượng của tất cả những người có mặt.

Đặc biệt là trong một khán phòng như thế này.

Tại Elbphilharmonie Hamburg.

Những âm thanh từ cây đàn dương cầm của Phó Điều dội vào bốn phía tường, theo sàn nhà và trần nhà ào ạt lan tỏa đến mọi người xung quanh.

Hưởng thụ.

Có lẽ nhờ hiệu ứng âm thanh vòm, âm nhạc Phó Điều diễn tấu đã mang lại sự hưởng thụ cho tất cả mọi người.

Cho dù là những khán giả bình thường ngồi trong khán phòng, hay là nhóm nhạc sĩ đang ngồi ở một góc.

Trong số nhóm nhạc sĩ ấy, thậm chí có người không khỏi kinh ngạc.

Anh ta khó tin nhìn sang những người xung quanh, rồi kìm tiếng hỏi nhỏ.

“Phó, trước đây Phó đ�� chơi Mozart sao? Tôi cứ ngỡ cậu ấy là người của trường phái nhạc Nga.”

“Hôm nay tất cả những người được mời cơ bản đều thuộc trường phái Đức-Áo, làm gì có trường phái nhạc Nga nào ở đây?”

“Phó kiểm soát nhạc Mozart quá tuyệt vời, tôi thậm chí cảm thấy có chút hơi hướng Uchida Mitsuko.”

“Uchida Mitsuko so với Phó Điều thì ấm áp hơn phải không? Giống như ánh nắng chiều, bãi cát vậy, âm nhạc của bà ấy ấm áp, còn âm nhạc của Phó Điều...”

“Là sự trôi chảy.”

Một người bên cạnh liền trực tiếp định nghĩa.

“Giống như dòng nước chảy trôi, nếu nói Uchida Mitsuko là bãi cát, là mặt trời, thì Phó Dior chính là biển cả, là thiếu niên đứng trước biển, là đứa trẻ tinh nghịch tự do rong chơi trên bãi biển.”

“Âm nhạc của cậu ấy có cảm giác phiêu du, so với Mozart của những người khác, không khí trẻ thơ, vui đùa trong âm nhạc càng đậm đà hơn.”

“Đúng vậy, bản Mozart này của Dior thật sự có ý nghĩa, đặc biệt là ở nơi đây...”

Có người nhìn về phía khán phòng này.

Elbphilharmonie, khán phòng âm nhạc xây trên biển.

Và khán phòng này, tựa như một vỏ sò, bao bọc lấy viên trân châu chính là sân khấu trung tâm.

Thiết kế của khán phòng này đã làm tăng thêm một tầng vẻ đẹp cho âm nhạc của Phó Điều.

Và mỗi nốt nhạc từ tay Phó Điều, đều mượt mà đến vậy.

Không thừa một chút, không thiếu một li.

Bản diễn tấu Mozart này.

Bản diễn tấu Sonata dương cầm số 5 của Mozart này.

Tuyệt vời!

Phó Điều hoàn toàn không hay biết rằng, tại một góc khán phòng, một số người sau khi nghe nhạc của anh, không khỏi sinh ra sự thán phục.

Nhiều người trong số họ ban đầu cứ ngỡ Phó Điều hôm nay sẽ chọn chơi Chopin.

Thậm chí còn cho rằng bản nhạc của Mussorgsky mà Phó Điều chơi chỉ là để làm nền cho sự xuất hiện của Chopin.

Ai có thể ngờ rằng...

Phó Điều hoàn toàn không có ý định diễn tấu Chopin nào cả.

Anh chỉ theo nhịp điệu của riêng mình, sau khi chơi xong Mussorgsky, liền trực tiếp chuyển sang Brahms.

Và đợi đến khi Brahms kết thúc, anh vẫn không chọn Chopin, mà lại chọn Mozart.

Dễ diễn tấu nhất, khó lý giải nhất: Mozart.

Vô số nghệ sĩ dương cầm hàng đầu đều cố gắng chinh phục đỉnh cao này, nhưng không có mấy ai có thể thuyết phục khán giả về Mozart của mình.

Mozart được mệnh danh là nhạc sĩ khó lý giải nhất.

Diễn tấu thì rất đơn giản, không ai có thể phủ nhận độ dễ của việc diễn tấu nhạc Mozart.

Dù sao thì phần tay trái của Mozart về cơ bản toàn bộ đều là phần đệm ngẫu hứng đơn giản nhất.

Tức là cảm giác phân giải hợp âm.

Giai điệu âm nhạc chính của Mozart về cơ bản đều nằm ở tay phải.

Thỉnh thoảng hai tay đổi vị trí, cũng không có mức độ khó hiểu đặc biệt, chỉ cần nhìn một chút là biết đó vẫn là sự phân giải hợp âm đơn giản.

Thế nhưng...

Làm sao để diễn tấu ra cái "cảm giác Mozart", làm sao để cái "cảm giác Mozart" của mình nghe không quá khô cứng.

Mức độ đó phải kiểm soát như thế nào.

Điều này cần mỗi nhạc sĩ tự mình suy đoán.

Diễn tấu được, và diễn tấu hay, hoàn toàn là hai khái niệm khác nhau.

Cho nên...

Phó Điều đột nhiên giao hai tay.

Chương nhạc thứ ba vang lên rộn rã.

Chương nhạc thứ ba, Sol trưởng, với nhịp điệu nhanh, mạnh!

Cảm giác tuổi thơ cũng trở nên đậm đà hơn trong âm nhạc.

Âm nhạc dần trở nên dài và lộng lẫy.

Mỗi nốt nhạc dường như đều mang câu chuyện riêng, kể về thế giới của nó.

Trong trẻo, tinh tế, tỉ mỉ.

Như một chùm sáng chiếu vào khoang thuyền tối tăm, dần mở ra không gian âm nhạc.

Âm nhạc cũng trở nên rạng rỡ hơn.

Mozart rốt cuộc cũng là một thần đồng.

Thần đồng không thể bị kìm hãm.

Nếu đã được nhiều người gọi là thần đồng, thì nhất định phải duy trì vị thế thần đồng.

Hãy thỏa sức thể hiện bản thân đi.

Hãy để mọi thứ trong âm nhạc được diễn giải theo cách riêng của mình.

Trong cách đối nhân xử thế, bạn có thể khiêm tốn.

Thế nhưng, khi đến với lĩnh vực mà bạn được xưng là thần đồng, bạn nhất định phải thể hiện sự bá đạo và ngạo mạn.

Không cho bất kỳ ai một chút không gian để thở.

Không thể để bất kỳ ai phủ nhận anh.

Dù sao đây là sân khấu của anh.

Cách diễn giải một tác phẩm cũng nên do chính anh quyết định.

Mọi điều thần đồng làm được, nhất định phải là đúng.

Nếu không...

Anh ấy cũng không xứng được xưng là thần đồng.

Ngón tay Phó Điều lướt đi càng thêm rạng rỡ, âm sắc cũng càng thêm mượt mà.

Cuối cùng, sau một hợp âm rất nhẹ, ngón tay Phó Điều nhẹ nhàng rời khỏi bàn phím.

Như thể thần đồng kết thúc màn trình diễn, thu lại sự ngạo mạn ấy, và duyên dáng cúi chào đám đông.

Đây chính là bản Sonata dương cầm số 5 của Mozart.

Và đây cũng chưa phải là điểm kết thúc.

Ít nhất, không phải điểm kết thúc buổi hòa nhạc của anh.

Phó Điều không cho phép khán giả có không gian để nghỉ ngơi.

Sau khi dừng tay nhẹ nhàng giữa không trung một lát, anh lại một lần nữa nhẹ nhàng đặt tay lên đàn dương cầm.

Mozart, bản Sonata dương cầm số 4.

K282, vang lên vào khoảnh khắc này.

Bản văn này thuộc về truyen.free, xin hãy trân trọng công sức của người biên tập.