(Đã dịch) Dương Cầm Gia Đến Từ Đại Dương - Chương 72: bản thân, bản ngã, siêu ngã
“Chỉ cần mang bản nhạc này vào thôi sao?” Phó Điều nhìn bản nhạc trên tay, nhất thời có chút bối rối, không rõ Triệu Tử Đồng rốt cuộc muốn làm gì.
Triệu Tử Đồng không hề bất ngờ trước vẻ nghi hoặc của Phó Điều, cười híp mắt nói.
“Ừ, đúng vậy, cậu chỉ cần đưa bản nhạc này vào là được.”
Phó Điều do dự hồi lâu, ngẫm nghĩ rồi cuối cùng cũng gật đầu.
“Được.”
“Tốt, vậy thì nhờ cậu nhé!”
Vừa dứt lời, Triệu Tử Đồng vẫy tay với Phó Điều, quay người nhảy chân sáo rời đi. Nhưng rất nhanh, vì đi giày cao gót, nàng suýt chút nữa trẹo chân, cuối cùng đành khập khiễng bước đi.
Phó Điều nhún vai, quay người đi về phía sảnh âm nhạc. Hà Thâm lúc này đang đứng trên sân khấu bàn bạc gì đó với vài người khác. Anh liếc thấy Phó Điều đến liền giơ tay ra hiệu, bảo Phó Điều đợi một lát rồi quay sang vị giáo viên trước mặt.
“Được rồi, những điều anh nói tôi sẽ lưu tâm. Không ngờ trường học của các cậu đã lâu như vậy rồi mà vẫn chẳng có mấy thay đổi nhỉ.”
“Thì có thay đổi gì được chứ, cũng như viết phần mềm vậy. Một phần mềm đã chạy được rồi, dù có viết tệ đến mấy, cách tốt nhất vẫn là đừng động vào nó nữa.”
Người kia nhún vai, quay người rời đi.
Hà Thâm đợi đến khi người kia hoàn toàn khuất dạng, mới quay sang nhìn Phó Điều, cười hỏi.
“Thế nào? Giờ mới hơn sáu giờ, sao cậu đến sớm vậy?”
“Đến xem cây đàn d��ơng cầm một chút. Tôi hơi lo lắng buổi học chuyên đề lát nữa có thể sẽ không được tốt, đánh sai vài nốt...”
Phó Điều thuận miệng nói, bước lên sân khấu, đưa bản nhạc trên tay cho Hà Thâm.
“Này, có người nhờ tôi đưa bản nhạc này cho anh.”
“Nhạc phổ? Bản nhạc gì? Tại sao lại đưa cho tôi?” Hà Thâm ngớ người ra, đưa tay đón lấy bản nhạc từ tay Phó Điều, rồi không khỏi nhìn kỹ. Sau đó, biểu cảm anh hơi ngượng ngùng.
“À, người đưa bản nhạc này cho cậu, hẳn là một cô gái phải không?”
“Ừm, sao vậy ạ?”
“Cao một mét sáu mấy, dáng người hẳn là khá chuẩn, tóc dài ngang vai?”
“Đúng vậy.”
“Cô ấy tên Triệu Tử Đồng?”
“Vâng.”
“Cái này...”
Cả người Hà Thâm trở nên vô cùng xoắn xuýt, nhìn bản nhạc trên tay không khỏi cười khổ một tiếng, sau đó lắc đầu, đặt bản nhạc vào trong túi của mình, nói với Phó Điều.
“Thôi được, chuyện này cậu đừng bận tâm. Đàn dương cầm họ đã đặt sẵn trên sân khấu rồi, cậu tự mình ra thử xem cảm giác thế nào.”
“Vâng.”
Phó Điều bước lên sân khấu, đứng cạnh cây đàn dương cầm.
Đây là một cây Steinway D274, một trong những cây đàn dương cầm sang trọng nhất của Steinway.
Rất nhiều học viện âm nhạc thường đặt những cây đàn dương cầm như thế này trong sảnh nhạc của mình, hoặc là Steinway, hoặc là Yamaha.
Những cây đàn dương cầm này được đặt ở đây chủ yếu để thể hiện thực lực của trường, chứ không phải để học sinh luyện tập.
Nhìn cây đàn dương cầm trước mặt, Phó Điều không chút do dự, trực tiếp đặt tay lên phím đàn, khẽ lướt nhẹ từ trên xuống dưới.
Oong...
Tiếng đàn dương cầm lập tức vang lên. Phó Điều không khỏi nhắm mắt lại, cảm nhận vẻ đẹp của âm nhạc trong tai. Tất cả các nốt được gõ bởi búa đàn, bật ra từ thùng đàn, lan tỏa khắp sảnh âm nhạc.
Sóng âm dội lại từ những bức tường không đều của sảnh nhạc, rồi một lần nữa dồn về phía Phó Điều đang đứng trên sân khấu.
Phó Điều dùng tai lắng nghe kỹ những âm thanh này, ngón tay không ngừng thử nghiệm nhiều mức độ mạnh nhẹ khác nhau trên phím đàn, để cảm nhận sự phản hồi của âm nhạc.
Anh đang tìm kiếm cách phát lực tốt nhất trên cây đàn này.
Đây là một kỹ năng mới anh vừa học được, là khi còn theo Hà Thâm đi khắp các sảnh âm nhạc trước đây.
Anh phát hiện Hà Thâm mỗi lần trước khi chơi đàn, cũng sẽ ấn thử một lượt trên đàn.
Không phải là chơi một bản nhạc cụ thể nào, mà chỉ là chơi một cách vô mục đích như vậy.
Phó Điều ban đầu cũng không để tâm, nhưng rất nhanh, anh nhận ra điều bất thường. Anh phát hiện mỗi lần nghe Hà Thâm chơi, cảm giác dường như đều tương tự.
Dù ở bất kỳ sảnh âm nhạc nào.
Phó Điều trước đây cũng từng chơi đàn, anh trước giờ không mấy bận tâm điều này. Dù sao khi anh chơi đàn trên thuyền, trong sảnh lớn đó, anh hiểu rõ cấu tạo của nó như lòng bàn tay, biết rất rõ cường độ chơi đàn của mình ảnh hưởng đến tất cả mọi người trong sảnh âm nhạc như thế nào.
Còn chơi đàn trong khoang thuyền thì không cần chú ý nhiều đến vậy.
Anh biết địa điểm biểu diễn ảnh hưởng đến màn trình diễn, nhưng anh hoàn toàn không biết Hà Thâm lại có khả năng vượt qua được ảnh hưởng đó.
Phó Điều liền đến hỏi thẳng Hà Thâm làm sao anh ấy làm được điều đó, Hà Thâm lúc đó chỉ nói với anh một chữ.
“Nghe!”
Chỉ một chữ “nghe” đơn giản, để Phó Điều nghe nhiều, nhìn nhiều, suy nghĩ nhiều hơn.
Cảm nhận âm nhạc dội vào những bức tường xa xôi của sảnh nhạc rồi phản hồi lại âm hưởng.
Tự hỏi bản thân nên dùng cường độ nào, để những âm hưởng này đạt đến trạng thái mình mong muốn nhất.
Nghe nhiều, suy nghĩ nhiều.
Đây chính là điều Hà Thâm đã chỉ dạy Phó Điều, và lúc này Phó Điều đang làm, cũng chính là thao tác như vậy.
Anh đặt tay lên phím đàn, không ngừng thử nghiệm xem mình nên chơi với âm hưởng thế nào.
Anh không có kinh nghiệm biểu diễn ở khắp các sảnh âm nhạc trong nước, thậm chí toàn cầu, như Hà Thâm, nên không thể nào chỉ nhìn thoáng qua mà đã biết đại khái cách chơi ở sảnh âm nhạc này.
Vì vậy, anh chỉ có thể không ngừng thực hành để tìm ra phương pháp biểu diễn tốt nhất.
Tìm kiếm khoảng vài phút, anh mới tìm ra được một cường độ không quá cụ thể.
Đến đây, Phó Điều không tốn thêm nhiều thời gian để tìm kiếm nữa mà trực tiếp bắt đầu chơi đàn.
Đối với Phó Điều mà nói, buổi học chuyên đề này tuy rất quan trọng, nhưng suy cho cùng vẫn chỉ là một buổi học chứ không phải một buổi hòa nhạc.
Anh hoàn toàn không cần như Hà Thâm vẫn làm trong các buổi hòa nhạc, liên tục tìm kiếm cách chơi tốt nhất.
Anh ngồi xuống ghế đàn, gạt bỏ mọi lo lắng, ngay lập tức bắt đầu lướt ngón trên phím.
Không phải để luyện tập kỹ năng cơ bản, mà là để cảm nhận tính năng của cây đàn.
Kỹ năng cơ bản giúp Phó Điều có thể nhanh chóng làm quen với cây đàn này, để tránh xuất hiện quá nhiều sai sót trong phần biểu diễn sau đó.
Hà Thâm đứng một bên nhìn Phó Điều chơi đàn, nhìn những động tác làm nóng người tuy hơi vụng về nhưng vô cùng tập trung của cậu, không nhịn được bật cười.
“Cậu ấy rất giống anh, phải không?”
Một giọng nói vang lên bên cạnh Hà Thâm. Chu Tam không biết từ lúc nào đã từ bên ngoài trở về, anh ta cũng nhìn Phó Điều trên sân khấu, rồi liếc sang Hà Thâm, hơi nhíu mày: “Tôi nhớ trước đây khi anh còn là sinh viên đi mở lớp chuyên đề, hình như cũng y hệt thế này, cứ liên tục luyện tập, làm nóng người, tìm cách làm quen với cây đàn trước khi buổi hòa nhạc bắt đầu. Anh và Phó Điều, quả thực có điểm giống nhau đấy. Hơn nữa, tính cách của hai người hình như cũng rất giống.”
“Không giống đâu...”
Hà Thâm cười híp mắt nhìn Phó Điều, nói khẽ.
“Tôi và Phó Điều hoàn toàn không giống đâu. Lúc đó, tôi là một người khá lạnh nhạt, thích một mình đắm chìm trong thế giới riêng. Với âm nhạc, tôi muốn biểu đạt cái tôi của chính người nhạc sĩ hơn. Còn Phó Điều lúc này thì hoàn toàn khác tôi.”
“Phó Điều... trong lòng cậu ấy có một ngọn lửa, cậu ấy thật ra vô cùng nhiệt tình. Cậu ấy có một sự chấp nhất độc đáo của riêng mình với âm nhạc, không hề lạnh lùng như tôi trước đây. Cậu ấy chỉ là đang đắm chìm trong âm nhạc, muốn tìm ra được điều cốt lõi trong âm nhạc của mình, muốn khai thác tất cả mọi thứ trong âm nhạc. Cậu ấy rất say mê cảm giác đó.”
“Đồng thời, âm nhạc của cậu ấy có một cảm giác độc đáo của riêng mình, thực sự mang một cảm giác bao la của biển cả. Có thể là vì cậu ấy cũng là người Giang Châu, hoặc có lẽ là lớn lên bên bờ biển chăng? Cảm giác biển cả trong âm nhạc của cậu ấy đặc biệt đậm đà.”
“Biển cả rộng lớn, biển nổi giận, biển bình yên, biển trang nhã... mọi thứ trong biển cả đều có thể tìm thấy trong âm nhạc của Phó Điều. Cậu ấy đã có con đường riêng của mình, đang không ngừng tiến bước trên con đường đó. Nếu cậu ấy tiếp tục như vậy, nhất định sẽ thành công! Hoàn toàn khác với quá khứ của tôi.”
Hà Thâm không biết vì sao, đột nhiên thở dài một tiếng, nhất thời có chút bất đắc dĩ khi nhìn Phó Điều: “Nhưng tôi cũng không biết tôi dạy cậu ấy như thế này có ổn không. Cứ cảm thấy cậu ấy hình như càng ngày càng thái quá, cũng càng ngày càng không thích nói chuyện. Trước đây còn có thể thỉnh thoảng trò chuyện với tôi vài câu, giờ đây cậu ấy dành phần lớn thời gian đắm chìm trong âm nhạc, suy nghĩ xem mình nên chơi thế nào để âm nhạc được thể hiện tốt hơn, đẹp đẽ hơn.”
Chu Tam hơi sững người, không ngờ Hà Thâm lại nói như vậy, không khỏi ngập ngừng hỏi: “À... Như vậy không tốt sao? Đắm chìm trong âm nhạc của mình, trước đây anh cũng làm như vậy mà, anh cũng nhờ cách đó mà nhanh chóng trở thành nghệ sĩ dương cầm đỉnh cao phải không?”
Hà Thâm khẽ lắc đầu khi nhìn Phó Điều chơi đàn: “Không giống đâu. Thực ra sau này tôi đã đi đường vòng. Tôi cứ mãi coi mình là Chopin để biểu diễn, nhưng có một vấn đề, đó là Chopin là Chopin, tôi là tôi. Tôi vĩnh viễn không thể nào trở thành Chopin, mà Chopin cũng vĩnh viễn không thể nào là tôi. Cái gọi là "Chopin" mà tôi thể hiện, suy cho cùng vẫn phải là "Chopin của chính tôi", và cảm xúc của Chopin mà tôi biểu đạt, cuối cùng cũng phải là cảm xúc cá nhân của tôi.”
“Ý anh là sao? Tôi hình như... không hiểu anh rốt cuộc đang nói gì.”
“Không có ý gì đặc biệt, chỉ là, bản thể của một màn biểu diễn suy cho cùng là chính người trình diễn, chứ không phải nhạc sĩ. Ví dụ như Phó Điều hiện tại, ngay từ đầu âm nhạc của cậu ấy nên là chính cậu ấy, đúng như tôi đã nói lúc đầu. Nhưng sau này cậu ấy đã có chút thay đổi, cậu ấy bắt đầu theo đuổi Chopin và quên mất sự tồn tại của chính mình. Rồi sau đó, cậu ấy lại tìm về âm nhạc mà mình nên biểu diễn. Thế nhưng, trong âm nhạc của cậu ấy giờ chỉ có những gì cậu ấy muốn thể hiện, mà không còn là chính cậu ấy nữa.”
“À?” Chu Tam sững sờ, cứ cảm thấy Hà Thâm nói càng lúc càng mơ hồ, anh ta hoàn toàn không hiểu.
Hà Thâm cũng rất bất đắc dĩ, ngẫm nghĩ, sau khi sắp xếp lại lời lẽ một chút, anh giải thích.
“Ngay từ đầu, âm nhạc của Phó Điều hoàn toàn là chính cậu ấy, mọi thứ cậu ấy chơi đều là cảm giác của cậu ấy, khiến người nghe biết ngay đó là cậu ấy. Nhưng vì tham gia cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin, cậu ấy phát hiện cách chơi này có một vấn đề rất lớn, đó là hoàn toàn không có cảm giác nhạc cổ điển.”
“Ví dụ như Lang Lương Nguyệt, âm nhạc của anh ấy thực sự rất giống Phó Điều, đều là cảm giác của chính mình. Nhưng Lang Lương Nguyệt tốt hơn Phó Điều một chút, đó là Lang Lương Nguyệt... dù chơi gì, anh ấy cũng sẽ cố gắng thể hiện được cảm giác của người nhạc sĩ, đồng thời cố gắng hết sức để dung hòa cả hai.”
“Trong âm nhạc của Lang Lương Nguyệt, anh ấy chiếm giữ phần chủ thể, là chủ động, cảm giác của người nhạc sĩ chiếm một phần khung sườn. Vì vậy khi nghe Lang Lương Nguyệt chơi gì, người ta đều thấy đó là cảm giác của Lang Lương Nguyệt, thế nhưng màn biểu diễn của anh ấy cũng không hề tệ. Còn Phó Điều rõ ràng cũng chơi gì cũng là cảm giác của chính cậu ấy, nhưng màn biểu diễn của cậu ấy lại có vấn đề lớn.”
“Sau đó Phó Điều rất rõ ràng nhận ra vấn đề này, bắt đầu thử nghiệm thay đổi âm nhạc của mình. Qua một thời gian điều chỉnh, con đường của cậu ấy bị lệch, cậu ấy bắt đầu chuyên tâm vào Chopin, y như tôi lúc đó. Quá tập trung vào Chopin khiến chính bản thân mình biến mất. Con đường này có thể đi, nhưng với tôi mà nói, tuyệt đối không phải chính đạo, bởi vì tôi đã đi qua, và đi sai rồi.”
“Sau đó tôi có nói chuyện với Phó Điều một lần, cậu ấy rất nhanh nhận ra mình đã đi sai đường, để âm nhạc trở lại một chút, bắt đầu tìm kiếm âm nhạc của chính mình, cũng chính là cảm giác biển cả mà tôi nói trước đó.”
“Thế nhưng không biết vì sao, là do cậu ấy tự lĩnh ngộ, hay là bản chất của cậu ấy vốn đã như vậy, trong cái biển rộng của cậu ấy cũng chỉ có biển cả, cảm giác b���n thân của chính cậu ấy lại biến mất rất nhiều. Đó chính là sự khác biệt giữa 'biển cả' và 'tôi nhìn biển cả'...”
Chu Tam lập tức ngắt lời Hà Thâm, khó hiểu hỏi: “Thế nhưng điều này thì có liên quan gì? Cái biển cả này chẳng phải cũng là âm nhạc của chính Phó Điều sao? Tôi không hiểu tại sao anh lại phân biệt giữa 'biển cả' và 'tôi nhìn biển cả'.”
“Bởi vì, bản thân con người cơ mà...”
Hà Thâm bất đắc dĩ.
“Nếu mất đi sự tồn tại của bản thân, thì bản ngã còn ý nghĩa gì nữa? Chẳng qua chỉ là thao tác vô thức thôi. Tôi hi vọng có thể nhìn thấy sự tồn tại của con người, chứ không phải một cỗ máy đơn thuần, một cỗ máy biểu diễn.”
Nói rồi, Hà Thâm lắc đầu, biểu cảm càng thêm bất đắc dĩ.
“Nhưng mà cũng đúng, năm đó khi tôi ở tuổi Phó Điều, thực lực còn chẳng bằng cậu ấy. Phó Điều ít nhất cũng đã tìm thấy con đường mình nên đi rồi, còn tôi ư? Tôi vẫn còn ở cái nơi này mà lăn lộn vô định.”
Nói rồi, Hà Thâm lắc đầu, từ trong túi móc ra một cây kẹo que, tỉ mỉ bóc lớp vỏ nylon bên ngoài, gấp cẩn thận lớp vỏ đó rồi cho vào túi áo. Anh tùy ý cắn cây kẹo que, bước ra khỏi phòng.
“Thôi, tôi không nói nhiều nữa. Tôi ra ngoài nghỉ ngơi một lát.”
“Được.”
Chu Tam nhìn Hà Thâm bước ra cửa, lại liếc nhìn Phó Điều đang chơi đàn trên sân khấu, không khỏi thở dài một tiếng, đột nhiên cất tiếng nói.
“Hà Thâm!”
“Hửm? Sao vậy?”
“Anh... còn muốn về Giang Châu dạy học nữa không?”
Hà Thâm dừng bước một chút, quay đầu nhìn về phía Chu Tam, tùy ý vẫy tay, cười nói: “À? Giang Châu à, thôi bỏ đi. Tôi định đợi học kỳ này kết thúc thì sẽ nghỉ việc, có thể sẽ đến Đức, hoặc sang Pháp xem có cơ hội dạy học không. Nếu thực sự không được, tôi sẽ tìm bạn học bên Mỹ, xem có thể sang Mỹ được không. Còn Giang Châu thì chắc tôi không có nhiều cơ hội trở về đâu nhỉ?”
“Vậy à...” Chu Tam khẽ lắc đầu, “Được thôi, chúc anh tiền đồ như gấm. Đáng tiếc môi trường ở Giang Châu vẫn còn hạn chế, nếu không thì...”
“Này, không sao đâu. Cũng chúc học viện của cậu ngày càng phát triển!”
Hà Thâm cười vẫy tay, hai tay đút túi, bước đi lảo đảo ra ngoài, rất nhanh biến mất khỏi tầm mắt Chu Tam.
Chu Tam nhìn bóng lưng Hà Thâm khuất dạng, lại liếc nhìn Phó Điều đang biểu diễn, ánh mắt hơi ảm đạm.
“Quả nhiên, đã mất đi rồi, thì đừng cố gắng vãn hồi nữa.”
“Hà Thâm à, Phó Điều à...”
“Đáng tiếc thật.”
Chu Tam một tay chắp sau lưng, tay còn lại xoa đầu hói của mình, khom người, nặng nề rời đi.
Chuyện trong sảnh âm nhạc giờ không còn thuộc quyền quản lý của anh ta nữa, anh ta chỉ cần xem kết quả cuối cùng là được.
Sau khi chơi xong, Phó Điều xác nhận không có vấn đề gì về cảm giác liền tạm thời rời sân khấu, vào phòng chờ phía sau sân khấu, đợi buổi học chuyên đề bắt đầu.
Không đợi bao lâu, nhân viên ở ngoài sảnh âm nhạc liền bắt đầu cho người vào, để các học sinh từ khắp nơi trong Giang Châu lần lượt vào chỗ của mình, đồng thời còn giữ lại một số chỗ cho giáo viên các trường khác đến dự.
Mọi người nhanh chóng vào chỗ, chiếm kín các vị trí trong sảnh âm nhạc.
Chẳng mấy chốc, khoảng mười mấy ph��t sau, toàn bộ khán phòng đã chật kín chỗ, còn một số người khác chỉ có thể đứng ở lối đi chờ buổi học chuyên đề bắt đầu.
Phó Điều đứng ở hậu trường sảnh âm nhạc nhìn xuống khán đài, tự nhiên nhớ đến mấy ngày trước.
Khi đó tại Đại hội Giáo dục Dương cầm Quốc tế Hải Thành, cũng y hệt như vậy, có các bậc thầy lên lớp, mọi người đều chen chúc trong sảnh âm nhạc.
Không chỉ các ghế ngồi chật kín, ngay cả lối đi nhỏ cũng có người ngồi.
Đương nhiên, nguyên nhân một phần cũng vì sảnh âm nhạc của Học viện Nghệ thuật Giang Châu tương đối nhỏ, nhưng vẫn cho thấy sức hút mạnh mẽ của Hà Thâm.
Tại đây không chỉ có sinh viên Học viện Nghệ thuật Giang Châu và Đại học Sư phạm Giang Châu, e rằng sinh viên các trường khác cũng đã từng đến.
Thời gian từng giây từng phút trôi đi, buổi hòa nhạc sắp bắt đầu. Trong toàn bộ sảnh âm nhạc đã không còn nhiều người nói chuyện, họ đều nhìn về cây đàn dương cầm trên sân khấu, chờ đợi buổi hòa nhạc bắt đầu.
Két...
Đúng 7 giờ, thời gian buổi hòa nhạc dự ki���n bắt đầu đã điểm.
Phó Điều đứng sau cánh gà sân khấu hít một hơi thật sâu.
Bên cạnh anh là Hà Thâm, biểu cảm không hề thay đổi, vô cùng nhẹ nhàng thoải mái.
Anh nhìn Phó Điều cười cười, tùy ý hỏi.
“Sao rồi? Hồi hộp không?”
“Không hồi hộp.”
Phó Điều khẽ lắc đầu, giơ tay lên nắm chặt rồi buông ra, lại nắm chặt rồi lại buông ra.
“Tôi rất mong chờ buổi học chuyên đề lát nữa, Chopin Polonaise.”
“Mong chờ là tốt rồi. Nếu cậu đã rất mong chờ, vậy thì... chúng ta lên đài thôi!”
Nói rồi, Hà Thâm vỗ vỗ lưng Phó Điều, đẩy cậu ấy lên sân khấu.
Oanh!
Tiếng vỗ tay lập tức vang lên, tất cả mọi người đang dùng ánh mắt vô cùng mong chờ nhìn Phó Điều, cùng Hà Thâm phía sau cậu ấy.
Hà Thâm cũng từ phía sau sân khấu bước ra, hai tay khoanh trước ngực, vừa cầm vừa xoay một vật hình ống chưa mở.
Anh nhìn Phó Điều đang ngồi trên ghế đàn, không nhịn được cười, khẽ mỉm cười, rồi nhẹ nhàng gật đầu.
“Được, bắt đầu thôi.”
“Vâng!”
Phó Điều nhìn về phía bàn phím, ngón tay nhấn xuống vang dội.
Oanh!
Bản văn chương này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nơi những câu chuyện thăng hoa qua từng dòng chữ.