Khi Trình Hiểu Vũ đáp lại lời khiêu khích của Francis Ford Coppola, anh đang ở một thị trấn nhỏ ven bờ biển phía Tây bang California. Anh và ê-kíp tạm thời của mình đang tìm kiếm địa điểm thích hợp tại đây để xây dựng phim trường.

Đối với bộ phim "Bốn trăm triệu đô la" này, Trình Hiểu Vũ đặt rất nhiều kỳ vọng. Trong ký ức của anh, bối cảnh phim được quay ở Mexico, và toàn bộ phim trường sau khi quay xong đã bị dỡ bỏ. Theo Trình Hiểu Vũ, đó là một sự lãng phí lớn, vì số tiền bán phế liệu ít ỏi đó đã bỏ qua một giá trị to lớn có thể giữ lại.

Đương nhiên, không ai có thể ngờ bộ phim này lại thành công lớn đến vậy. Nhưng Trình Hiểu Vũ biết rõ, chỉ cần anh có thể tái hiện một cách tỉ mỉ bộ phim vĩ đại này, thành công là điều tất yếu...

Anh chọn địa điểm quay tại California thay vì Mexico, nơi có chi phí thấp hơn, là vì anh muốn dựa vào bộ phim vĩ đại này để xây dựng "Tây Sở Phim Thành" của riêng mình. Với dự toán bốn trăm triệu đô la như vậy, chắc chắn sẽ không đủ.

Những chuyện này Trình Hiểu Vũ tạm thời chưa cần phải đau đầu. Điều khiến anh trăn trở ngày đêm chính là việc tuyển chọn đội ngũ sản xuất, bởi không phải cứ có tiền là có thể tìm được những nhân sự ưng ý trong lòng anh.

Tính đến hiện tại, trong số bảy nhân sự hậu trường cấp bậc đại sư đã liên hệ, chỉ có đại sư đạo cụ Hollywood Thác Ni Tư Uy Đặc (từng hai lần được đề cử Oscar) và đại sư mô hình, bố cảnh Mark Phúc Thụy Đặc (từng đoạt một giải Oscar và hai lần được đề cử) bày tỏ nguyện vọng tham gia bộ phim đắt giá nhất lịch sử điện ảnh thế giới này, với điều kiện giá cả phù hợp và lịch trình không bị xung đột.

Những người vẫn đang được liên hệ, nằm trong danh sách mời của Trình Hiểu Vũ, là Đức Bác Kéo-L. Sử Khảo Đặc, người am hiểu thiết kế thời trang cổ điển, và thợ trang điểm Tina Earnshaw, người thông thạo lối trang điểm thế kỷ XIX. Tác phẩm của hai người này, bao gồm 《Hamlet》, 《Othello》, 《Kiệt Phất Kém tại Paris》 và 《Emma》, khiến họ trở thành những lựa chọn hàng đầu cho các chuyên gia thiết kế thời trang và thợ trang điểm trong thể loại kịch cung đình ở Hollywood.

Ngoài ra, anh còn mời Ken Marshall, người có tác phẩm nhiều lần xuất hiện trên các tạp chí 《Time》 và 《National Geographic》, đảm nhiệm vai trò Tổng giám đốc nghệ thuật. Tuy nhiên, Ken Marshall vẫn còn chút e ngại và tạm thời chưa chấp nhận lời mời của Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ còn mời nhà thiết kế Peter Lamont, người đã gắn bó với Stavern Blanchett, từng ba lần đoạt giải Oscar và bốn lần được đề cử. Những tác phẩm đoạt giải của anh bao gồm 《Thiên Ngoại Dị Hình》, 《Đáy Biển Thành Atlantis》 (gắn liền với Stavern Blanchett) và 《Phong Bạo》 (cùng với đại đạo diễn Aaron Eastwood). Anh đặc biệt am hiểu việc chế tạo đạo cụ, khí giới cỡ lớn và bối cảnh.

Tuy nhiên, Peter Lamont lại thuộc biên chế bộ phận sản xuất phim nổi tiếng của hãng phim Vòng Quanh Trái Đất. Để anh gia nhập đội ngũ hậu trường cho "Giấc Mơ Bốn Trăm Triệu Đô La" của Trình Hiểu Vũ, không chỉ cần sự đồng ý của bản thân anh mà còn phải có sự chấp thuận của công ty Vòng Quanh Trái Đất.

Năm trong số những người Trình Hiểu Vũ đã nhắm đến vẫn chưa có phản hồi. Dù sao, đối với những đại sư này, kiếm tiền dù quan trọng nhưng việc hợp tác với ai còn quan trọng hơn. Họ không mong muốn tác phẩm mình tham gia sản xuất lại thất bại thảm hại tại phòng vé, bởi điều này sẽ ảnh hưởng lớn đến danh tiếng của họ.

Hầu hết các đại sư đều chỉ muốn tham gia vào những tác phẩm của các đạo diễn lớn, bởi đó cũng là một cách tự bảo vệ. Nói một cách đơn giản, danh tiếng của Trình Hiểu Vũ vẫn còn thiếu sót rất nhiều, chưa đủ để thuyết phục các đại sư chấp nhận tham gia dự án của anh.

Nhưng Trình Hiểu Vũ không muốn chờ đợi thêm nữa, và quan trọng hơn là anh không thể chờ đợi. Anh nhất định phải dùng bộ phim này để tạo dựng danh tiếng lẫy lừng, thu về khoản lợi nhuận khổng lồ nhằm hoàn thành kế hoạch của mình.

Một vạn năm quá lâu, chỉ tranh sớm chiều.

Việc thành lập phim trường còn mịt mờ, không tìm thấy manh mối; việc tập hợp đội ngũ sản xuất cho bộ phim hoành tráng cũng gặp vô vàn khó khăn. Lúc này, từng việc, từng việc chồng chất lên người Trình Hiểu Vũ, khiến anh gần như nghẹt thở. Quay một bộ phim hạng A với kinh phí lớn, đối với Trình Hiểu Vũ và công ty nhỏ "Tây Sở" của anh, là một con đường đầy chông gai. Nhiều chuyện anh đã nghĩ quá đơn giản.

Tuy nhiên, chỉ cần hoàn thành được bộ phim này, Trình Hiểu Vũ và "Tây Sở" đều sẽ chào đón một sự chuyển mình ngoạn mục.

Tuy nhiên, cũng không phải là không có tin tức tốt. Vào cuối tháng, 《Final Destination》 cũng kết thúc tuần thứ hai chinh chiến tại thị trường Bắc Mỹ. Bộ phim vẫn vững vàng ở vị trí số một; điểm số trên IMDB và những bình luận ác ý từ truyền thông hoàn toàn không ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé của nó.

So với tuần đầu tiên, doanh thu phòng vé thậm chí còn tăng nhẹ, đạt 46.7 triệu đô la.

Trong tuần thứ hai, 《Tử Thần Vùng Texas 4》 bị đẩy xuống vị trí thứ ba, nhường vị trí thứ hai cho bộ phim mới ra mắt 《Chiến Tranh Sao Hỏa 2》. Bộ phim khoa học viễn tưởng lớn, kể về cuộc chiến giữa người ngoài hành tinh và con người giành sao Hỏa, với kinh phí 1.8 tỉ đô la, chỉ thu về 38 triệu đô la trong tuần đầu tiên. Danh tiếng tồi tệ khiến con đường tương lai của nó không được đánh giá cao.

Cũng là một phim mới, phim hoạt hình Disney 《Mèo Chuột Một Nhà Thân》 có màn thể hiện khá tốt, xếp thứ tư và thu về 31 triệu đô la trong tuần đầu tiên. Chi phí sản xuất của nó chỉ bằng một nửa so với 《Chiến Tranh Sao Hỏa 2》...

Nói tóm lại, trong top 10 phim đứng đầu phòng vé, có thể nói là kẻ vui người buồn. Không phải cứ xếp hạng cao là kiếm được tiền. Mỗi khi đến lúc này, các nhà sản xuất phim thua lỗ lại không khỏi ngưỡng mộ những bộ phim kinh phí thấp tạo nên kỳ tích thương mại. Tất cả các công ty điện ảnh đều chỉ biết lắc đầu thở dài khi nhìn vào 《Final Destination》 đang đứng đầu bảng, bởi vận may lại một lần nữa đứng về phía gã Hoa kiều ngạo mạn đó.

Tuy nhiên, thật may mắn là thằng nhóc may mắn này lại đưa ra một quyết định điên rồ, điều này khiến tất cả những người làm trong ngành điện ảnh Hollywood đều cảm thấy một chút an ủi trong lòng. Hai bộ phim kinh phí thấp, tổng cộng chưa đến 50 triệu đô la, lại thu về 1 tỉ đô la toàn cầu, vậy thì cũng phải cho hắn kiêu ngạo chứ.

Kế hoạch công việc của hãng phim "Tây Sở" đang dày đặc, và mối quan hệ với "Vòng Quanh Trái Đất" đang trong thời kỳ "trăng mật". Hai công ty sẽ hợp tác sản xuất 《Phim Kinh Dị 2》 và 《Final Destination 2》. Trình Hiểu Vũ sẽ không đảm nhiệm vai trò đạo diễn, bởi anh không có chút hứng thú nào với việc quay phần tiếp theo; thay vào đó, anh sẽ đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất quan trọng hơn.

Sở dĩ "Tây Sở" không tự mình sản xuất các phần tiếp theo chắc chắn sẽ hái ra tiền, là bởi vì nhân lực hoàn toàn không đủ. Ngoại trừ Trình Hiểu Vũ, Dịch Vân Phi và Philip Sanders đang bận rộn với các công việc khác, những người còn lại ở Hollywood đang chuẩn bị quay một bộ phim hài hạng R. David Gill và Vương Âu đang phụ trách tuyển diễn viên. Bộ phim này dự kiến khởi quay vào giữa tháng Hai và hoàn thành vào tháng Năm.

Trình Hiểu Vũ mở cửa sổ khách sạn. Anh đang ở tại một khách sạn nhìn ra Vịnh Đắc Lợi. Mở cửa sổ là có thể trông thấy Thái Bình Dương mênh mông, và làn gió biển ẩm ướt, se lạnh thổi tấm rèm cửa sổ bay phấp phới. Anh pha một ly cà phê, ngồi xuống chiếc ghế bập bênh cạnh giường, cầm iPad lên xem những thông tin cần thiết.

Lý do anh lần đầu tiên đáp trả Francis Ford Coppola cũng là do anh nảy ra ý định nhất thời: muốn tận dụng sự chú ý còn chưa hạ nhiệt từ cuộc đối đầu giữa anh và Francis Ford Coppola, cùng với giữa 《Final Destination》 và 《Tử Thần Vùng Texas 4》, để thu hút thêm sự chú ý, kiếm một khoản tiền và tăng cường danh tiếng.

Dù cộng với số tiền tiết kiệm trước đây và lợi nhuận từ "Tây Sở" cùng "Mưa Thanh Âm", anh đã có gần 1.5 tỉ đô la tiền tiết kiệm, nhưng đối với những gì anh muốn thực hiện thì vẫn còn quá ít. Việc mua lại "Trăm Đời" là bắt buộc; dự án lớn bốn trăm triệu đô la thì bốn trăm triệu là hoàn toàn không đủ; 《Băng Tuyết Kỳ Duyên》 cũng cần tiếp tục đầu tư...

Cho dù tiền tiết kiệm của anh vẫn đang tăng lên với tốc độ chóng mặt, nhưng đối mặt với các kế hoạch "đốt tiền" sắp tới, chúng cũng chỉ như hạt cát giữa sa mạc. Anh nhất định phải nắm bắt mọi cơ hội kiếm tiền. Vì vậy, Trình Hiểu Vũ quyết định không khoan nhượng mà hạ gục Francis Ford Coppola, để gã hiểu rằng có những người có thể bị lợi dụng, nhưng cũng có những người mà nếu gây sự với họ thì sẽ phải trả giá đắt.

Thế nên, sau gần hai năm không đăng "Thì thầm", Trình Hiểu Vũ đã đăng bài "Thì thầm" đầu tiên, đó là một lời khiêu chiến đầy khí phách. Bất kể Francis Ford Coppola có chấp nhận hay không, anh đều muốn lợi dụng cơ hội này để hoàn thành một bộ phim kinh dị kinh phí thấp trong vòng một tuần, kiếm được một khoản tiền.

Việc đặt ra hạn chế một tuần cũng là để tận dụng tối đa sức nóng của sự kiện. Nếu thời gian quá dài, sự nhiệt tình của công chúng sẽ cạn dần, và hiệu quả tuyên truyền sẽ không đạt được. Đồng thời, đối với người khác mà nói, một tuần có lẽ không thể làm ra một tác phẩm tử tế nào, thế nhưng Trình Hiểu Vũ lại có vô số ý tưởng trong đầu.

Lần này, Trình Hiểu Vũ nhắm đến chính là thể loại "phim giả tài liệu" (found footage). Không gì có thể giúp thể loại này đạt được thành công lớn với kinh phí nhỏ hiệu quả hơn. Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, bộ phim 《Dự Án Phù Thủy Blair》 đầu tư sáu vạn đô la đã thu về hơn hai trăm triệu đô la toàn cầu; bộ phim 《Lời Nguyền Bí Ẩn》 đầu tư một vạn đô la đã thu về 150 triệu đô la phòng vé toàn cầu.

Trình Hiểu Vũ tin rằng với danh tiếng và thực lực hiện tại của mình, việc sử dụng hình thức "phim giả tài liệu" mới lạ để dễ dàng thu về 200 triệu đô la hẳn là không thành vấn đề. Trong thời không này, cũng có loại hình "phim giả tài liệu" nhưng đồng thời chưa từng xuất hiện những bộ phim "giả tài liệu" mang tính hiện tượng như 《Dự Án Phù Thủy Blair》 và 《Lời Nguyền Bí Ẩn》.

Thật ra, theo Trình Hiểu Vũ, 《Dự Án Phù Thủy Blair》 và 《Lời Nguyền Bí Ẩn》 chỉ có trình độ quay phim ở mức tương đối, chủ yếu thành công nhờ vào may mắn của chiến dịch marketing lan truyền (viral marketing). Giờ đây, Trình Hiểu Vũ đã phát triển "viral marketing" như một công cụ tuyên truyền hiệu quả nhất cho thể loại phim giả tài liệu. Anh tin rằng chẳng bao lâu nữa, sẽ có những bộ phim giả tài liệu mang tính hiện tượng xuất hiện.

Thay vì để người khác hưởng lợi, Trình Hiểu Vũ quyết định tự mình kiếm tiền. Vì vậy, anh dự định lợi dụng Francis Ford Coppola để hoàn thành chiến dịch "viral marketing" mà không tốn một xu nào của mình.

Trình Hiểu Vũ lên mạng tìm kiếm vài bộ phim giả tài liệu cùng thời đại để xem. Số lượng không nhiều, và không có bộ nào có thể lên màn ảnh lớn, thậm chí trên các trang web video cũng không có phân loại "phim giả tài liệu" này.

Trình Hiểu Vũ chỉ có thể dựa vào công cụ tìm kiếm "Tất Ứng" mới tìm thấy được một vài bộ phim thuộc loại hình này. Anh nhận thấy trên YouTube, những video có lượt xem cao nhất phần lớn liên quan đến người ngoài hành tinh. Trong đó, phim giả tài liệu 《Tìm Kiếm UFO》 có lượt xem đứng đầu, và 《U Linh》, một bộ phim giả tài liệu khác về người ngoài hành tinh, đứng thứ hai.

Đương nhiên cũng có chủ đề tâm linh huyền bí, với 《Ma Phù》 là bộ phim có lượt xem tương đối cao. Trình Hiểu Vũ mở ra xem thử một lát, đó là một bộ phim tâm linh huyền bí về chủ đề nguyền rủa. Vốn là một đề tài không tồi, nhưng đáng tiếc là quay khá chán, nhịp phim quá chậm, sự u ám kéo dài quá lâu, và câu trả lời được hé lộ ở cuối phim cũng không đủ để khiến người xem cảm thấy chấn động hay thỏa mãn.

Trình Hiểu Vũ nhắm mắt lại suy nghĩ một lúc, rồi quyết định sẽ quay bộ phim giả tài liệu của mình như thế nào. Anh sẽ không đầu tư quá 10 vạn đô la, và chỉ cần bốn, năm ngày là đủ – có lẽ còn không cần đến bốn, năm ngày – để thu về hàng trăm triệu đô la...

Bản dịch này thuộc về truyen.free, là thành quả của quá trình chắt lọc và chuyển ngữ đầy tâm huyết.