Theo The New York Times đưa tin, sự việc tiếp tục gây xôn xao, cái tên Trình Hiểu Vũ dần thoát khỏi hình tượng đạo diễn Trình khiêm tốn, kín tiếng cố hữu ở Mỹ, đồng thời gây chấn động lớn trong nước tại Trung Quốc.

Giới điện ảnh, truyền hình và âm nhạc Trung Quốc trong nhất thời đều khó mà tiếp nhận tin tức khó tin đến vậy. Mới hai năm trước, họ còn đắc chí vì Trình Hiểu Vũ – kẻ gây rắc rối – đã sang Mỹ, cảm thấy "Thượng Hà" từ thần đàn rơi xuống, và giới âm nhạc Trung Quốc chắc chắn sẽ bước vào cục diện quần hùng cát cứ. Nào ngờ đón chờ họ lại là sự tiêu điều kéo dài của ngành công nghiệp băng đĩa.

Riêng mảng điện ảnh thì phát triển không ngừng, tổng doanh thu phòng vé năm sau cao hơn năm trước. Nhưng so với "Tây Sở" của Trình Hiểu Vũ, tất cả các công ty điện ảnh Trung Quốc đều là cặn bã. Năm ngoái, tổng doanh thu phòng vé toàn cầu của Tây Sở đạt 4.1 tỷ USD, tương đương khoảng 28 tỷ nhân dân tệ.

Trong khi đó, năm 2014, tổng cộng có 388 bộ phim điện ảnh được công chiếu tại Trung Quốc, tổng doanh thu phòng vé đạt 6.7 tỷ USD, tương đương 46.9 tỷ nhân dân tệ, tốc độ tăng trưởng lên tới 36%. Thị trường điện ảnh Bắc Mỹ cả năm đạt 13.3 tỷ USD, còn thị trường điện ảnh toàn cầu đạt 44.5 tỷ USD.

Doanh thu phòng vé toàn cầu của riêng "Tây Sở" đã bằng hai phần ba tổng doanh thu phòng vé của thị trường lớn thứ hai thế giới là Trung Quốc. Những con số này khiến các đồng nghiệp của Trình Hiểu Vũ ở Trung Quốc phải á khẩu, không thốt nên lời. Họ không còn cách nào để kiêu hãnh hay vui mừng vì Trình Hiểu Vũ, cũng không còn khả năng phê bình hay nghi vấn anh ta.

Màn thể hiện của "Tây Sở" trong năm nay có thể gọi là một kỳ tích. Trong bảng xếp hạng doanh thu phòng vé của các công ty điện ảnh toàn cầu, Tây Sở chỉ kém Sony Pictures 3.38 tỷ USD, đứng ngay sau. Sony, với tổng doanh thu 44.38 tỷ USD, dẫn đầu Hollywood và cũng là bảng xếp hạng doanh thu phòng vé toàn cầu hàng năm.

Sau khi loạt số liệu này được truyền thông công bố, Trình Hiểu Vũ và đế chế giải trí của anh ta bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió.

"Sự khiêm tốn, kín tiếng của anh ta chẳng qua là sự kiêu ngạo ẩn sâu bên trong. Anh ta đầy tham vọng và không hề sợ hãi. Anh ta luôn tiến lên giữa những chất vấn, đồng thời vạch ra kế hoạch cho những điều kỳ diệu tưởng chừng không thể. Anh ta chính là Trình Hiểu Vũ, có lẽ anh ta chính là một kỳ tích." – Tin tức trang đầu tờ Thầm Thì.

"Chúng ta nên may mắn vì Trình Hiểu Vũ đã rời bỏ Thượng Hà. Ở một công ty băng đĩa đã m��c ruỗng như vậy, tương lai thành công của anh ta sẽ càng khó khăn hơn. Thượng Hà không thể trở thành trợ lực của anh ta, chỉ có thể trở thành gánh nặng của anh ta mà thôi." – Trang đầu Mạng Giải Trí.

Tuy nhiên, lần này, thông tin về Trình Hiểu Vũ cơ bản chỉ xuất hiện trên internet. Đa phần báo chí vẫn giữ im lặng, bởi lẽ nhà họ Tô đã có người âm thầm thông báo đến tất cả các kênh truyền thông lớn rằng, tốt nhất không nên đăng tin liên quan đến Trình Hiểu Vũ.

Ở Mỹ, Trình Hiểu Vũ được truyền thông đưa tin là một người dám đối mặt khó khăn và không hề nao núng trong việc sắp đặt. Tuy nhiên, đa số người trong ngành lại bày tỏ sự hoài nghi về tương lai của anh ta.

"Nếu Tây Sở có thể chuyên tâm vào các dự án phim kinh phí vừa và nhỏ, không vội vàng làm phim bom tấn hay đồng loạt phát triển ba mảng kinh doanh, mà làm chắc ăn từng bước, thì chắc chắn nó sẽ trở thành một công ty hàng đầu." – Một nhà quan sát Hollywood.

Hiện tại, ngay cả "sáu ông lớn Hollywood" cũng không thể không đối mặt với Trình Hiểu Vũ và "Tây Sở Ảnh Nghiệp" của anh ta.

"Hiện tại, vấn đề của Trình Hiểu Vũ là anh ta đã trải sạp quá rộng, như thể thời gian đang gấp gáp. Họ làm mọi thể loại. Tôi không hiểu tại sao Trình Hiểu Vũ lại phải làm như vậy, anh ta còn trẻ như thế, còn nhiều thời gian!" – Tổng giám đốc công ty 20th Century Fox, Ngải Lợi Tư Thông.

"Phim hoạt hình và công viên chủ đề của đạo diễn Trình bây giờ không phải, và tương lai cũng sẽ không là đối thủ của Disney." – Tổng giám đốc Disney, Robert Aigues, tuyên bố sau khi biết doanh thu phòng vé toàn cầu của "Băng Tuyết Kỳ Duyên" vượt mốc 1 tỷ USD, trở thành phim hoạt hình ăn khách nhất toàn cầu.

"Giai đoạn hợp tác trước đó của chúng tôi rất vui vẻ. Việc Trình mua lại Bách Thế trên thực tế không liên quan nhiều đến Universal Pictures của chúng tôi, đó là chuyện của Universal Music. Tôi chỉ muốn nói rằng Trình là một đạo diễn và doanh nhân xuất sắc, đồng thời rất thông minh. Anh ta luôn tạo ra những kỳ tích, đồng thời có ý định phá vỡ mọi giới hạn để mở rộng không gian phát triển cho đế chế giải trí của mình, nhưng hiệu quả không lớn như anh ta tưởng tượng. Anh ta biết rõ rằng trong rừng rậm giải trí do các ông lớn kiểm soát, không thể nào dễ dàng phá vây được. Vì vậy, anh ta đã đánh cược tất tay vào 'Titanic' và ba mảng kinh doanh. Trong mắt tôi, điều này thực sự có chút không lý trí. Ban đầu, anh ta đã có chỗ đứng vững chắc ở Hollywood đầy phức tạp này, chỉ cần không mắc sai lầm chí mạng, anh ta đáng lẽ phải có một tương lai huy hoàng hơn. Nhưng rất tiếc, giờ đây anh ta đã đẩy mình vào một tình thế cực kỳ hiểm nghèo." – Tổng giám đốc Universal Pictures, Carl Lai Lặng Yên Ngươi.

"Lần này không giống lần trước. Lần trước, mảng kỹ thuật số đối với Sony mà nói không phải là không thể thiếu, nhưng Bách Thế lại là một mắt xích quan trọng trong bản đồ âm nhạc toàn cầu hoàn chỉnh của Sony. Nên lần này Sony sẽ không nhượng lại Bách Thế cho Trình. Còn về Trình, chàng trai trẻ này có cả vận may lẫn tài năng, nhưng vận may thì không thể nào mãi mãi đi theo anh ta. Dù 'Titanic' có được quay tốt đến đâu, việc đặt cược vào ba mảng kinh doanh cùng lúc trong khi tất cả ngư���i trong ngành đều không mấy coi trọng, vẫn là một sai lầm chí mạng. Sony đã chuẩn bị sẵn sàng để một lần nữa thâu tóm mảng kỹ thuật số, có lẽ sang năm, Tây Sở cũng sẽ mang tên Sony." – Tổng giám đốc Sony, Michael Linton.

Điện thoại yêu cầu phỏng vấn Trình Hiểu Vũ đã làm "Tây Sở Ảnh Nghiệp" và "Mưa Thanh Âm" rung lên liên hồi, nhưng tất cả đều nhận được một câu trả lời thống nhất: Trình Hiểu Vũ đang bận quay phim trong studio, không có thời gian tiếp nhận phỏng vấn.

Ngày lễ tình nhân ngày càng đến gần, và việc quay phim "Titanic" cũng chỉ còn khoảng một tháng nữa là hoàn thành. Lần này, để đẩy nhanh tiến độ, Trình Hiểu Vũ thậm chí còn đón Tết Nguyên Đán tại Monterey. Chỉ là trong ngày Tết Nguyên Đán đó, hơn hai nghìn thành viên đoàn làm phim đã cùng nhau dùng bữa sủi cảo đến từ Trung Quốc.

Chỉ có một người không ăn, đó chính là Catherine Blanchett.

Dư luận ồn ào bên ngoài không gây phiền nhiễu cho Trình Hiểu Vũ, nhưng thái độ không hợp tác và tình trạng làm việc thiếu tập trung của Catherine Blanchett lại khiến anh đau đầu.

Một ngày trước Lễ Tình Nhân, cảnh quay về buổi hẹn hò đầu tiên của hai nhân vật chính Jake và Ruth được thực hiện. Đối với một nữ diễn viên như Catherine Blanchett, người chưa từng trải qua một buổi hẹn hò thực sự, đây quả là một khoảnh khắc "thảm họa".

Cảnh quay này được thực hiện tại khoang hạng ba của con tàu lớn. Ngoài Leonardo và Catherine, còn có hơn trăm diễn viên quần chúng cùng phối hợp diễn xuất. Các diễn viên trong trang phục thường dân, hóa thân thành các hành khách thuộc tầng lớp dưới trong xã hội, cũng đang tổ chức tiệc tùng.

Sau khi nam chính Jake cứu Ruth, anh được mời tham dự một bữa tiệc tối. Sau đó, anh từ chối lời đề nghị của Carle là đi lấy xì gà, lén lút nhét một mẩu giấy cho Ruth, rồi đưa nàng đến khoang hạng ba tham gia "vũ hội thực sự".

Trình Hiểu Vũ hô "Action!" và vỗ đạo cụ đánh dấu cảnh quay. Vài công nhân gõ những chiếc trống tay, dù động tác chưa chuẩn, nhưng nhịp trống lại rộn ràng, mạnh mẽ. Phía sau những người đánh trống là hai nghệ sĩ kèn tây, tiếng kèn tây du dương mang phong cách dân gian Ireland vang kh���p căn phòng nhỏ hẹp trên tàu.

Không gian nơi đây hoàn toàn không được hùng vĩ, rộng rãi như sảnh tiệc của khoang hạng nhất, càng không có những vật phẩm trang trí chạm khắc tinh xảo hay tác phẩm nghệ thuật điểm tô. Ngoài vài chiếc bàn và ghế, chỉ còn lại khoảng trống dành cho hành khách khoang hạng ba nhảy múa, vui đùa.

Người nơi đây chen chúc nhau, tất cả mọi người đều nhập tâm vào vai diễn, bắt đầu hết sức cất giọng nói chuyện, thỏa sức vung vẩy tay chân, như thể họ đang thực sự tham gia một bữa tiệc.

Một mùi hương hỗn tạp từ thuốc lá rẻ tiền lan tỏa khắp căn phòng. Một cặp vợ chồng già tóc bạc trắng, gương mặt nhăn nheo, nhún nhảy theo điệu nhảy dân gian truyền thống hòa cùng tiếng kèn tây và trống. Họ nhảy múa thỏa thích, dù động tác có chút chậm chạp, thậm chí không mấy ăn khớp, nhưng vẫn vô cùng khoan thai, tự tại.

Cứ như thể trên cả con tàu Titanic chỉ có hai người họ.

Trình Hiểu Vũ nhìn màn hình giám sát, không khỏi kinh ngạc thán phục trước diễn xuất đầy hứng khởi, chân thực và nhập tâm của các diễn viên quần chúng này. Giờ phút này, anh ta thậm chí còn có ảo giác mình đang ở trên con tàu lớn đó vào năm 1912.

Một đôi nam nữ trẻ nắm tay nhau bắt đầu điệu nhảy đôi. Trông họ như những người bạn đồng hành mới quen trên tàu Titanic. Chàng trai trẻ khẽ ngượng ngùng hỏi cô gái: "Anh có thể đặt tay ở đây không?", rõ ràng anh ta muốn vòng tay ôm eo cô. Cô gái cực kỳ duyên dáng gật đầu, hai người bắt đầu uyển chuyển nhảy múa. Vài phút sau, cặp đôi trẻ này đã xoay tròn tự do, trông như những bạn nhảy lâu năm.

Dù là phụ nữ về quê quàng khăn, hay công nhân tạp dịch tóc rối bù, dù là thiếu nữ mảnh mai, thon thả, hay tráng sĩ to cao, thô kệch; dù nói tiếng Anh, hay dùng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Thụy Điển – mọi người nơi đây đều không ràng buộc, vô ưu vô lo.

Lúc này, camera từ từ chuyển sang Catherine Blanchett, đến lượt cô vào vai nhân vật chính Ruth. Sau khi Jake đưa Ruth đến ngồi cạnh bàn, anh liền đi ra sàn nhảy.

Bạn nhảy của anh là một bé gái chỉ khoảng sáu, bảy tuổi. Cô bé nắm tay Jake, nhảy múa đối mặt nhau. Chiều cao của cô bé vừa vặn đến eo Jake, nên tay cô bé phải giơ cao, còn Jake thì phải hơi cúi người để giữ thăng bằng với cô bé.

Cặp đôi nhảy múa một lớn một nhỏ, một cao một thấp này, trông thật ngộ nghĩnh, đáng yêu. Không chỉ cô bé nhảy rất nghiêm túc, ngay cả Jake cũng rất ra dáng, dẫn dắt cô bé quay tròn không ngừng, dù có chút lảo đảo.

Vẻ chững chạc như người lớn của cô bé và sự tinh nghịch của Jake khiến mọi người reo hò cổ vũ cho cặp đôi này, thỉnh thoảng vỗ tay tán thưởng động tác của họ.

Leonardo luôn hoàn thành rất tốt vai diễn của mình. Dù sao nhân vật Jake thực ra không có nhiều đất diễn, không có chiều sâu để khai thác, chỉ cần đẹp trai, trong mắt ánh lên sự kỳ vọng và hồn nhiên vào tương lai là đủ.

Sau tiếng hô "Cut!" của Trình Hiểu Vũ, cảnh tiếp theo bắt đầu từ Catherine. Lần quay lại này, ba máy quay chĩa thẳng vào Catherine. Ruth, do cô thủ vai, đang trò chuyện với một người đàn ông ở bàn bên cạnh, không ai nhận ra cô là khách của khoang hạng nhất, cũng không ai để ý rằng cô có gì khác biệt so với họ.

Ruth uống cạn ngụm đồ uống lớn, rồi khoa tay múa chân nói chuyện gì đó với một người đàn ông râu dài nói tiếng Tây Ban Nha đối diện. Thực ra cô căn bản không nghe rõ người đó đang nói gì, vì trong phòng đầy ắp tiếng ồn ào, tiếng trống, tiếng sáo, tiếng cười và tiếng nhạc nhảy hòa quyện vào nhau, tạo thành một bản giao hưởng âm thanh hỗn độn.

Đoạn này, Catherine diễn xuất không có vấn đề gì.

Jake và cô bé đang nhảy rất vui vẻ. Nhìn gương mặt say mê, quên hết mọi thứ của Jake, Ruth cảm thấy thật thú vị, cô vỗ tay theo nhịp.

Bỗng nhiên, một người đàn ông trung niên ngồi cách Ruth chỉ một bước chân bỗng té lăn ra đất. Không biết là do say rượu hay ngồi không vững, người đó ngã rất mạnh, rượu cũng văng hết lên người mình, khiến Ruth giật mình thon thót. Cô vừa định đứng dậy đỡ, thì đã thấy anh ta lồm cồm bò dậy. Trên mặt không hề có vẻ đau đớn hay oán trách, ngược lại còn nhanh chóng nhận lấy chén rượu của người khác và tiếp tục uống rồi ngồi xuống.

Jake nắm tay cô bé đi lòng vòng trong đám đông, nhưng ánh mắt anh vẫn không rời Ruth. Nhân lúc cô bé mệt mỏi, thở hồng hộc đứng đó, Jake buông tay ra, cúi người nói với cô bé: "Anh mời cô ấy nhảy, được chứ?"

Nói rồi anh kéo Ruth. Ruth cảm thấy hơi lúng túng, nhưng vẫn bị Jake kéo đến cạnh chỗ anh đang nhảy. Cô bé lộ vẻ không mấy vui vẻ. Jake lập tức an ủi: "Cô ấy không bằng em đâu, Sheila." Cô bé liền cười.

"Nào, đi theo anh!" Jake muốn kéo Ruth vào giữa sàn nhảy.

"Không, Jake, đợi đã, em không biết nhảy!" Ruth có chút căng thẳng.

"Không sao, cứ dựa sát vào như thế này này," nói rồi, Jake liền ôm eo nàng, nhẹ nhàng trượt vào đám đông.

"Em không biết bước nhảy." Ruth nhảy thử một bước, lộ vẻ rụt rè, bước chân có chút lộn xộn. Vả lại, cô cũng chưa từng nhảy điệu nhảy đôi phổ biến như thế này bao giờ.

"Anh cũng không biết, cứ theo nhịp nhạc mà nhảy, đừng nghĩ gì khác!" Leonardo, trong vai Jake, nhìn sâu vào nữ chính do Catherine thủ vai và động viên cô. Ở đây, Leonardo – một tay lão luyện tình trường – thể hiện sự ngưỡng mộ chân thành và kỳ vọng của tình yêu chớm nở rất tốt.

Trong vài phút tiếp theo, camera luôn dõi theo cặp đôi nhảy múa trẻ tuổi này. Một người là chàng trai nhanh nhẹn, một người là cô gái xinh đẹp, không chỉ làm rạng rỡ vũ trường bình dân mà còn mang đến một luồng sinh khí trẻ trung, sôi động.

Không ai dừng điệu nhảy của mình, nhưng tất cả đều say sưa thưởng thức dáng múa uyển chuyển, xoay tròn tự nhiên của họ. Tiếng trống càng vang, tiếng kèn tây càng rộn rã hơn, điệu nhảy đôi của Jake và Ruth đẩy vũ hội khoang hạng ba lên đến đỉnh điểm.

"Dừng lại, Jake, dừng lại!" Ruth vừa nhảy vừa lớn tiếng cười réo.

So với sự phóng khoáng, tự nhiên của Leonardo, diễn xuất của Catherine lại có chút gượng gạo và thiếu tự nhiên. Trong biểu cảm, ngoài sự hoảng hốt, không có chút ấm áp quen thuộc hay niềm vui được giải tỏa mà Trình Hiểu Vũ cần. Trong diễn xuất của cô, không hề có sự vui vẻ, những niềm vui trên gương mặt và cơ thể đều chỉ là bề ngoài.

Trình Hiểu Vũ bất đắc dĩ nhíu mày hô: "Cắt!"

Khoang hạng ba vốn đang ồn ào, vui tươi bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Hơn một trăm diễn viên quần chúng đều là những diễn viên chuyên nghiệp được mời với mức cát-xê cao, không ít người từng đóng vai phụ trong các bộ phim nhỏ. Trong việc theo đuổi chất lượng và chi tiết, Trình Hiểu Vũ không hề có ý định tiết kiệm tiền, mọi thứ đều được thực hiện theo tiêu chuẩn cao nhất.

Catherine Blanchett cũng biết vừa rồi là do mình có vấn đề. Cô thở hắt ra, mặt có vẻ không cam lòng nói: "Lại lần nữa."

Các diễn viên quần chúng khác và Leonardo thấy Trình Hiểu Vũ trên mặt không lộ vẻ gì, chỉ có thể im lặng chuẩn bị quay lại từ đầu. Không khí vốn vui tươi của khoang hạng ba dường như bị bao phủ bởi một tầng bóng tối.

Sau đó, hết lần này đến lần khác, tiếng "Action!" và "Cut!" vang lên. Dù Catherine Blanchett luôn cố gắng hết sức, thậm chí nhảy đến mức hai chân rã rời, mồ hôi đầm đìa, nhưng cô vẫn không thể hòa nhập vào không khí vui vẻ đó, cô vẫn luôn cô độc.

Sau một tiếng "Cut!" nữa, cô thậm chí không thèm nhìn Trình Hiểu Vũ. Không gian khoang hạng ba chật chội khiến cô cảm thấy ngột ngạt, cảm xúc nóng nảy và tức giận bắt đầu dâng trào, nhưng cô vẫn cố gắng kìm nén sự bực bội trong lòng, khẽ nói: "Lại lần nữa..."

Lần này, Trình Hiểu Vũ lên tiếng: "Mọi người nghỉ ngơi một chút, chúng ta sẽ quay tiếp sau."

Mặc chiếc váy dài màu đen viền ren đính kim cương, Catherine Blanchett quay đầu lại, hơi căm tức nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Tôi vẫn có thể quay! Tại sao lại không tiếp tục?"

Trình Hiểu Vũ bình tĩnh nhìn Catherine nói: "Catherine, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện."

"Chẳng có gì để nói với một người không giữ lời như anh." Catherine Blanchett quay đầu đi, khinh thường nói.

"Chị à, em nghĩ..."

Catherine Blanchett ngắt lời Leonardo, gắt gỏng nói: "Cậu im đi, chuyện này không liên quan gì đến cậu."

Leonardo chỉ có thể gãi mũi, cười khổ với Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ bước từ phía sau màn hình giám sát tới, mặt không đổi sắc, trực tiếp kéo Catherine Blanchett ra ngoài khoang hạng ba.

Đám diễn viên quần chúng đang vây xem lập tức tránh ra một lối đi. Catherine giãy giụa muốn thoát khỏi tay Trình Hiểu Vũ, nhưng không thành công.

Bản văn này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.