Lưu Bân tốt nghiệp khoa sáng tác âm nhạc khóa 95, hành nghề vài chục năm, là một trong những lực lượng trụ cột của nền âm nhạc đại chúng đương thời. Với tư cách Tổng biên tập âm nhạc kiêm Tổng giám đốc điều hành của mạng âm nhạc GG, một trong ba website âm nhạc lớn nhất cả nước, anh có chức vụ cao, quyền hành lớn và tiếng nói nhất định trong ngành.

Album thứ ba của Ca Thần Trương Học Ngọc mang tên "Lưu Luyến Cầm Sâu" cũng do chính anh làm nhà sản xuất kiêm giám chế. Khả năng thẩm âm của anh dĩ nhiên so với Hác Nghệ Phong cũng không hề kém cạnh là bao.

Thế nhưng, với tư cách một người trong ngành am tường cốt lõi của việc sáng tác nhạc, anh lại càng thấu hiểu sự phi thường của bốn ca khúc của Kiệt Độc Dược.

Lần đầu tiên nhìn thấy lời bài hát, anh đã kinh ngạc thốt lên, thầm nghĩ "đây là cái quái gì vậy?", lập tức nghe liền tù tì mười lần. Một mặt kinh ngạc thán phục lời bài hát còn có thể viết theo cách này, mặt khác lại trầm trồ khen ngợi sự hoàn hảo của phần ca từ. Điều đáng kinh ngạc nhất là Lưu Bân khó mà tin nổi rằng những ca từ sắc sảo đến vậy lại do một người sáng tác. Điều này không chỉ đòi hỏi trình độ âm nhạc cực cao mà còn cần kiến thức uyên thâm tương xứng. Đồng thời, sự cộng hưởng của cả hai yếu tố này có thể tạo ra phản ứng hóa học mạnh mẽ, khiến một ca khúc như vậy tạo ra hiệu quả một cộng một lớn hơn năm. Còn về đặc điểm của Độc Dược, những âm tiết được nhấn nhá không phải là lối hát "Thái Thanh" mà chỉ mang tính phụ trợ, bởi điều này phục vụ cho tiết tấu, do tiếng Trung không giống tiếng Anh có độ uyển chuyển.

Sáng tác nhạc của Độc Dược có mang dấu ấn của Tước Sĩ, nhưng lại hoàn toàn khác biệt. Lưu Bân thử đàn một tác phẩm của Độc Dược thì thấy rối bời, bởi nhạc khúc của anh ta hoàn toàn không có quy luật nào để tuân theo, tất cả đều là những ý tưởng độc đáo của một thiên tài. Giai điệu của anh ấy thì bay bổng, không theo một quy tắc nào, tựa như linh dương treo sừng, không để lại dấu vết, thế mà lại vô cùng du dương, dễ đi vào lòng người.

Cái khó của âm nhạc Độc Dược không nằm ở nốt cao, không ở giai điệu, mà ở tiết tấu. Tiết tấu kỳ lạ nhưng đầy chất thiên tài của anh ấy đã mang đến một phương thức biểu đạt mới cho giọng hát tiếng Trung. Đây không phải một trường phái có thể bắt chước hay học hỏi, mà là sự sáng tạo dựa vào tài năng thiên bẩm của chính anh ấy.

Lưu Bân đã cân nhắc kỹ lưỡng về thể loại của mấy ca khúc này. Không phải Tước Sĩ, cũng không phải Rock, càng không phải dân ca. Kiểu tiết tấu này, ngay cả trong sử sách âm nhạc, cũng hoàn toàn chưa từng xuất hiện, hoàn toàn là tiết tấu thuộc về riêng anh ấy.

Hơn nữa, âm nhạc của Độc Dược thuộc kiểu càng nghe càng thấm thía, có thể nghe đi nghe lại, tỉ mỉ thưởng thức, mỗi lần nghe lại có những cảm nhận khác biệt.

Mà nhạc pop Hoa Hạ lại hoàn toàn không coi trọng giai điệu, ngay cả nhạc cụ của riêng mình cũng không có, cơ bản đều là du nhập từ nước ngoài. Hiện nay, phần lớn các sáng tác và phối khí trong nhạc pop Hoa Hạ đều là cải biên từ các sản phẩm âm nhạc Nhật Bản (điển hình như giới âm nhạc Hồng Kông từ thập niên 80 đến năm 2000; còn Đài Loan cùng thời kỳ đó có La Đại Hữu và Lý Tông Thịnh, nhưng về năng lực sáng tác thì Hồng Kông kém xa, còn về khả năng đóng gói thì bị Hồng Kông bỏ xa thành cặn bã), rất ít tác phẩm mang đậm dấu ấn riêng. Điều này khiến Lưu Bân, một người làm âm nhạc Hoa Hạ, càng thêm đau lòng.

Tuy Lưu Bân không thể xác định Độc Dược sẽ đạt đến đỉnh cao nào trong tương lai, nhưng chỉ với bốn ca khúc này thôi, anh ấy đã hoàn toàn vượt trội giới âm nhạc Hoa Hạ ít nhất mười năm. Chỉ cần anh ấy có thể duy trì trình độ sáng tác như vậy, thì việc anh ấy độc chiếm vị trí dẫn đầu trong giới âm nhạc Hoa Hạ chỉ là chuyện trong tầm tay.

Tổng biên tập khác của mạng âm nhạc GG, Trần Lực Hồng, cũng có chung cảm nhận. Mặc dù mạng âm nhạc GG không có bộ phận quản lý ca sĩ riêng, cũng không có kênh phát hành đĩa nhạc, thế nhưng vì Độc Dược, họ sẵn lòng thành lập một bộ phận riêng.

Họ hiểu rõ rằng một nhạc sĩ có thực lực "khai tông lập phái" có ý nghĩa lớn đến mức nào. Đó là cả một chuỗi dây chuyền công nghiệp hoàn chỉnh. Hơn nữa, lượng nghe thử khổng lồ chỉ trong vài giờ đã chứng minh giá trị của anh ấy. Mỗi lượt nghe thử giá năm tệ, bốn ca khúc đã đạt gần 1,5 triệu lượt nghe thử. Điều này có ý nghĩa gì? Có nghĩa là chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, bốn ca khúc này đã thu về gần 7,5 triệu Nhân dân tệ.

Đương nhiên, đây không thể dùng làm số liệu thống kê trong thời gian dài, thế nhưng giá trị của những ca khúc này là không thể nghi ngờ. Tỷ suất lợi nhuận của một ca khúc đơn lẻ như vậy đã ngang bằng với các ca khúc hit của những ngôi sao đang nổi. Bảo sao mạng âm nhạc GG không thể không sốt sắng, không thể không quan tâm đến Độc Dược?

Nhưng khi Lưu Bân đại diện mạng âm nhạc GG gọi điện cho Độc Dược, đầu dây bên kia chỉ đáp lại một tiếng "À" lạnh nhạt. Hoàn toàn thờ ơ trước hợp đồng béo bở mà mạng âm nhạc GG đưa ra, điều này khiến sự nhiệt tình của Lưu Bân như bị dội một gáo nước lạnh. Sau đó, anh rụt rè hỏi đối phương liệu đã ký hợp đồng với công ty đĩa nhạc khác chưa. Lúc anh dò hỏi, anh cảm thấy trái tim mình run rẩy, tựa như cô gái mình thầm thương trộm nhớ bị người khác cướp mất.

Khi đầu dây bên kia nói không có thời gian, trái tim đang treo ngược của Lưu Bân mới được đặt trở lại lồng ngực. Anh quyết định nhanh chóng đề nghị gặp mặt để nói chuyện. Chỉ cần Độc Dược có ý muốn hợp tác với mạng âm nhạc GG, điều kiện gì cũng có thể thương lượng. Lưu Bân đã thành khẩn khẩn cầu, dốc hết ruột gan.

Đầu dây bên kia trong điện thoại vẫn chỉ nhàn nhạt đáp lại một tiếng "À", rồi nói: "Tôi phải lên lớp rồi, tan học sẽ liên hệ lại," sau đó cúp máy.

Lưu Bân đi đi lại lại trong văn phòng, anh cảm thấy lịch sử đang ở ngay trước mắt mình, nhưng trớ trêu thay anh lại không thể nắm bắt được. Sau khi suy nghĩ nát óc, anh tra cứu thông tin chủ nhân số điện thoại, quyết định thẳng tiến đến thành phố của đối phương. Cơ hội dĩ nhiên chỉ dành cho những người có sự chuẩn bị, không chỉ cần chuẩn bị mà còn phải nỗ lực để nắm bắt lấy nó.

Dương Thành đến Thượng Hải chỉ vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ, nhưng trên máy bay, Lưu Bân đã chịu giày vò. Nhiều năm về sau, anh vẫn sẽ nhớ lại cảm xúc lúc bấy giờ. Khi anh sau này tiếp nhận phỏng vấn đã nói: "Lúc đó công ty cũng chưa hạ quyết tâm phải giành bằng được Độc Dược bằng mọi giá, thậm chí tiền vé máy bay cũng là tôi tự bỏ ra. Lúc đó tôi nghĩ, dù không thể 'giành' được Độc Dược, tôi vẫn muốn gặp anh ấy, trò chuyện về âm nhạc của anh ấy một chút. Cảm giác mình cứ như Lưu Bị thỉnh tam cố mao lư vậy. Đương nhiên, ví dụ này không quá thỏa đáng, nhưng từ góc độ của một công ty đĩa nhạc mà nói, ai có được Độc Dược sẽ có được thiên hạ. Lịch sử đã chứng minh tôi đúng."

Vừa xuống máy bay, Lưu Bân lập tức gọi điện cho Độc Dược. Khi biết được đối phương đúng là đang ở Thượng Hải, anh mới thở phào nhẹ nhõm. Lập tức đưa ra yêu cầu gặp mặt để nói chuyện, đồng thời nói rằng mình vừa từ Dương Thành bay gấp đến Thượng Hải. Đối phương tựa hồ bị thành ý của anh làm cảm động, hẹn gặp tại một quán cà phê tên là Ban Công Dưới Ánh Trăng, gần Đại học Phục Đán.

Lưu Bân đón taxi thẳng đến Phục Đán. Mãi mới tìm thấy quán cà phê này ở một con hẻm nhỏ giao giữa Đại học Phục Đán và trường Trung học Phục Đán. Lúc đó anh đang xách cặp công văn, kiểu tóc có chút lộn xộn, mặc một bộ âu phục kiểu mùa hè. Vì hơi nóng, cà vạt nới lỏng rất nhiều, trên giày da có chút bụi bẩn. Mà với một người tỉ mỉ như anh ấy thường ngày, điều này thật khó chấp nhận.

Khi Lưu Bân, phong trần mệt mỏi, nhìn thấy một người đàn ông mập mạp, da trắng bóc, trên mặt có vài nốt mụn trứng cá đang ngồi dưới dù che nắng bên ngoài quán cà phê, anh cảm thấy đây chắc hẳn là Độc Dược. Trực giác này giống như tiếng sét ái tình vậy. Anh có thể thấy rõ ngón tay anh ta dài thon, bàn tay lớn và rộng, móng tay cắt tỉa gọn gàng. Đây là một đôi bàn tay sinh ra để chơi piano. Ánh mắt anh ta tuy không quá to nhưng dài và hẹp, trông đặc biệt linh động, hốc mắt hơi lõm, toát lên vẻ sâu sắc khác thường.

Lưu Bân không chút do dự tiến đến hỏi: "Xin hỏi ngài là Kiệt Độc Dược phải không?"

Tuy giờ phút này mình vô cùng giống một nhân viên tiếp thị, đối phương lại không chút nào kinh ngạc gật đầu, cứ như thể anh ta biết trước sẽ có người đến tìm mình vậy. Lưu Bân bình phục lại tâm tình, hỏi dồn dập: "Trong "Lấy Phụ Chi Danh", khúc dạo đầu dài đến 96 giây, lồng ghép âm thanh cầu nguyện, tiếng súng, và cả những đoạn opera Ý khoa trương làm nền cho không khí âm nhạc, ngài đã nghĩ ra điều đó như thế nào? Phương thức độc thoại ca hát này, ngài đã nghĩ đến bằng cách nào? Phần phối khí tất cả đều do chính ngài tự mình hoàn thành sao?" Lưu Bân dường như muốn hỏi tuột một hơi hết những thắc mắc trong lòng.

Bản dịch này được phát hành độc quyền tại truyen.free, vui lòng ghé thăm để ủng hộ tác giả.