Ôi, chỉ mong có một ly rượu ngon, Một ly rượu ngon đã ủ lạnh dưới đất nhiều năm! Kẻ thưởng rượu sẽ nhớ đến hoa thần, nhớ đến hương rượu tươi mát, Nhớ đến vũ điệu, tình ca cùng niềm hân hoan cuồng nhiệt của mùa màng bội thu. Ôi, nếu chén rượu ấy mang theo hơi ấm xứ phương Nam, Đỏ như má người, tràn đầy vị suối nguồn linh cảm chân thật, Bọt rượu ngọc ngà chảy tràn theo miệng chén, Có thể nhuộm bờ môi đến ửng hồng, Ta sẽ uống cạn một hơi, lặng lẽ rời xa cõi trần, Cùng người biến mất giữa rừng sâu u tối. – Ước Hàn Tế Từ, ‘Chim Sơn Ca Tụng’, khổ thứ hai.

Hầu hết những tâm hồn văn chương từng đọc qua thơ trữ tình nước Anh đều không thể quên bài “Chim Sơn Ca Tụng” của Ước Hàn Tế Từ. Vị thi nhân đa bệnh tật, nghèo khó, và có lẽ còn gặp nhiều trắc trở trong tình yêu này đã viết bài thơ đó vào một đêm tháng Tư năm 1819, khi ông vừa tròn hai mươi ba tuổi, tại một khu vườn ở Hán Phổ Tư Xách Đức.

Tại khu vườn ngoại ô đó, Keats đã lắng nghe tiếng hót bất diệt của chim sơn ca, vốn được thi ca của Áo Duy Đức và Shakespeare ca ngợi. Ông cảm nhận sự hữu hạn của đời người, và đã đối lập cái chết với tiếng hót vĩnh cửu, không nhìn thấy nhưng diệu vợi của loài chim sơn ca.

Tư tưởng cốt lõi của bài thơ là một sự mâu thuẫn: giữa thế giới tưởng tượng tươi đẹp, đáng yêu của chim sơn ca và thế giới hiện thực trần tục, dối trá, ô uế mà nhà thơ đang sống.

Trong thế giới tưởng tượng, âm nhạc, rượu ngon và sự tĩnh lặng dưới ánh sáng mờ ảo ngập tràn; còn thế giới hiện thực lại đầy rẫy lo âu, bệnh tật và bất an. Thế nhưng, nỗi đau và niềm vui này lại là một thể thống nhất.

Tiếng nói của Ước Hàn Tế Từ giờ đây nghe như tiếng vọng của một linh hồn đồng điệu từ một buổi chiều xa xưa, giữa cánh đồng Elysean, vẫn vang vọng một cách choáng váng, mang đến cảm giác tươi mới.

Mà giờ khắc này, Bùi Nghiễn Thần, ngay khoảnh khắc bùng nổ ánh đèn flash khi chụp ảnh, lại khiến Trình Hiểu Vũ dường như thấy Keats, lúc lâm bệnh nặng, đang lớn tiếng ngâm tụng “Chim Sơn Ca Tụng” trong khu vườn cô tịch ở Hán Phổ Tư Xách Đức.

Giống như một đốm lửa bay về phía mặt trời, mang theo vẻ anh dũng và nhiệt huyết hủy diệt chính mình.

Đối với đa số chúng ta, sinh mệnh dài dằng dặc, nó dài khoảng 47,3 triệu phút, đủ để ta và bạn tùy ý tiêu xài. Nhưng cuộc đời lại ngắn ngủi, bởi vì khi ta và bạn về già, ký ức mờ nhạt, những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong đời chắc hẳn chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đối với Bùi Nghiễn Thần, khoảnh khắc mười mấy phút ngắn ngủi này là điều đáng giá để c�� khắc sâu vào tâm trí, là một dấu chấm câu hoa lệ trong chương đời của nàng. Nàng dưới ánh đèn rực rỡ, giữa hàng vạn ánh mắt kinh ngạc và khó tin, nhấn nút chụp đèn flash. Sau đó, nàng mang theo nụ cười, tựa đóa pháo hoa giữa ban ngày, lại một lần nữa nhẹ nhàng hỏi: “Vậy thưa bạn học, từ "Lebensschicksal" này nên được dịch thế nào cho phù hợp?”

Đoạn đối thoại này khiến khán giả và khách mời tại trường quay hoàn toàn khó hiểu.

Trình Hiểu Vũ, đang đứng trong bộ đồ hình người tuyết, nhắm mắt với cảm xúc phức tạp, trầm giọng nói: “Nếu dịch sát nghĩa, nó sẽ là 'Báu vật cuộc đời này' hoặc 'Người đáng trân quý suốt đời', nhưng theo ngữ cảnh, nếu là tôi, tôi sẽ dịch thành 'Ông trời tác hợp'.” Gần như không khác gì cuộc đối thoại rõ ràng giữa hai người họ hôm đó tại tiệm sách. Từ trên khán đài khách mời, Bùi Nghiễn Thần mỉm cười nói với Trình Hiểu Vũ: “Cảm ơn!” Nụ cười dịu dàng ấy trong ngần như sương gió trên đóa lê hoa. Khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy một làn gió mát lành giữa không khí oi bức.

Nhưng trong khán phòng trực tiếp, bầu không khí bỗng trở nên nặng nề một cách khó hiểu, đầy ắp sự hoang mang, tựa như câu hỏi: “Chuyện gì đang xảy ra vậy? Sao mọi thứ đột nhiên lại thành ra thế này?”

Người điều phối chương trình (Vàng Gì) lên tiếng: “Bây giờ vẫn còn hai ngọn đèn, mời mọi người cùng xem đoạn phim ngắn tiếp theo của người tuyết.” Trên màn hình lớn hiện lên bốn chữ: “Bạn gái lý tưởng!” Trình Hiểu Vũ vẫn bị bộ đồ người tuyết hoạt bát che khuất, trên màn hình không nhìn thấy diện mạo anh, chỉ có thể thấy đằng sau anh một khoảng trời xanh hẹp với những chiếc máy bay lướt qua. Anh nói: “Mẫu bạn gái lý tưởng là người mà khi muốn nói chuyện, lúc nào cũng có thể trò chuyện rôm rả; còn khi không muốn nói, dù chỉ ngồi đối diện trong im lặng cũng không cảm thấy nhàm chán. Tất nhiên, tốt nhất là có thể cùng tôi nghiên cứu, thảo luận và khám phá vẻ đẹp cùng sự thật của thế giới, cũng như cùng tôi tận hưởng những phút giây vui vẻ, và khi nghe được một bản nhạc hay, cả hai sẽ ăn ý nhìn nhau mỉm cười rồi cùng đắm chìm trong thế giới của âm điệu...”

Sau khi đoạn phim kết thúc, cô gái mũm mĩm cũng đã tắt đèn. Vàng Gì hỏi: “Đường Đẹp Đẽ, vì sao cô lại tắt đèn?” Cô gái mũm mĩm nói: “Đầu tiên là vì tôi cảm thấy mình không đáp ứng được yêu cầu của đối phương, tôi chẳng biết chơi nhạc cụ gì cả; thứ hai là vì tôi cảm thấy Bùi Nghiễn Thần bên kia đã có người nhấn nút chọn, nên chắc tôi không còn cơ hội. Không phải tôi nói vì Bùi Nghiễn Thần đẹp hơn tôi, mà là vừa rồi hai người họ đối đáp rất ăn ý, cho thấy họ có chung tiếng nói. Những câu hỏi Bùi Nghiễn Thần đưa ra, tôi chẳng đáp được câu nào!”

Lúc này, không ít nữ khách mời đã giơ tay, tỏ ý muốn lên tiếng, bởi vì họ cảm giác tình tiết này quả thực giống như kịch bản đã sắp đặt. Bùi Nghiễn Thần đã liên tục từ chối rất nhiều nam khách mời ưu tú về mọi mặt, lại chọn một người đàn ông mà còn chưa thấy mặt. Điều này hoàn toàn phi khoa học, ngay cả phim thần tượng cũng chẳng dám dựng chuyện như vậy. Họ cảm thấy người tuyết này chính là cùng Bùi Nghiễn Thần thông đồng từ trước, nếu không thì sao câu trả lời lại trôi chảy đến vậy, như thể đã được học thuộc lòng. Họ thậm chí hoài nghi đài truyền hình Phương Đông cũng biết chuyện này và ngầm đồng ý cho vở kịch này diễn ra. Thế nhưng, họ không muốn cứ để Bùi Nghiễn Thần độc diễn và thắng cuộc dễ dàng như vậy, họ quyết định vạch trần bộ mặt thật của cặp “cẩu nam nữ” đang cố tình lừa dối này.

Người điều phối chương trình (Vàng Gì) liền nhấn nút mở micro cho khách mời số 7, Quách Á Tĩnh, người mà trước đó ông đã gọi đùa là “kẻ lười biếng béo phì”, nói: “Quách Á Tĩnh, vòng trước cô đã giơ tay rồi, vòng này thì nắm tay múa may cả lên. Cô có điều gì muốn nói sao?” Quách Á Tĩnh hơi cúi người, hỏi bằng giọng cực kỳ gay gắt: “Tôi muốn hỏi người tuyết đang đứng trên sân khấu, anh có quen khách mời nữ số 11 Bùi Nghiễn Thần không?” Trình Hiểu Vũ trên sân khấu hơi bất đắc dĩ, im lặng một lúc rồi đáp: “Vấn đề này tôi xin phép không trả lời.” Quách Á Tĩnh “ha ha” cười lạnh lùng nói: “Không muốn trả lời tức là quen biết rồi phải không? Đã quen biết thì tại sao còn bày đặt thần bí, mặc bộ đồ người tuyết làm gì? Có phải cố ý đến để cùng Bùi Nghiễn Thần diễn trò không?” Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không ngờ lại có người gay gắt đến thế, đành im lặng đôi chút, rồi bất đắc dĩ đáp: “Vậy cô cứ coi như tôi đang diễn trò đi!” Câu trả lời như vậy làm cho các nữ khách mời trên sân khấu xôn xao, càng thêm bất mãn với Trình Hiểu Vũ. Vốn dĩ đây là một chương trình có lời lẽ chua ngoa, nhưng nữ khách mời này càng có cảm giác muốn nói xối xả vào mặt Trình Hiểu Vũ.

Hiện trường trở nên hỗn loạn ngay lập tức, một số nữ khách mời, không cần đợi Vàng Gì điểm tên, đã trực tiếp chen ngang nói lớn: “Thưa nam khách mời, anh nói mình làm âm nhạc, lại còn vay tiền để theo đuổi ước mơ. Anh đã dũng cảm như vậy, tôi muốn hỏi anh có tác phẩm nào 'ra hồn' không?” Trình Hiểu Vũ đứng trên sân khấu cười khổ một tiếng nói: “Tôi không có tác phẩm nào đặc biệt nổi bật.” Đây cũng là lời nói thật lòng của anh. Nữ khách mời số ba tiếp tục hỏi một cách cực kỳ gay gắt: “Vậy anh dựa vào đâu mà diễn trò? Giờ đây những người chơi nhạc không mấy ai có thu nhập cao, một tháng chật vật lắm cũng chỉ được vài ba triệu đồng, trong khi anh ngày ngày ở nhà ăn không ngồi rồi! Tôi muốn hỏi anh một tháng kiếm được bao nhiêu tiền?” Trình Hiểu Vũ nói: “Thật ra thì vẫn có thu nhập khá cao, nhưng hiện tại, phần lớn những người làm âm nhạc đều không mấy khá giả, song hiện tượng này không hợp lý, chủ yếu là do nền âm nhạc Hoa Hạ vẫn còn ở giai đoạn sơ khai, chưa hình thành một hệ thống công nghiệp hoàn chỉnh...” “Anh đừng nói những chuyện đâu đâu nữa, cứ nói thẳng cho tôi biết, một tháng anh kiếm được bao nhiêu tiền...” Trình Hiểu Vũ nghĩ một hồi, thực sự không biết một tháng mình kiếm được bao nhiêu, chỉ có thể thành thật trả lời: “Cái này tôi thật sự chưa tính toán bao giờ, tiền bạc đối với tôi chỉ là một con số...” Nữ khách mời số bảy ngắt lời Trình Hiểu Vũ và nói: “Đúng vậy, tiền bạc đối với anh đúng là chỉ là một ‘con số’!” Khi nói hai từ ‘con số’, Đường Đẹp Đẽ – khách mời số bảy – còn cố ý nhấn mạnh giọng.

Cả khán phòng vang lên một trận cười ồ.

Trình Hiểu Vũ hơi im lặng, anh bình tĩnh đính chính lại: “Tôi không hề có ý khoe khoang, tôi chỉ muốn bày tỏ rằng tôi nghiêm túc làm âm nhạc, không quá quan tâm đến việc kiếm được bao nhiêu tiền từ âm nhạc, hơn nữa, tôi cũng không có quá nhiều yêu cầu về tiền bạc, chỉ cần đủ dùng là được.” “Câu trả lời này thật có phong thái của một nghệ sĩ. Vậy thì nói lại vấn đề ban đầu đi, thưa vị đại nghệ sĩ, anh có tác phẩm nào không?” Đối mặt những lời chất vấn gay gắt như vậy, Trình Hiểu Vũ vẫn không hề tức giận. Vốn dĩ anh không xứng với danh xưng “Nghệ sĩ”, anh nói với phong thái điềm đạm: “Danh xưng Nghệ sĩ tôi không dám nhận. Có lẽ tôi đã nhầm lẫn mình là một triết gia ngoài cuộc khi rảnh rỗi, có lẽ tâm trí tôi vẫn bình thường khi cần mẫn theo đuổi sự thanh nhã và tinh tế, có lẽ tôi đã luôn nói dối và tự lừa dối mình rằng những lời dối trá đôi khi thật đẹp. Tôi không phải một Nghệ sĩ, cùng lắm thì là một người theo chủ nghĩa lý tưởng mà thôi! Đồng thời tôi cho rằng, không thể lúc nào cũng dùng mức độ nổi tiếng của tác phẩm để đánh giá thành tựu của một người làm nghệ thuật. Rất nhiều người làm nghệ thuật khi còn sống không có danh tiếng, nhưng lại được hậu thế hiểu rõ sâu sắc. Giống như trong xã hội, người lao công và nhà vật lý học đều là những thành viên bình đẳng, dù cho nhà vật lý học có thể đóng góp lớn hơn cho xã hội, nhận được mức lương cao hơn, nhưng đó không phải lý do để anh/cô khinh thường người lao công.” “Vậy ý của anh là anh cùng đạo diễn và nghệ sĩ âm nhạc vĩ đại như Trình Hiểu Vũ cũng không có gì khác biệt sao?” Trình Hiểu Vũ dừng lại trước câu hỏi này, đứng sững nửa ngày mới trả lời: “Anh ấy cũng chỉ là một người bình thường.” Câu nói này vừa dứt, lập tức khiến khán phòng vỡ òa, các nữ khách mời nhao nhao đứng dậy mỉa mai: “Đây rõ ràng là anh đang ghen ghét!” “Một người như anh mà cũng dám so sánh với Vũ Thần?” “Anh khoác lác cũng được, cùng Bùi Nghiễn Thần diễn trò có kịch bản cũng được! Thế mà còn dám bôi nhọ Vũ Thần của chúng tôi, đây đúng là lần thần tượng Vũ Thần của tôi bị bôi nhọ thê thảm nhất!” “Thật sự là quá ghê tởm! Tôi thấy anh nên soi gương nhìn lại mình đi, rồi hãy so sánh với Vũ Thần! Cứ xem thử trên Baidu, Thiên Nhai, và tất cả các diễn đàn lớn hay mạng xã hội mà xem, anh nghĩ có ai sẽ cảm thấy Vũ Thần là một người bình thường không? Anh ấy chính là Thần của giới âm nhạc và điện ảnh Hoa ngữ, thiên tài ngàn năm có một, thần tượng vĩnh cửu, Thiên Vương muôn đời, được toàn dân sùng bái, là mẫu mực đạo đức, tiêu chuẩn của sự nổi tiếng, ngọn hải đăng của cuộc đời, là vị thần âm nhạc và phim ảnh duy nhất trong giới giải trí... Dù có dùng bao nhiêu lời ca tụng cũng không hề quá đáng, anh ấy cuối cùng sẽ lưu danh sử sách, sánh vai cùng Lý Bạch, Đỗ Phủ và trở thành ‘tiên thơ nhạc thánh’...” Trình Hiểu Vũ nghe mà rợn cả da gà, vội vàng quay sang người điều phối chương trình (Vàng Gì), người đang đứng bên cạnh xem kịch vui, hơi căng thẳng nói: “Chúng ta có thể chuyển sang phần tiếp theo được không ạ...” Bùi Nghiễn Thần đứng trên sân khấu, nghe tiếng nói có chút lúng túng của Trình Hiểu Vũ từ giữa khán đài, khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy tinh khiết như ngọc, trong suốt như gương, không chút vẩn đục.

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của độc giả.