Người đời thường chỉ nhìn thấy những kẻ đứng trên đỉnh cao mà không thấy những bộ xương chất chồng dưới chân họ. Để trở thành một ngôi sao vạn người ngưỡng mộ, có lẽ dưới chân họ cũng là máu và nước mắt của những người tha hương lên thành phố, cùng với bao thiếu niên ngây ngô nuôi mộng ngôi sao.

Muốn trở thành một ngôi sao, sự chăm chỉ, nỗ lực và may mắn là ba yếu tố không thể thiếu. Xét cho cùng, vẻ ngoài có lẽ không phải là điều quan trọng nhất.

Hiện tại ở Hoa Hạ, các chương trình tìm kiếm tài năng trên truyền hình vẫn chưa bùng nổ. Muốn trở thành ngôi sao, chỉ có hai con đường: một là thi đậu vào các học viện nghệ thuật, hai là ký hợp đồng với công ty âm nhạc hoặc công ty giải trí.

Các học viện nghệ thuật ở Hoa Hạ không nhiều, tỉ lệ trúng tuyển còn khắc nghiệt hơn cảnh nghìn người chen chúc qua cầu độc mộc, đẩy tuyệt đại đa số những đứa trẻ ôm mộng ngôi sao ra khỏi cánh cửa lớn của giới nghệ thuật. Vì vậy, càng nhiều người trẻ tuổi tìm đến các công ty âm nhạc và công ty giải trí lớn để tìm kiếm cơ hội. Những đứa trẻ đáng thương coi ca hát, diễn xuất là sự nghiệp phấn đấu cả đời mình, lại trở thành công cụ để các công ty này vơ vét tiền bạc.

Thượng Hà cũng không phải ngoại lệ. Ngoại trừ một số ít người có tố chất đặc biệt xuất sắc, đa số thực tập sinh đều phải nộp khoản phí đào tạo đắt đỏ. Đối với một công ty âm nhạc hàng đầu như Thượng Hà, chi phí đào tạo nửa năm đã lên tới 150 nghìn. Nếu hoàn thành khóa huấn luyện và được ký hợp đồng, họ sẽ hoàn trả một nửa chi phí. Còn nếu không, bạn có thể chọn sang công ty khác thử vận may, hoặc tiếp tục tham gia huấn luyện. Dù chi phí đắt đỏ như vậy, nhưng cứ ba tháng một lần, đến mùa tuyển sinh các lớp huấn luyện, người đăng ký vẫn nườm nượp kéo đến, thậm chí có người sẵn sàng trả giá cao để có được một suất học. Lĩnh vực này không bao giờ thiếu máu tươi, nhưng những người có thể đứng vững trên đỉnh cao thì chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Thượng Hà được xem là một công ty có trách nhiệm, họ sẽ tuyển chọn nghiêm túc những ứng viên phù hợp để vào bộ phận A&R huấn luyện. Những người không phù hợp, dù có sẵn lòng trả thêm tiền, cũng sẽ không dễ dàng được nhận. Đương nhiên, nếu bạn có quan hệ sâu rộng thì việc vào được không khó, nhưng để ký được hợp đồng thì còn phải xem "chống lưng" của bạn mạnh đến đâu.

Vào được các công ty lớn thì tương đối khó, nhưng một số công ty nhỏ lại không quá câu nệ. Họ thường xuyên mở các lớp huấn luyện dài hạn, ai muốn học thì cứ đến, học phí cũng rẻ hơn nhiều, khoảng ba đến bốn mươi nghìn một học kỳ. Học xong, họ chẳng quan tâm gì cả, chỉ giúp bạn làm demo ca khúc rồi gửi cho các công ty lớn. Vận may mỉm cười thì có thể được công ty lớn để mắt, vận rủi thì chỉ mất thêm một khoản phí sản xuất. Cũng có vài công ty sẽ cho bạn đi hát ở quán bar hoặc chạy show ở nhiều nơi, lấy danh nghĩa tích lũy kinh nghiệm biểu diễn. Nhưng thực chất, họ muốn vắt kiệt giá trị thặng dư từ những tân binh non trẻ này.

Về phần quy tắc ngầm mà mọi người quan tâm, đương nhiên là có, nhưng cũng không đến mức khoa trương như nhiều người vẫn nghĩ. Ở các công ty lớn thì tương đối ít, nhiều trường hợp thực tế là tự nguyện cố gắng. Ở Hoa Hạ cũng sẽ không xảy ra chuyện ép buộc phục vụ quan chức hay đại gia như ở Hàn Quốc kiếp trước.

Vào công ty huấn luyện chỉ là bước đi đầu tiên trên con đường trở thành ngôi sao. Công ty sẽ dựa vào hình tượng để định vị bạn: ca sĩ thần tượng, ca sĩ thực lực hay nghệ sĩ giải trí, rồi sau đó mới bắt đầu huấn luyện theo hướng đã định. Hằng năm, số lượng người đến huấn luyện đông như cá diếc sang sông, nhưng số cá chép hóa rồng có thể ra mắt lại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Khi bạn nhận được sự chấp thuận của công ty, họ sẽ bắt đầu chọn bài hát và thu âm album cho bạn. Đây mới thực sự là cánh cửa mở ra con đường ngôi sao. Nhưng để thực sự thành danh hay không, thì ba phần do trời định, bảy phần nhờ vào nỗ lực.

Khi album của bạn đã thu âm xong, công ty sẽ duyệt một khoản ngân sách dành cho tuyên truyền. Một phần ngân sách này sẽ được sử dụng cho quảng cáo, thiết kế mỹ thuật và quảng bá. Khi các họa sĩ thiết kế, nhà thiết kế đồ họa và đội ngũ biên kịch quảng cáo bắt tay vào việc, bộ phận A&R cùng phòng truyền thông, phòng marketing và phòng kinh doanh sẽ cùng quyết định ngày phát hành album.

Bộ phận phát hành và PR (cùng các bộ phận khác) sẽ lên kế hoạch cho các bu���i biểu diễn trực tiếp và các hoạt động quảng bá lưu động, đồng thời sắp xếp cho nghệ sĩ xuất hiện trên đài phát thanh và truyền hình. Công ty âm nhạc phải xác định liệu hoạt động quảng bá cho nghệ sĩ sẽ hướng đến toàn quốc, toàn khu vực hay chỉ giới hạn trong phạm vi địa phương (điều này phụ thuộc vào số tiền mà công ty âm nhạc sẵn sàng chi).

Khi ngày phát hành album đến gần, các bộ phận của công ty âm nhạc sẽ nỗ lực làm việc để đảm bảo độ phủ sóng truyền thông và mức độ xuất hiện của nghệ sĩ. Công ty âm nhạc tựa như một cỗ máy, tất cả các bộ phận phối hợp nhịp nhàng, nhằm mục đích giúp album của nghệ sĩ bán chạy, đảm bảo thành công cho tất cả những người liên quan (như nghệ sĩ, đài phát thanh và các cửa hàng đĩa CD...).

Trong quá trình tuyên truyền, với tư cách là một tân binh, bạn không chỉ phải khiêm tốn học hỏi tiền bối, mà còn phải van nài đủ cách để được lên sóng quảng bá ca khúc.

Cuối cùng, khi bạn đã trải qua trăm cay nghìn đắng và sắp sửa nổi bật, cảm thấy danh lợi đang ở rất gần, quay đầu nhìn lại bản hợp đồng bóc lột với tỉ lệ chia 8-2 hoặc 9-1 mà mình đã ký, bạn sẽ bắt đầu tự hỏi rốt cuộc tất cả những điều này là vì cái gì?

Mặc dù vậy, nghề nghiệp ngôi sao vẻ ngoài hào nhoáng này vẫn cứ hấp dẫn vô số người như thiêu thân lao vào lửa. Kiếp trước, Trình Hiểu Vũ cũng từng ôm mộng ngôi sao. Nhưng giờ đây, khi anh vô cùng gần với giấc mơ ấy, anh lại thấy nó cũng chẳng có gì đặc biệt. Bởi vì dễ dàng đạt được, nên không biết trân quý – đó là thói hư tật xấu của con người.

Đối với một người có gu thẩm mỹ cao như Trình Hiểu Vũ lúc này, những màn biểu diễn trên sân khấu thật sự chẳng có chút sức hút nào. Chỉ là những gương mặt trẻ trung, ngây thơ này trông vẫn khá ưa nhìn, giọng hát cũng tạm ổn. Đa số họ chọn những ca khúc trữ tình, không có bài hát nào có tiết tấu nhanh.

Bởi vì các bài hát nhanh cần kỹ năng biểu diễn và khả năng thể hiện tốt hơn. Thỉnh thoảng có người vừa hát vừa nhảy, nhưng những động tác ấy trong mắt Trình Hiểu Vũ lại rất thô cứng và ngây ngô. Đương nhiên, đó cũng là vì anh có yêu cầu tương đối cao. Dù sao đi nữa, những khán giả xung quanh anh ấy lại cổ vũ rất nhiệt tình, điều này khiến Trình Hiểu Vũ có chút thở dài than vãn ngành giải trí hiện tại chưa phát triển.

Bốn vị giám khảo cũng không chấm điểm cho tất cả mọi người như trong một bài thi. Họ chỉ ghi lời nhận xét vào bảng riêng, những ai đặc biệt nổi bật thì sẽ khen ngợi, những ai tệ thì sẽ chỉ ra điểm yếu. Còn những người có biểu hiện bình thường thì chỉ được nhận xét "không tệ" rồi khuyên cố gắng nhiều hơn.

Dù sao đây không phải chương trình tìm kiếm tài năng trên truyền hình, không có những giám khảo "ác miệng" thêm thắt. Cũng chẳng có ai tận tình chỉ bảo, chỉ là những lời nhận xét bình lặng, không có nhiều cảm xúc.

Nhưng dưới khán đài, đám khán giả đóng vai trò cổ vũ vẫn vô cùng nhiệt tình, tiếng vỗ tay không ngừng nghỉ. La Bình An cũng làm ở bộ phận thiết kế, nên anh ta đã sớm quen thuộc với vài thực tập sinh cùng thời đã có chỗ ngồi. Mã Quốc Lực và Tần Sâm Mỹ cũng đều có ghế. So với Trình Hiểu Vũ đang khổ sở đứng một bên, chân đã hơi run, thì họ hạnh phúc hơn nhiều.

Lúc này, nhóm của Tô Ngu Hề từ cửa sau tiến lên sân khấu. Trình Hiểu Vũ cũng rất mong chờ, lần lượt nhìn qua từng người. Nhan sắc quả thực không thể chê, ngoại trừ Tô, Hứa hai cô gái, bốn người còn lại cũng đều rất xinh đẹp. Dù không đến mức thoát tục, nhưng họ cũng vượt trội hơn hẳn mặt bằng chung.

Vóc dáng cũng không tệ. Hứa Thấm Nịnh cao nhất, nhưng cô lại đi giày đế bằng. Người thấp hơn cô một chút thì mang dép lê, nên nhìn chung chiều cao của họ cũng gần như nhau, toát lên khí chất của đội người mẫu kiểu Nine Muses kiếp trước.

Mấy cô gái này đều là những thần tượng chất lượng cao được tuyển chọn trên phạm vi cả nước, đều là thực tập sinh không cần đóng phí đào tạo. Đồng thời, họ cũng đã luyện tập hơn một năm, vừa lên sân khấu đã toát ra khí chất khác biệt so với các thực tập sinh khác.

Sáu cô gái trẻ đẹp đều mặc áo thun hơi rộng màu trắng hoặc hồng nhạt, quần short xanh lam đồng điệu. Đôi chân dài miên man thu hút ánh nhìn, khiến người ta phải suy tư. Trình Hiểu Vũ cảm thấy những cặp đùi trắng nõn ấy như thiêu đốt cả không khí xung quanh bằng ánh mắt.

Riêng Tô Ngu Hề và Hứa Thấm Nịnh, Tô Ngu Hề có đôi chân cân xứng tuyệt đẹp. Eo và mông phác họa đường cong tỉ lệ vàng hoàn hảo, quả đúng là "thêm một phân thì thừa, bớt một phân thì thiếu", nhìn cô như một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo không tì vết.

Còn Hứa Thấm Nịnh thì lại là hình mẫu người mẫu "cửu đầu th��n" điển hình. Đôi chân cô không thuộc kiểu gầy guộc như thân tre, mà đẹp một cách tròn trịa, nở nang vừa vặn, càng tăng thêm vẻ quyến rũ chết người. Theo lời Trình Hiểu Vũ, thế này thì đâu chỉ chơi được năm năm, chơi cả đời cũng thừa sức.

Trình Hiểu Vũ chậc chậc cảm thán, tưởng tượng một ngày nào đó, hai cô gái với một người mang vớ đen, một người mang vớ trắng đứng trước mặt anh thì sẽ khiến máu huyết sôi trào đến nhường nào. Tuy nhiên, chuyện như vậy, Trình Hiểu Vũ cũng chỉ dám nghĩ trong đầu mà thôi. Nếu thật sự có thể thực hiện, dù có phải chết sớm mười năm, anh ta đoán chừng cũng sẽ tình nguyện.

Sáu cô gái hát ca khúc tên là 《Ngọt Ngào》, một bài hát đã thu âm hoàn chỉnh trong album của họ. Ca khúc mang phong cách tươi mát, đáng yêu và có chút nghịch ngợm. Trong khi hát, họ vẫn phối hợp với vài động tác vũ đạo đơn giản. Trình Hiểu Vũ nhìn qua là biết Thượng Hà không quá coi trọng phần biên đạo, yêu cầu vũ đạo đối với thực tập sinh cũng còn xa mới đạt đến trình độ chuyên nghiệp.

Trong mắt Trình Hiểu Vũ, hát những ca khúc như thế này thật sự là lãng phí thiên phú của mấy cô gái. Mặc dù nhóm nhạc nữ của Tô Ngu Hề được chọn dựa trên nhan sắc và vóc dáng, yêu cầu về giọng hát không quá cao, nhưng với đôi tai "nghịch thiên" của Trình Hiểu Vũ mà nghe, họ cũng hát không đến nỗi tệ, ít nhất không đến nỗi bị liệt vào hàng ngũ âm bất toàn.

Tô Ngu Hề và một cô gái khác thắt dây cột tóc màu đỏ là những người hát tốt nhất. Nhưng lạ thay, nhóm nhạc nữ Hoa Hạ lúc này lại không có sự phân công rõ ràng, thời lượng hát cho một bài hát gần như được chia đều, không hề dựa vào khả năng thanh nhạc. Điều này khiến Trình Hiểu Vũ vô cùng khó hiểu.

Nghe xong một ca khúc, Trình Hiểu Vũ, người đã chứng kiến vô số nhóm nhạc nữ Hàn Quốc đa phong cách, cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Bài 《Ngọt Ngào》 này, dù xét về thể loại âm nhạc hay lời bài hát, đều quá mức giả ngây thơ, ngọt ngào đến mức sến. Khi kết hợp với vóc dáng và nhan sắc "nghịch thiên" của Tô Ngu Hề và các cô gái, nó lại tạo cảm giác phản cảm.

Có lẽ là do bộ phận thiết kế của Thượng Hà đã xem quá nhiều các cô gái đáng yêu kiểu AKB48 của Nhật Bản, nên cho rằng chỉ cần các cô gái "bán manh" một chút là được. Trình Hiểu Vũ liền phân tích dựa trên bối cảnh âm nhạc hiện tại: bài hát này có lẽ sẽ thu hút không ít fan thanh thiếu niên, nhưng chắc chắn khó lòng được lòng mọi lứa tuổi. Trình Hiểu Vũ không biết các bài hát khác trong album của Tô Ngu Hề và nhóm cô ấy được lựa chọn ra sao, nhưng chỉ dựa vào ca khúc này, anh đã có thể phán đoán được đại khái xu hướng của cả album.

Điều này khác xa so với những gì Trình Hiểu Vũ tưởng tượng. Các cô gái này đều chỉ dựa vào bản năng và vẻ đẹp để biểu diễn cầm chừng, không hề có khát khao thể hiện mạnh mẽ. Đương nhiên, điều này cũng có liên quan đến ý cảnh của ca khúc. Chưa kể đến những vấn đề khác, tạo hình và trang điểm cũng là một vấn đề lớn.

Áo thun rộng kết hợp với quần short thì không đến nỗi quá tệ, nhưng chiếc áo thun quá rộng, hoàn toàn che lấp đường cong nửa thân trên của các cô gái. Nếu mặc thêm đôi vớ bóng đá màu sắc sặc sỡ thì sẽ càng thêm điểm nhấn. Có hai kiểu tóc không đủ thanh thoát, quá cứng nhắc và thiếu đi sự phá cách. Trang điểm thì có người quá đậm, có người lại hoàn toàn không trang điểm. À, đúng rồi, hình như em gái của anh ta cũng chẳng trang điểm chút nào.

Trình Hiểu Vũ thở dài một tiếng, cảm thấy con đường phía trước còn nhiều gian nan.

Mọi nội dung trong bản chỉnh sửa này đều thuộc bản quyền của truyen.free, rất mong quý vị tôn trọng và không sao chép dưới mọi hình thức.