Trình Hiểu Vũ đêm qua uống say, nên anh không thức đến sáng cùng với phần lớn bạn học. Khi tỉnh dậy, anh chỉ mặc quần đùi và áo sơ mi trắng, nằm trong chiếc chăn mỏng, trong ngực còn ôm một khung ảnh mạ vàng đã cũ kỹ, bên trong là ảnh chụp mẹ anh, Trình Thu Từ.

Cơn say khiến anh đau đầu và khó chịu khắp người, nhưng anh chẳng thể diễn tả nổi sự bất ổn đó là gì. Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không nhớ mình đã về nhà như thế nào, đúng hơn là anh đã quên sạch. Giờ phút này, anh cũng chẳng có tâm trạng nào để hồi tưởng lại những chuyện rối ren đêm qua. Anh đứng dậy, tựa lưng vào đầu giường, lật ngược khung ảnh trong lòng và nhẹ nhàng đặt nó lên chiếc chăn tơ tằm trắng muốt.

Cạnh đầu giường Trình Hiểu Vũ có một khung cửa sổ lớn. Có lẽ đêm qua để thông khí nên nó được mở hé một chút, tấm màn dày cũng không được kéo lại, chỉ có tấm rèm voan màu vàng nhạt khẽ lay động trong làn gió nhẹ. Trình Hiểu Vũ cúi đầu nhìn dáng mẹ trong ảnh: mẹ anh là một mỹ nhân tiêu chuẩn, khuôn mặt trái xoan với đường nét dịu dàng, đôi lông mày thanh tú, đôi mắt sáng, phảng phất nét hồng hào tự nhiên trên má, khóe môi hơi cong mang theo nụ cười mỉm.

Ánh sáng mặt trời xuyên qua khung cửa sổ và tấm rèm voan, rải đều lên nửa chiếc giường lớn của Trình Hiểu Vũ. Những hạt bụi li ti trôi lơ lửng trong cột sáng chập chờn. Trên bức tường trắng như tuyết, cái bóng màu xám của Trình Hiểu Vũ hiện rõ.

Trình Hiểu Vũ cũng khẽ mỉm cười, nhưng nơi khóe mắt lại lăn xuống một giọt nước mắt nhỏ, chầm chậm trượt dài trên má. Anh cẩn thận từng li từng tí mở khung ảnh ra, dường như sợ đánh thức một linh hồn đang say ngủ.

Giữa ảnh và khung có kẹp một tờ giấy mỏng. Đó là một tấm chi phiếu, số tiền thưởng anh nhận được khi lần đầu lên sân khấu tham gia Giải đấu lớn quốc tế Chopin, là giải ba nhưng số tiền thưởng lại tương đương giải nhất: 700.000 đô la Mỹ.

Sau khi đoạt giải, anh gọi điện cho mẹ trong niềm phấn khích tột độ, nói với mẹ rằng họ có thể thuê một căn nhà lớn hơn, anh có thể mua một chiếc đàn piano mới, có thể đưa mẹ đến gặp bác sĩ giỏi hơn để khám bệnh. Anh thậm chí đã nghĩ kỹ sẽ mua tặng mẹ một bộ quần áo thật đẹp, để mẹ ngồi trên chiếc ghế dài ở cầu tàu Ngư Nhân và anh sẽ chụp cho mẹ một bức ảnh thật xinh.

Thế nhưng, đầu dây bên kia, mẹ chỉ cười và nói với anh: "Hiểu Vũ, đừng kiêu ngạo nhé. Muốn tiếp tục tiến về phía trước, con phải quên đi quá khứ." Anh khi đó quá đỗi vui mừng, nên đã không để tâm đến ý nghĩa sâu xa hơn ẩn chứa trong lời nói đó. Khi anh vui vẻ trở về nhà, đón đợi anh lại là tin dữ: mẹ anh đã tự sát. Anh biết mẹ có bệnh trầm cảm, nhưng chưa bao giờ nghĩ mẹ lại rời bỏ anh bằng một cách tàn nhẫn như vậy. Anh không thể chấp nhận. Kể từ đó, anh đóng cánh cửa nối với thế giới bên ngoài, chỉ còn sống sót dựa vào bản năng thể xác.

Tấm chi phiếu ấy tựa như một lời nguyền, bị anh phong kín trong khung ảnh của mẹ. Bởi vì anh luôn không hiểu vì sao mọi chuyện lại xảy ra, sự tự trách khôn nguôi đã biến anh thành tù nhân trong chính lồng giam của mình, mãi đến khi Tô Trường Hà xuất hiện và tai nạn xe cộ xảy ra.

Trình Hiểu Vũ lấy ra tấm chi phiếu từng bị anh coi là lời nguyền, rồi nhẹ nhàng đặt lại ảnh mẹ vào khung, sắp xếp gọn gàng, cẩn thận vuốt ve một chút và bày lên đầu giường mình. Khung ảnh gỗ cao su mạ vàng này đã rất cũ kỹ, bởi anh luôn để nó cùng một số tạp vật khác trong chiếc rương mang từ Mỹ về, chưa từng đụng đến. Trên khung ảnh có rất nhiều vết xước, lớp mạ vàng cũng bong tróc ít nhiều, không còn chút vẻ lộng lẫy nào.

Nhưng không hiểu sao, Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy chiếc khung ảnh cũ kỹ này thật đẹp. Những khớp nối đã không còn khít, vương một sợi lông màu xanh lam – đó là sợi lông từ chiếc áo len lông mà mẹ đã tự tay đan cho anh, thứ đã cùng anh trải qua những mùa đông dài lạnh giá.

Ký ức sâu đậm nhất thời thơ ấu của anh là một đêm tuyết rơi dày đặc. Mẹ không gọi điện đặt taxi được, vì không bắt được xe, mẹ đã vượt qua bão tuyết cõng anh đang sốt, chầm chậm đi bộ trên con đường đèn đóm leo lét, phủ đầy tuyết, về phía bệnh viện xa xôi. Đến bệnh viện, tiếng Anh của mẹ không tốt, bà cố gắng hết sức nói tiếng Anh lắp bắp khắp nơi cầu xin sự giúp đỡ. Lúc đó, anh bé bỏng ngồi sau lưng mẹ cảm thấy mất mặt, liền nhắm mắt lại, không muốn nghe, không muốn nhìn. Khi đó anh chưa hiểu rằng, vì có người cần phải bảo vệ hơn, nên lòng tự trọng thực sự không còn quan trọng nữa. Giờ đây, anh nhớ lại đoạn đường đó dài đằng đẵng như cả một đời người.

Khi ký ức dần trở nên rõ ràng, Trình Hiểu Vũ thực sự cảm thấy mình đã sai. Mẹ không hề yếu đuối, mẹ rất mạnh mẽ.

Anh bắt đầu vô cùng hối hận, vì đã không thể nói với mẹ một lời "Mẹ ơi, con yêu mẹ."

Từng không muốn, giờ không thể.

Trình Hiểu Vũ cầm tấm chi phiếu đưa cho quản gia Kiều Tam Tư, nhờ ông đổi ra tiền Hoa Hạ, sau đó chuyển vào tài khoản công ty của mình. Anh cũng gọi Vương Hoa Sinh đi đón bốn cô gái còn lại của nhóm Thần Tượng Kế Hoạch.

Phòng thu âm của Trình Hiểu Vũ, việc ghi âm nguồn âm thanh thông thường không có vấn đề gì lớn, nhưng nếu để thu master thì sẽ rất chật vật. Thu master đòi hỏi thiết bị cực kỳ khắt khe, ban đầu vốn dĩ là để thu thập các bản ghi mẫu chất lượng cao, trộn âm thành phẩm, thống nhất dải tần thấp sâu và đưa các mẫu thu đạt chuẩn CD. Quá trình này hoàn toàn phụ thuộc vào thiết bị.

Kiếp trước, về kỹ thuật sản xuất master, Mỹ đứng đầu, tiếp theo là Nhật Bản và Hàn Quốc. Còn ở đại lục, cơ bản chỉ có thể cười trừ, phần lớn đều là lừa bịp người khác, không mấy phòng thu dám tự nhận có thể sản xuất master. Bởi vì đại lục căn bản không có giáo trình xử lý master chuẩn mực, nên người Hoa Hạ thời đó luôn phải tự mày mò – đó là một điều khó giải quyết bởi người nước ngoài căn bản không chịu tiết lộ chi tiết. Vì vậy, các phòng thu âm của Hoa Hạ chỉ có thể trước tiên nâng cao trình độ mixing. Trình Hiểu Vũ cũng không rõ ràng ở thời không này, việc sản xuất master của Hoa Hạ đã đạt đến trình độ nào, nhưng nguồn âm thanh do chính anh sản xuất, nhờ kỹ năng mixing khá tốt, cùng với việc anh đã thêm một bộ hiệu ứng trường âm thanh (như Wavess1), một bộ nén đa băng tần (như Wavesc6) và một bộ tối ưu âm lượng (như Wavesl3) trên kênh master của mình, nên nhìn chung hiệu quả vẫn vô cùng tốt. Với một nguồn âm thanh thông thường, nó đã vượt xa hiệu quả của phần lớn các phòng thu âm bình thường.

Về hai ca khúc đã viết cho nhóm Thần Tượng Kế Hoạch, vì anh đã chế tác xong nhạc đệm, nên hôm nay chỉ cần thu âm dần giọng hát của các thành viên, sau đó mix vào nhạc đệm, điều chỉnh chính xác từng âm tiết, thống nhất âm sắc và động thái tổng thể là xong. Do đó, công việc cũng không quá phức tạp.

Khi các thành viên nhóm Thần Tượng Kế Hoạch bước vào phòng làm việc riêng của Trình Hiểu Vũ, họ thực sự kinh ngạc trước sự chuyên nghiệp của anh. Mặc dù phòng thu của anh thực tế thua xa các phòng thu chuyên nghiệp ở Thượng Hải về thiết bị, nhưng Trình Hiểu Vũ đã thiết kế nội thất theo phong cách tiên phong, cùng với không ít máy móc anh mua thêm được sắp xếp san sát nhưng ngay ngắn trên nền không gian màu tối, tạo cho người ta một cảm giác công nghệ vượt thời gian.

May mắn là các thành viên nhóm Thần Tượng Kế Hoạch cũng không phải lần đầu vào phòng thu âm, nên họ thể hiện vô cùng chuyên nghiệp. Thực ra, giọng hát trong phòng thu, khi hát karaoke hay giọng nói chuyện bình thường rất khác nhau; hơn nữa, việc biểu diễn mà chỉ cần một chút không dùng hơi thì sẽ trở nên đặc biệt khó nghe. Thế nhưng, nhóm Thần Tượng Kế Hoạch vẫn thể hiện được tố chất chuyên nghiệp đáng kể.

Thế nhưng, Trình Hiểu Vũ yêu cầu mỗi thành viên biểu diễn nghiêm ngặt hơn nhiều so với tưởng tượng của họ. Ở các phòng thu âm tại Thượng Hải, kỹ sư âm thanh sẽ chỉnh sửa rất nhiều cho các cô gái ở khâu hậu kỳ, thậm chí để giữ cho tâm lý thoải mái, họ còn cố gắng yêu cầu các cô gái thu một lần đạt chuẩn. Nhưng Trình Hiểu Vũ hoàn toàn khác. Với bài hát này, họ đã quá quen thuộc, thuộc đến mức không thể thuộc hơn nữa, nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn uốn nắn cho từng người rất lâu. Từ cách phát âm mỗi chữ, mỗi câu luyến láy cần dài bao nhiêu, đến việc miệng phải mở thế nào, anh yêu cầu họ thu từng câu từng câu một, khiến họ đều cảm thấy mình không biết hát nữa. Vài câu hát ngắn ngủi cơ bản mà mỗi người cũng thu mất gần hai tiếng đồng hồ, sau khi kết thúc, ai nấy cũng mồ hôi nhễ nhại.

Các thành viên nhóm Thần Tượng Kế Hoạch đều nghe lại bản thu của mình. Giọng hát khác hẳn với thường ngày, thậm chí còn khác biệt một chút so với âm thanh đã ra lò từ phòng thu ở Thượng Hải, mượt mà và dễ nghe hơn nhiều.

Trình Hiểu Vũ nói với họ: "Phòng thu âm là nơi phơi bày mọi khuyết điểm trong giọng hát của các bạn, rồi sau đó mới tô điểm, làm đẹp chúng."

Suốt một ngày chỉnh sửa, nhóm Thần Tượng Kế Hoạch đã trải qua tại biệt thự của Trình Hiểu Vũ. Mặc dù bên ngoài có hồ bơi, có phòng chiếu phim, phòng giải trí, nhưng đối mặt với căn biệt thự sang trọng này, mấy cô gái đều giữ sự kiềm chế, không tò mò đi hết chỗ này đến chỗ khác, mà ngoan ngoãn ở lại phòng thu cùng Trình Hiểu Vũ, lắng nghe anh kể về những chi tiết khi thu âm.

Mãi đến chạng vạng tối, Trình Hiểu Vũ mới kết thúc việc thu âm hai bài hát. Tối nay anh còn có công việc mix nhạc phải làm, nên các cô gái sau khi ăn xong bữa tối tại nhà Trình Hiểu Vũ liền được Vương Hoa Sinh đưa về ký túc xá.

Lúc ra về, Trình Hiểu Vũ nói với các thành viên nhóm Thần Tượng Kế Hoạch: "Mười giờ sáng mai, mọi người chuẩn bị vài bộ quần áo rồi cùng đến Kinh Thành. Bắt đầu từ ngày mai, chúng ta sẽ bước lên con đường tràn đầy vinh quang."

Những trang văn này được biên tập và xuất bản độc quyền bởi truyen.free.