Ấn phẩm tháng 9 của tạp chí 《Thụy Hân》 vừa lên kệ đã cháy hàng, khiến Lão Vương, chủ tiệm tạp chí, trăm mối không sao gỡ. Thường ngày, chỉ có các cô gái ghé mua, vậy mà hôm nay lại có không ít nam sinh kéo đến, từng nhóm từng nhóm, mỗi lần mua tới bốn năm cuốn.

Nhìn 80 cuốn 《Thụy Hân》 chỉ còn lại đúng một cuốn cuối cùng dành cho con gái, Lão Vương định cất nó đi. Sáng nay, trước khi đi học, con gái ông đã dặn dò phải giữ lại một cuốn cho nó. Lão Vương giở ra xem qua loa, toàn là ảnh mấy cô gái trẻ, cũng chẳng khác gì trước kia, chỉ là lần này có thêm một tấm poster. Mà thường ngày, trang bìa chỉ có một hai cô gái, ấn phẩm kỳ này lại có đến sáu người.

Lão Vương ngắm nhìn sáu cô gái nhỏ với lớp trang điểm nhẹ nhàng, trong trẻo trên bìa, quả thực thấy họ rất xinh đẹp, trông đẹp hơn hẳn những bìa tạp chí trước kia với các cô gái trang điểm đậm. Đúng lúc đó, một cậu học sinh đạp xe tới, mắt sáng rực nhìn cuốn tạp chí trên tay Lão Vương, cất lời: "Ông chủ, cho cháu một cuốn 《Thụy Hân》." Lão Vương đặt cuốn tạp chí xuống, vừa cười vừa nói: "Xin lỗi cháu, bán hết rồi." Cậu học sinh mặc đồng phục ngạc nhiên hỏi: "Ông vừa cầm trên tay không phải còn một cuốn sao ạ?" Lão Vương lại cười giải thích: "Cuốn đó ông để dành cho con gái ông." Cậu học sinh hơi chần chừ, rồi đành thất vọng quay lưng bước đi, nhưng đi được một đoạn, cậu ta lại lớn tiếng hỏi: "Khi nào thì 《Thụy Hân》 về hàng lại ạ?" Lão Vương cũng lớn tiếng đáp lại: "Chắc phải mấy ngày nữa cháu ơi, ông vừa gọi điện cho bên giao tạp chí, họ bảo cả thành phố đều hết hàng rồi, tạm thời vẫn chưa về kịp để bán."

Lão Vương nhìn cậu học sinh thất vọng rời đi, lắc đầu, không hiểu vì sao ấn phẩm kỳ này lại "hot" đến thế. Sau giờ tan học, liên tục có thêm nhiều người muốn mua 《Thụy Hân》, cả nam lẫn nữ, nhưng Lão Vương chỉ đành lắc đầu nói hết hàng, tiếc hùi hụi vì chẳng kiếm thêm được đồng nào. Mãi đến gần bữa tối, cậu học sinh ban đầu lại đến, đạp xe, đầu đầy mồ hôi, một chân chống đất nói với Lão Vương: "Chú ơi. Chú làm ơn bán cho cháu cuốn 《Thụy Hân》 đó được không ạ? Cháu vừa chạy nửa vòng thành phố mà không mua được. Cháu trả 50 cũng được, không, cháu trả 100!" Nói rồi, cậu học sinh móc từ túi quần ra một tờ tiền đỏ một trăm tệ còn mới tinh, đưa cho Lão Vương.

Lão Vương lúc này mới đắn đo. Ông nghĩ bụng, với cái quầy báo này, có khi bán cả ngày cũng chẳng kiếm được bấy nhiêu. Lại nghĩ, lần sau có tạp chí mới thì để dành cho con gái cũng như nhau, đâu có thiếu miếng thịt nào của nó đâu. Thế là ông liền lấy cuốn 《Thụy Hân》 đã cất dưới gầm bàn ra, đưa cho cậu học sinh.

Cậu học sinh nhận lấy cuốn tạp chí, cẩn thận giở ra xem. Thấy được tấm ảnh quảng bá có logo, cậu liền mở cờ trong bụng, nhẹ nhàng bỏ tạp chí vào cặp sách, vẻ mặt rạng rỡ đạp xe rời đi. Đúng lúc này, một cậu học sinh cao ráo hơn, vừa nhìn thấy cậu nhóc kia đứng ở sạp báo giở tạp chí, liền vội vàng chạy đến hỏi: "Ông chủ, cho cháu một cuốn 《Thụy Hân》." Lão Vương chỉ đành lần nữa tiếc nuối đáp: "Xin lỗi cháu, cuốn cuối cùng cũng vừa bị cậu học sinh kia mua với giá một trăm tệ rồi." Cậu học sinh cao ráo kia chỉ có thể thở dài, bước đi về phía trước, nhưng đi được mấy bước lại không cam lòng quay đầu lại nói: "Ông chủ, ông mà còn có, cháu cũng trả một trăm mua một cuốn, 150 cũng được ạ."

Lão Vương không khỏi hỏi: "Sao mà tụi cháu ai cũng muốn mua cuốn tạp chí này vậy?" Cậu học sinh kia tưởng Lão Vương vẫn còn hàng tồn kho, liền vội vàng tiến lại gần, hào hứng nói: "Ấn phẩm 《Thụy Hân》 kỳ này có hơn hai mươi trang nhật ký phong cách riêng của nhóm Thần Tượng Kế Hoạch, với một tấm poster quảng bá nhân dịp các cô ấy ra mắt! Cháu đã chạy khắp bao nhiêu nơi mà không mua được đó ạ. Con bé Trương Hiểu Hoa nhà bên cạnh mua được một cuốn, không cho cháu đụng vào, tức chết đi được!" Lão Vương lúc này mới vỡ lẽ, thì ra sáu cô gái xinh đẹp không tưởng trên trang bìa là một nhóm thần tượng vừa ra mắt. Cuối cùng, Lão Vương xin số điện thoại của cậu học sinh cao ráo, dặn rằng khi nào có hàng sẽ gọi điện báo, cậu học sinh kia mới bớt bực tức mà rời đi.

Chỉ là Lão Vương chẳng thể ngờ được, về đến nhà ông lại phải đối mặt với nước mắt của con gái, điều này khiến ông vô cùng hối hận vì đã bán đi cuốn 《Thụy Hân》 đó với giá một trăm tệ. Độ hot không chỉ dừng lại ở tạp chí. Theo yêu cầu của Trình Hiểu Vũ, Thượng Hà đã thành lập website riêng đầu tiên dành cho nghệ sĩ tại Hoa Hạ. Hậu Viện Hội (fanclub chính thức) của Thần Tượng Kế Hoạch, sau vài lời tuyên truyền nhẹ nhàng, đã có hơn một triệu thành viên đăng ký ngay trong ngày đầu tiên. Sau đó, công ty tuyên bố album mới sẽ được mở bán trước. Người tham gia đặt trước sẽ ngẫu nhiên nhận được poster quảng bá MV mới nhất của nhóm Thần Tượng Kế Hoạch hoặc búp bê độc quyền của từng thành viên; đương nhiên, nếu may mắn thì sẽ nhận được cả hai. Khi album chính thức lên kệ, sẽ còn có thêm chương trình rút thăm trúng thưởng.

Những fan may mắn sẽ nhận được trọn bộ sáu búp bê hoạt hình của nhóm Thần Tượng Kế Hoạch, cùng trọn bộ bảy tấm poster quảng bá có chữ ký. Album được đặt trước trực tuyến vào tám giờ tối trên trang Âm Nhạc GG và Mạng lưới Tri Âm Nhạc. Tám giờ tối hôm đó, sau khi mở đặt trước trên hai website, chỉ trong chưa đầy ba tiếng đã phá kỷ lục doanh số album trực tuyến trên cả hai trang. Ngay ngày đầu tiên đã thu về thành tích đặt trước hơn 50 vạn bản, trực tiếp đạt ngưỡng của Album Vàng, điều này khiến cả website lẫn Thượng Hà đều giật mình. Tuy nhiên, những số liệu này thực ra cũng không có mấy ý nghĩa tham khảo. Bởi vì doanh số đĩa CD vật lý trên các trang web âm nhạc vốn dĩ không phải là nguồn chính. Tương tự, khán giả cũng sẽ trực tiếp mua tại các cửa hàng băng đĩa. Dù sao Hoa Hạ có hệ thống tín dụng tốt đẹp, không có nạn đĩa lậu, nên các cửa hàng băng đĩa mọc lên như nấm, vô cùng tiện lợi. Do đó, phần lớn đĩa CD tại Hoa Hạ vẫn được tiêu thụ theo hình thức offline.

Ở thời điểm này, doanh số album được thống kê theo quy tắc nghiêm ngặt, lượng tiêu thụ thực tế do Hiệp Hội Âm Nhạc Hoa Hạ giám sát và công bố. Tiêu chuẩn Album Vàng là 500 nghìn bản, Album Bạch Kim là một triệu bản, còn doanh số 10 triệu bản sẽ được gọi là Album Kim Cương (áp dụng theo hệ thống của Mỹ, vì số liệu cơ bản khác nhau nên không thể lấy hệ thống của Hồng Kông làm tiêu chuẩn). Hiện tại, Hoa Hạ có 27 Album Kim Cương, và một Album Kim Cương cũng chính là tấm vé gia nhập hàng ngũ ca sĩ hạng A. Tuy nhiên, trên thực tế, những người như Ca Thần Chương Học Ngọc với bốn Album Kim Cương thì đã là một sự tồn tại vượt xa ca sĩ hạng A. Nhưng phần lớn ca sĩ hạng A chỉ có một album đạt đủ cấp Kim Cương. Hiện tại, số ca sĩ hạng A đang hoạt động trong giới âm nhạc thịnh hành cũng chỉ có khoảng mười hai, mười ba người. Nhưng theo khán giả ngày càng khó tính hơn trong việc thưởng thức, cùng sự xuất hiện của các nền tảng nghe thử trực tuyến, tỷ lệ để ra mắt một Album Kim Cương là vô cùng thấp. Album Kim Cương gần đây nhất xuất hiện vẫn là Album Kim Cương thứ tư mang tên 《Mười Năm Ca Khúc Mới + Tinh Tuyển Thích Ấm Lại》 của Ca Thần Chương Học Ngọc, cách đây ba năm.

Ba 'nữ hoàng' và một 'ông hoàng' của Thượng Hà cũng đều đang ở vị trí hạng A tại Hoa Hạ. Định vị cho hạng hai thì tương đối rộng rãi hơn: những ca sĩ có doanh số album tích lũy trên 5 Bạch Kim hoặc một album đơn đạt trên 2 Bạch Kim đều thuộc về hạng hai. Ca sĩ hạng ba thường là những người có một album đơn đạt doanh số trên Album Vàng, hoặc doanh số tích lũy trên Album Bạch Kim. Đây là một phân khúc có số lượng nghệ sĩ đông đảo nhất, với rất nhiều ca sĩ dòng nhạc kén người nghe và đại đa số các nhóm thần tượng đều đang hoạt động ở tầng lớp này.

Điều đáng kinh ngạc là nhóm Thần Tượng Kế Hoạch chỉ mới tổ chức đặt trước album trực tuyến mà đã đạt doanh số Album Vàng, điều này vượt quá cả phán đoán của giới chuyên môn. Ai cũng biết Thần Tượng Kế Hoạch sẽ nổi tiếng, nhưng dù sao đây không phải doanh số album chính thức mà chỉ là đặt trước. Đây là lần đầu tiên tại Hoa Hạ, không ai biết fan hâm mộ có thực sự bỏ tiền ra mua hay không. Sau khi có kết quả ngoài mong đợi, bộ phận Phát Hành của Thượng Hà tăng thêm tự tin, rầm rộ dự định triển khai đặt trước tại các cửa hàng vật lý. Nhưng thành tích đặt trước trực tuyến vào ngày thứ hai lại kém xa so với ngày đầu, chỉ vỏn vẹn mấy vạn bản, điều này lại khiến bộ phận Phát Hành lo ngay ngáy. Họ gọi điện hỏi chuyên gia kỳ cựu trong giới mạng, Trình Hiểu Vũ, xem phải làm sao. Trình Hiểu Vũ ngẫm nghĩ một chút liền hiểu ra: những fan hâm mộ nhiệt tình và đáng tin cậy đã mua ngay từ đầu rồi, phần lớn fan còn lại chỉ đang dò xét mà thôi, dù sao việc đặt trước vẫn còn là một hình thức mới. Sau đó, cô dặn bộ phận Phát Hành cứ yên tâm đừng vội, chờ thêm một ngày nữa rồi tiến hành đặt trước tại các cửa hàng vật lý.

Lúc tiếp điện thoại, Trình Hiểu Vũ đang ở trong studio chỉ đạo quay MV mới. Việc quay MV này không đòi hỏi quá nhiều kỹ thuật phức tạp, chủ yếu là để quay cảnh đẹp, về cơ bản đều là những cảnh cận đặc tả. Lúc này, đoàn quay đang bị kẹt ở cảnh Thành Tú Tinh hát câu cao trào "We are always One" rồi ngân dài "Ừ ~~~~~" và sau đó phải rơi lệ. Vốn dĩ, cảnh khó như vậy nên để Tô Ngu Hề đảm nhiệm mới phải, nhưng Trình Hiểu Vũ cân nhắc thấy việc khiến Tô Ngu Hề rơi lệ là một nhiệm vụ bất khả thi, thế nên đã chọn Thành Tú Tinh, người có kỹ năng ca hát đứng thứ hai trong nhóm, để hát. Vả lại, cô ấy vốn cũng đã từng là diễn viên. Ai ngờ, tưởng chừng có thể rất nhẹ nhàng xong xuôi, kết quả Thành Tú Tinh ở trong studio quả thực là khóc không được. Mỗi lần Trình Hiểu Vũ nghiêm nghị nói với Thành Tú Tinh: "Phải thật sâu sắc, phải thật bi ai.", thì Thành Tú Tinh nhìn gương mặt nghiêm túc của Trình Hiểu Vũ lại chỉ muốn bật cười. Cũng không phải là chưa thử dùng thuốc nhỏ mắt, nhưng hiệu quả thực sự không được như ý, vì vậy việc quay phim vẫn cứ tắc nghẽn ở đây.

Bản dịch này được tài trợ bởi truyen.free, và mọi quyền lợi đều thuộc về họ.