Lúc này, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình cần phải làm điều gì đó cho âm nhạc Hoa Hạ. Anh ngồi xuống giường, bắt đầu viết bài luận đầu tiên trong một series mà anh dự định sẽ dùng để định hướng nền âm nhạc Hoa Hạ đang còn trong trạng thái hỗn độn. Nhạc cụ dân tộc Hoa Hạ đang đối mặt với tình thế khó khăn, môi trường tồn tại của chúng không ngừng bị thu hẹp. Mặc dù địa vị của nhạc cụ dân gian không hề thấp, nhưng trên thực tế, cơ hội lập nghiệp của người học nhạc cụ dân tộc lại kém xa so với người học nhạc cụ phương Tây.

Âm nhạc dân tộc cũng thuộc thể loại kén người nghe. Dù vẫn thường xuất hiện trong các buổi dạ tiệc lớn, nhưng doanh số bán đĩa của chúng lại vô cùng khiêm tốn.

Trình Hiểu Vũ thao thao bất tuyệt viết hàng ngàn chữ luận văn, sau đó đăng tải bài viết mở đầu series "Dân tộc âm nhạc và tương lai phổ biến hóa của âm nhạc dân tộc nước ta ở đâu?" trên chuyên mục của mình.

"Mọi người đều biết tôi là sinh viên chuyên ngành thép đồng hồ, kiêm thêm sáng tác. Với tư cách là người học nhạc cụ phương Tây mà bàn luận vấn đề này, e rằng không mấy thích hợp. Thế nhưng, nếu mọi người đã dành cho tôi nhiều kỳ vọng như vậy, tôi đành miễn cưỡng nói vài lời về âm nhạc dân tộc và tương lai phổ biến hóa của âm nhạc dân tộc nước ta vậy."

Kỳ thực, việc "phổ biến hóa nhạc cụ dân gian" ở một mức độ rất lớn có thể xem là một mệnh đề ngụy tạo. Ở giai đoạn hiện tại, thể loại tương ứng với nhạc cụ dân gian chắc hẳn là âm nhạc phương Tây hàn lâm, bao gồm cả nhạc cổ điển.

Thử hình dung xem, liệu việc phổ biến hóa nhạc cổ điển phương Tây có thành công lắm không? Âm nhạc hàn lâm chưa bao giờ "phổ biến hóa" để trở thành âm nhạc đại chúng, mà luôn là nguồn nuôi dưỡng âm nhạc đại chúng, đồng thời cũng nhận được tác động ngược lại từ âm nhạc đại chúng.

Ví dụ như nhạc jazz khởi nguồn từ châu Phi, thế nhưng sự hình thành của nhạc jazz lại không thể tách rời khỏi mối quan hệ với nhạc cổ điển, sau đó cũng ngược lại còn ảnh hưởng đến âm nhạc hàn lâm phương Tây.

Lại ví dụ khác, hiện tại ở Mỹ đang thịnh hành nhạc điện tử, mà nguồn gốc của nó lại bắt nguồn từ một loạt các thử nghiệm tiên phong liên quan đến âm nhạc đồ họa và âm nhạc điện tử do giới âm nhạc hàn lâm thực hiện vào thập niên 50, 60 của thế kỷ trước.

Kỳ thực, nhạc cụ dân gian cũng tương tự như vậy. Âm nhạc dân tộc không cần thiết và cũng không nên biến mình thành âm nhạc đại chúng. Chỉ cần nó có thể cung cấp những dưỡng chất mang đậm bản sắc dân tộc cho sự phát triển của âm nhạc đ��i chúng Hoa Hạ, thì đó đã là một điều tốt rồi.

Đối với dòng nhạc "Hoa Hạ phong", chính xác hơn thì "Hoa Hạ phong" không thể được coi là một phong cách âm nhạc. Tuy nhiên, bạn có thể xem nó như một hiện tượng văn hóa hoặc một khái niệm văn hóa.

Những đặc trưng thường thấy trong các ca khúc "Hoa Hạ phong" phổ biến chính là: Thứ nhất, trong phối khí của ca khúc có sử dụng nhạc cụ dân tộc Hoa Hạ, chẳng hạn như Cổ tranh, Nhị hồ, v.v. Thứ hai, sử dụng cung bậc Ngũ Thanh. Thứ ba, kết hợp các yếu tố văn hóa Hoa Hạ phong phú vào ca khúc, như Hí kịch, thơ cổ.

Ba đặc điểm trên đây là ba đặc trưng rõ ràng nhất trong các ca khúc "Hoa Hạ phong" phổ biến hiện nay. Sở dĩ không thể nghiêm túc gọi đó là một "phong cách" là vì những ca khúc "Hoa Hạ phong" mà chúng ta thường nghe thực chất đều dung hợp rất nhiều yếu tố âm nhạc phương Tây. Nếu bạn có hứng thú, có thể nghiên cứu cấu trúc đặc thù của nó. Còn về phong cách, bạn có thể coi đó là một hiện tượng âm nhạc đại chúng vốn có các yếu tố Hoa Hạ, mang tính chất hòa quyện như Thái Cực.

Nhưng nó thực sự chưa đủ tư cách để coi là một loại phong cách âm nhạc. (Đây là một nhận định thực tế, không hề có ý làm giảm giá trị của "Hoa Hạ phong".)

Trong truyền thống thừa kế, nhạc cụ dân gian Hoa Hạ luôn thấm đẫm một sự sùng bái mang tính tôn giáo; việc hạ thấp giá trị của chúng dù chỉ một chút cũng là điều không thể tưởng tượng nổi. Thái độ này đã kéo dài từ cổ chí kim.

Hơn nữa, người Hoa Hạ chúng ta, tôi cảm thấy dường như luôn có một kiểu "ý thức làn điệu gốc". Cụ thể là, dường như bất kỳ tác phẩm mới nào cũng cần phải dựa trên một làn điệu gốc để biến tấu và cải biên.

Trong dân gian, có một ví dụ rất điển hình là "Thường Tần Bát Bản" (bản nhạc ngâm). Người muốn học biểu diễn các bản nhạc dân gian chắc chắn sẽ tiếp xúc với tác phẩm này. "Thường Tần Bát Bản" là một làn điệu cơ bản, từ đó biến tấu thành rất nhiều bản nhạc. Trong âm nhạc Sơn Đông có rất nhiều biến thể của Bát Bản; những bản nhạc Cổ tranh đó đều là biến thể từ bản nhạc này, có cùng độ dài, cùng điệu thức, và một số âm điệu cũng tương tự.

Việt kịch thì thế này: 1233 122-∣ (câu trên, nốt 2, nốt 2 nghe không ổn định, không có cảm giác kết thúc); 23 3123 21-∣ 1- (câu dưới, kết thúc ở nốt 1, có cảm giác hoàn chỉnh). (Tự giễu cợt, thêm chút hài hước). Đây lại là một bản ngâm phổ khác, một câu trong bản hòa tấu violon "Lương Chúc" do tôi viết.

Kỳ thực, một diễn viên Việt kịch, khi hát 100 câu trên sân khấu, có nghĩa là họ đã lặp lại năm mươi lần (tự giễu cợt). Thế nhưng, đừng xem thường, tài năng của cô ấy thật sự đáng nể. Cô ấy vẫn sử dụng nhiều phương pháp khác nhau để biến hóa nhịp điệu, thay đổi giọng điệu, v.v. Và đó đương nhiên chính là phương pháp sáng tác của âm nhạc Hoa Hạ chúng ta.

Ôi chao, hình như tôi đã nói hơi xa rồi. Thôi được, chúng ta hãy quay lại vấn đề về tính sáng tạo. Trong lĩnh vực cầm nhạc, tổ quốc vĩ đại của chúng ta có nền văn hóa âm nhạc phong phú. Riêng âm nhạc Cổ Cầm đã có lịch sử ba nghìn năm. Hơn ba nghìn năm lịch sử mà chỉ có khoảng sáu trăm bản nhạc độc đáo thôi sao? Khi nói đến ba nghìn bản nhạc là đã bao gồm cả các phiên bản khác nhau rồi. Ví dụ, riêng "Bình Sa Lạc Nhạn" ��ã có tới năm, sáu mươi phiên bản khác nhau.

Vì vậy mà nói, chúng ta có một di sản phong phú, nhưng những gì còn lưu lại đến nay thì không nhiều. Cổ Cầm là nhạc cụ có nhiều bản nhất, nhưng nếu trừ đi các phiên bản khác nhau, chỉ còn hơn sáu trăm bản nhạc, vậy mà vẫn được mệnh danh là ba nghìn bản. Được mệnh danh, tôi cảm thấy đó chỉ là một cách gọi mà thôi. Một bản nhạc mà không có nhiều phiên bản hay sự lưu truyền, biến đổi, thì đó là điều bình thường.

Bạn không thể coi một bản nhạc thành năm bản, hay coi 600 bản thành ba nghìn bản được. Đó chỉ là chúng ta đang khích lệ lòng tự hào dân tộc, cổ vũ tinh thần của chúng ta mà thôi. À này, lúc này cũng đừng quên, đừng quên tình hình thực tế hiện tại nhé, không nên quá kiêu ngạo (hài hước).

Khi còn đi học ở trường, hễ nhắc đến Cổ Cầm là lại được ca tụng là cổ xưa nhất, lâu đời nhất, v.v. Có người còn bắt đầu phê phán âm nhạc phương Tây, kiểu như âm nhạc phương Tây chẳng đáng giá bao nhiêu.

Kỳ thực, bạn chưa từng nghe qua âm nhạc phương Tây, bạn cũng không hiểu âm nhạc phương Tây. Bạn không biết người ta đã phát triển âm nhạc huy hoàng và vĩ đại đến mức nào, vậy mà bạn lại không hiểu. Bạn chỉ nói về bản thân mình, tưởng chừng như đang đề cao khí phách của mình, nhưng thực tế lại đang bộc lộ sự yếu kém và vô tri.

Nếu chỉ có loại tư tưởng như vậy mà bạn đòi phát triển âm nhạc dân tộc, thì đó là con đường cụt.

Đương nhiên, tôi ở đây không có ý nói nhạc cụ dân gian không thể phổ biến hóa. Thế nhưng, muốn phổ biến hóa thì nhất định phải bỏ đi sự rụt rè, dung nạp vào hệ thống âm nhạc hiện đại.

Bài chuyên luận này của Trình Hiểu Vũ vừa đăng đã lập tức thu hút vô số sự chú ý. Đương nhiên, ở đây chỉ những người trong giới chuyên môn mới đủ tư cách để tranh luận với anh ấy. Còn phần lớn quần chúng hóng hớt bình thường thì chỉ đọc hiểu được rằng Trình Hiểu Vũ giữa bài đang nói: "Hoa Hạ phong không đủ tư cách để được gọi là một phong cách âm nhạc." Những phần khác thì họ không hiểu, nhưng riêng câu này thì lại hiểu rõ.

"Đây chẳng phải là ăn không được nho thì chê nho chua sao?"

Vì vậy, người hâm mộ của "Độc dược", với biệt danh "Thuốc bột", đã không chịu nổi và bắt đầu điên cuồng bình luận dưới bài chuyên luận của Trình Hiểu Vũ.

"Cứ tưởng anh tài giỏi thế nào, có bản lĩnh thì hãy dùng tác phẩm mà nói chuyện đi chứ? Viết mấy lời ba hoa mà chẳng ai hiểu thì tính là gì?" "Chỉ biết bợ đỡ người nước ngoài thối tha, viết được vài bài nhạc đại chúng mà đã không biết trời cao đất rộng." "Văn hóa Hoa Hạ bác đại tinh thâm, nào phải loại quỷ sứ như ngươi có thể hiểu? Đồ phản bội!" "Với tư cách là một sinh viên chuyên ngành nhạc cụ dân gian, tuy tôi thấy những điều thầy Trình nói rất có lý, nhưng thầy chỉ nêu ra vấn đề mà không nói cách giải quyết. Tuy nhiên, xét thấy đây là bài viết mở đầu của Tổng giám Trình, chắc chắn sẽ có các phần tiếp theo. Ngồi hóng những kiến giải cao siêu của Tổng giám Trình." "Với tư cách là người hâm mộ của 'Tội Ác Vương Quan', tôi cảm thấy thầy Trình viết như vậy có phần thiếu phong độ. Chi bằng thầy viết một tác phẩm hay hơn để đáp trả." "Tôi cũng là sinh viên học nhạc cụ dân gian, tôi đều có thể hiểu những điều thầy Trình nói. Thế nhưng tôi cũng rất hoang mang, tương lai của nhạc cụ dân gian sẽ đi về đâu? Trong đó, Dàn nhạc dân tộc là một loại hình dàn nhạc xuất hiện vào thập niên 50. Về tinh thần thì rập khuôn Dàn nhạc dân tộc Liên Xô (ở thời điểm sớm hơn, Anh cả Liên Xô vì chống lại sự xói mòn văn hóa tư sản phương Tây đã cho ra đời các dàn nhạc dân tộc Liên Xô, với biên chế chủ yếu gồm Balalaika, Balalaika trầm, Tambura, đàn Accordion, v.v... Dường như, tôi không nhớ rõ lắm). Về biên chế thì gần như rập khuôn dàn nhạc dây phương Tây. Thế nhưng, việc áp đặt sự tương ứng giữa nhạc cụ dân tộc và nhạc cụ phương Tây là điều cấm kỵ, đó là bài học đầu tiên trong bất kỳ giáo trình phối khí nhạc cụ dân gian nào. Mặc dù hiện nay hiệu quả biểu diễn của Dàn nhạc dân tộc đã có tiến bộ rất lớn, nhưng nói thật, chúng vẫn chưa được đông đảo khán giả đón nhận. Rất mong chờ các bài luận tiếp theo của thầy Trình." "Mặc kệ anh nói hay đến mấy, thì cũng cần phải dùng tác phẩm mà nói chuyện. Hai tác phẩm 'Đông Phong Phá' và 'Hoắc Nguyên Giáp' của 'Độc dược' không nghi ngờ gì đã khai sáng một trường phái mới. Ngược lại, anh chỉ biết xào đi xào lại 'cơm thừa' của người nước ngoài, mặc dù 'Kinh Thành Một Đêm' của anh có chút sáng tạo, nhưng thực sự không đủ trọng lượng."

Kỳ thực, bài viết này của Trình Hiểu Vũ vốn dĩ không phải viết cho đại chúng. Cả series luận văn này của anh ấy đều viết cho những người học âm nhạc chuyên nghiệp. Bởi vì anh ấy sắp mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới cho âm nhạc Hoa Hạ, và ngày mai anh ấy sẽ biểu diễn mị lực của nhạc cụ dân gian cho mọi người.

Nội dung chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, kính mong quý độc giả đón nhận và ủng hộ.