Tháng Tám ở Thượng Hải, mặt trời rực rỡ không chút kiêng dè rải ánh vàng khắp mọi ngóc ngách thành phố. Ánh sáng hòa quyện tạo nên những mảng màu tuyệt đẹp, lung linh sắc thái bảy sắc cầu vồng hắt vào từ những ô cửa kính pha lê trong suốt của các tòa nhà cao tầng. Màu sắc rực rỡ ấy như trêu đùa những khối vật liệu đá lạnh lẽo, cứng nhắc. Hơn nữa, những bức tường kính phản chiếu ánh nắng chói chang càng khiến thành phố này may mắn được tận hưởng một vẻ phồn hoa rực rỡ hiếm có trên đời.

Dù có sự chênh lệch lớn về trình độ hòa âm đệm, Tô Ngu Hề vẫn xuất sắc đánh bại Bùi Nghiễn Thần trong cuộc thi violin chuyên nghiệp. Bùi Nghiễn Thần ngậm ngùi ở vị trí thứ hai với số điểm cách biệt không đáng kể. Tuy nhiên, điều này không ảnh hưởng đến việc cô được cử đi Đức với tư cách là học sinh trao đổi. Lịch trình của cô đã được sắp xếp ổn thỏa, nhưng điều khiến cô bất ngờ là nhà trường còn cấp cho cô một khoản học bổng không nhỏ. Đương nhiên, cô không hề hay biết đây là nhờ công lao của Trình Hiểu Vũ.

Một tuần sau buổi tiệc tối, vào những ngày cuối tháng Tám, Bùi Nghiễn Thần sẽ lên máy bay sang Đức.

Và ngay lúc này, cô đang tập dượt trên sân khấu ngoài trời được dựng riêng trong khu Triển lãm Thế giới. Nắng chói chang hòa cùng tiếng nhạc hào hùng tràn ngập không gian. Âm thanh cuồn cuộn từ ban nhạc khiến lòng người dâng trào cảm xúc, vang vọng khắp mọi ngóc ngách. Bùi Nghiễn Thần lẳng lặng nhìn bóng lưng Trình Hiểu Vũ, lòng tràn ngập nỗi buồn man mác. Cây violin trong tay cô càng siết chặt.

Mùa hè năm nay nóng bức lạ thường. Sân khấu được đặt bên bờ Hoàng Phố, phía ngoài Trung tâm Triển lãm Văn hóa Thế giới. Dù dòng nước vẫn róc rách chảy qua, cũng chẳng hề mang đến chút hơi mát nào.

Trong quá trình tập luyện, Trình Hiểu Vũ không hề đòi hỏi bất kỳ đãi ngộ đặc biệt nào. Anh cùng đa số mọi người đều phải chịu đựng sự hành hạ của thời tiết nóng bức trên sân khấu. Vì buổi tiệc chính thức diễn ra vào buổi tối, nên các buổi tập ngoài trời thường được tiến hành vào ban đêm. Tuy nhiên, hôm nay có lãnh đạo và giới truyền thông đến tham quan, nên buổi tập mới diễn ra vào buổi chiều.

Đây là một buổi tập dượt tương đối quan trọng. Trước đó, chín tiết mục kéo dài một tiếng rưỡi đều được giữ bí mật nghiêm ngặt và chưa từng tập hợp cùng nhau. Điều khiến mọi người tò mò nhất chính là tiết mục "Thượng Hí" vốn được chọn làm màn kết.

Hôm nay, ban tổ chức sẽ công bố danh sách tiết mục cho giới truyền thông, đồng thời cho phép một số đơn vị truyền thông tham dự quan sát buổi tập.

Lúc này, những đơn vị được phép vào phỏng vấn đều là các cơ quan truyền thông chính thống. Quy định là được phép chụp ảnh, phỏng vấn, nhưng không được ghi hình hay đưa tin chi tiết. Nghiêm Khôn, phóng viên ban tổ chức mới từ thủ đô tới, lúc này đang cùng đông đảo phóng viên khác tiến vào khu vực sân khấu bên bờ Hoàng Phố. Phần lớn sân khấu nổi trên mặt nước sông, với độ cao vừa phải, gần như ngang bằng với mặt nước.

Nghiêm Khôn, người thường xuyên phỏng vấn các sự kiện biểu diễn lớn, không khỏi tròn mắt há mồm khi nhìn thấy sân khấu với thiết kế độc đáo như vậy. Anh quay sang nói với Liêu Quý Mây, người đang vác máy quay phim bên cạnh: "Thiết kế này đẹp quá, cứ như đang biểu diễn trên mặt nước vậy!" Với tư cách là phóng viên của ban tổ chức, họ là một trong số ít đơn vị truyền thông được phép mang máy quay phim vào.

Lúc này, người hướng dẫn phụ trách đón tiếp truyền thông cầm micro và nói: "Hiện giờ mọi người chỉ thấy sân khấu tầng một trên mặt sông. Phía dưới mặt nước sông Hoàng Phố còn có một tầng sân khấu nữa. Một số tiết mục yêu cầu các diễn viên phải trực tiếp biểu diễn dưới làn nước sông Hoàng Phố. Từ đầu năm đến nay, các vũ công đã phải 'dầm mình' dưới nước vô số lần để tập luyện. Ngay cả những nghệ sĩ múa gạo cội như Hoàng Hạc cũng đã bắt đầu tập dượt từ đầu tháng Năm, và đến giờ đã trải qua hàng chục buổi diễn tập. Mỗi buổi tập đều là một lần 'thực chiến' của toàn bộ diễn viên. Chút nữa mọi người có thể thỏa sức chiêm ngưỡng, nhưng xin tuyệt đối không ghi hình."

Sau đó, người phụ trách tiếp tục chỉ vào sân khấu và giới thiệu: "Các loại nhạc cụ, thiết bị âm thanh lần này cũng là một trong những khâu quan trọng nhất của buổi biểu diễn nghệ thuật quy mô lớn này. Chúng tôi đã mời Trầm Văn, Tổng giám sát âm thanh của buổi hòa nhạc 'Kế hoạch Thần tượng', làm giám chế. Công tác chuẩn bị lần này vô cùng cẩn trọng và nghiêm ngặt, bởi vì thời tiết Thượng Hải nóng ẩm, độ ẩm không khí cao sẽ ảnh hưởng đến các linh kiện nhạc cụ, thiết bị không dây. Ví dụ, dây đàn có thể vừa chỉnh âm xong, nhưng chỉ sau hai bản nhạc, âm điệu đã sai lệch và lại phải điều chỉnh lại."

"Ngoài ra, trong buổi biểu diễn quy mô lớn này, từng chi tiết nhỏ, từ việc đèn chiếu sáng ra sao, hướng về đâu, đến việc điều chỉnh màu sắc, đều có người chuyên trách. Tiết mục 'Hát Giang Nam' của Giang Doanh Doanh ban đầu dự kiến sử dụng micro không dây. Tuy nhiên, do độ ẩm trên mặt sông Hoàng Phố quá cao, phương án đã định không thể tạo ra chất lượng âm thanh tốt nhất. Sau nhiều lần thử nghiệm, dù chỉ có một chút khác biệt rất nhỏ mà người bình thường khó lòng phân biệt, nhưng chúng tôi vẫn quyết định chuyển sang sử dụng micro có dây."

Những lời của người phụ trách truyền thông nói ra cũng là nội dung có thể viết thành bài. Tuy nhiên, Nghiêm Khôn không mấy hứng thú với những thông tin mà các đơn vị truyền thông khác sẽ đưa tin. Với tư cách là phóng viên của ban tổ chức, họ có những yêu cầu riêng và đặc quyền. Sau buổi tập, họ sẽ được phỏng vấn tổng đạo diễn của đêm tiệc lần này, Trương Lộ Dương.

Khi phần giới thiệu chính thức kết thúc, người phụ trách truyền thông của đêm tiệc bắt đầu phát danh sách tiết mục sắp được công bố trực tuyến hôm nay. Nghiêm Khôn đón lấy tờ danh sách in ấn tinh xảo, cẩn thận xem xét.

Nền trời xanh nhạt cùng những chú chim bồ câu trắng tượng trưng cho chủ đề bảo vệ môi trường và hòa bình của Hội nghị G20 lần này. Trên cùng có in dòng chữ "G20. 2012. China". Tiêu đề đêm tiệc là "Ấn tượng Hoa Hạ". Mở màn là khúc danh tiếng "Hát Giang Nam" của Giang Doanh Doanh, nữ hoàng dân ca Hoa Hạ. Là một ca sĩ quân đội nổi tiếng nhất Hoa Hạ, từng tổ chức hòa nhạc tại Vienna, địa vị của Giang Doanh Doanh hiển nhiên rất cao. Việc chọn cô mở màn không nghi ngờ gì là một lựa chọn chính trị vô cùng đúng đắn.

Tiết mục thứ hai là màn biểu diễn nhạc cụ dân tộc quy mô lớn "Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ" của Đoàn Nhạc cụ Dân tộc thuộc Học viện Âm nhạc Trung ương. Theo giới thiệu trong danh sách, bài hát này nguyên có tên là "Tịch Dương Tiêu Cổ", sau được lấy ý thơ Đường và đổi tên thành "Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ". Đây được mệnh danh là "danh khúc trong danh khúc, kinh điển trong kinh điển" của âm nhạc cổ điển Hoa Hạ. Toàn bộ tác phẩm tựa như một bức tranh cuộn dài thanh nhã, với những nét vẽ tỉ mỉ tinh tế, sắc thái hài hòa, trong trẻo. Sau những điều chỉnh nhỏ, nó sẽ được Đoàn Nhạc cụ Dân tộc tốt nhất trong nước – "Đoàn Nhạc cụ Dân tộc Trung Âm" – trình diễn trước khán giả toàn thế giới. Và đặc biệt, danh sách tiết mục còn ghi rõ tên người biểu diễn tỳ bà từng tham gia Xuân Vãn, đó là "giáo hoa Trung Âm" Từ Tử Kỳ.

Tiết mục thứ ba là màn múa ballet tập thể quy mô lớn của Đoàn Ballet Bắc Kinh: "Hồ Thiên Nga"… Nghiêm Khôn tiếp tục lướt qua. Nhìn từ tên gọi đến nội dung, các tiết mục đều khá quen thuộc, cơ bản là những điệu múa hoặc khúc nhạc cải biên nổi tiếng cả xưa và nay, trong và ngoài nước. Đương nhiên, phần lớn đều đến từ Hoa Hạ. Mãi cho đến cuối danh sách, Nghiêm Khôn mới phát hiện một tiết mục hoàn toàn nguyên bản, có tiêu đề là "Chiến tranh và Hòa bình". Rõ ràng là mượn tên từ tác phẩm nổi tiếng của Tolstoy, nhưng không biết liệu hai cái có mối liên hệ nào không.

Tò mò, Nghiêm Khôn đọc phần giới thiệu vắn tắt phía trên, viết: "Đây là một tác phẩm hòa âm kinh điển do Trình Hiểu Vũ (Thượng Hí) phổ nhạc và sáng tác phần thanh nhạc. Mặc dù không phải là hòa âm cổ điển truyền thống, mà pha trộn nhiều yếu tố khác nhau, nhưng nó thể hiện được sự trang trọng, huy hoàng, trầm hùng và suy tư, hoàn toàn phù hợp với chủ đề 'Hòa bình' của G20 lần này. Bản 'giao hưởng thế kỷ mới' này thực sự là một tài sản nghệ thuật quý giá mà toàn nhân loại chúng ta cần cùng nhau trân trọng và nhận thức."

Thấy tên Trình Hiểu Vũ cùng lời đánh giá cao như vậy, Nghiêm Khôn không khỏi nhớ đến nhà sản xuất âm nhạc kiêm đạo diễn phim tài năng này, người đang nổi danh rầm rộ khắp Hoa Hạ dù còn rất trẻ. Một thời gian trước, truyền thông đưa tin bộ phim anime "5 Centimet trên Giây" của Trình Hiểu Vũ có tiếng tăm không đồng nhất: bản Nhật Bản nhận được nhiều lời khen ngợi, trong khi bản trong nước lại vấp phải vô số tranh cãi, đến mức doanh số DVD bản Nhật Bản vượt xa bản trong nước.

Thế mà lần này, đạo diễn Trương Lộ Dương lại chọn tiết mục của anh làm màn kết. Trong một sự kiện quan trọng như vậy, một người luôn cẩn trọng như Trương Lộ Dương hiển nhiên không thể đưa ra lựa chọn này chỉ vì danh tiếng hay độ hot của Trình Hiểu Vũ. Chắc chắn là vì tiết mục của anh đủ sức xuất sắc.

Thực ra Nghiêm Khôn cũng hiểu, "5 Centimet trên Giây" không phải là một trở ngại đáng kể đối với Trình Hiểu Vũ. Thế nhưng, bất kể là truyền thông, các nhà phê bình điện ảnh hay công chúng, phần lớn đều coi đây là một thất bại trong "hành trình kỳ tích" của Trình Hiểu Vũ, thậm chí là một vết nhơ. Nhưng dù tranh luận trên truyền thông và internet có lớn đến đâu, hay bàn tán sôi nổi đến mức nào, Trình Hiểu Vũ đều chưa từng lên tiếng đáp lại.

Thế nhưng, vô số người đều mong muốn được nghe Trình Hiểu Vũ tự mình nói về chuyện này, và cũng tò mò về "kỳ tích" này ở một người trẻ tuổi. Tuy vậy, Trình Hiểu Vũ – người trong cuộc – vẫn trước nay chưa từng nhận lời phỏng vấn. Ngay cả Dương Ảnh Ảnh xinh đẹp, người dẫn chương trình "Nhân vật" – tiết mục chủ lực của ban tổ chức – khi gửi lời mời đến Trình Hiểu Vũ cũng bị từ chối. Điều này khiến Dương Ảnh Ảnh, người đang rất nổi tiếng, vô cùng tức giận, thậm chí từng riêng tư tuyên bố muốn "phong sát" anh. Chỉ là, nghe nói sau khi điều tra được bối cảnh của Trình Hiểu Vũ, cô đành ngậm ngùi im lặng.

Trình Hiểu Vũ, ngoài những lúc thỉnh thoảng đăng vài dòng "thì thầm" mà công chúng chẳng thể nào hiểu được ý nghĩa, thực sự chưa bao giờ cởi mở. Nghiêm Khôn vô cùng muốn tìm hiểu, tại sao một thiên tài trẻ tuổi hơn người như vậy lại có thể sống kín tiếng và che giấu bản thân kỹ đến thế.

Đây là một cơ hội đối với anh. Nghiêm Khôn có thể nhân lúc phỏng vấn Trương Lộ Dương – người mà anh quen biết – để đề nghị được phỏng vấn Trình Hiểu Vũ. Dù đây chưa phải một buổi phỏng vấn chính thức, nhưng chỉ cần xây dựng được mối quan hệ tốt, Nghiêm Khôn tin rằng một ngày nào đó anh có thể thuyết phục Trình Hiểu Vũ chấp nhận phỏng vấn.

Nghiêm Khôn đã quyết định, anh liền tập trung sự chú ý vào buổi tập dượt. Lúc này, tiết mục "Hát Giang Nam" của Giang Doanh Doanh đã đi vào những phút cuối. Dù chất lượng cao, nhưng nó thiếu đi một chút sự mới mẻ. Khi "Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ" và màn múa ballet "Hồ Thiên Nga" của Đoàn Ballet Bắc Kinh xuất hiện, hiệu ứng thật sự rất choáng ngợp, bởi các vũ công thực sự đã biểu diễn ballet trên mặt nước.

Một tiết mục đặc sắc đến vậy mà không được chọn làm màn kết. Điều này càng khiến Nghiêm Khôn mong các tiết mục phía trước nhanh chóng kết thúc. Anh đã nóng lòng muốn xem tiết mục cuối cùng mà Trình Hiểu Vũ sắp đặt sẽ như thế nào.

Sau khi buổi tập dượt kết thúc, Nghiêm Khôn trong tâm trạng kích động, được người phụ trách truyền thông dẫn đường, tìm đến Trương Lộ Dương – người đang cùng lãnh đạo quan sát buổi tập. Lúc này, Trương Lộ Dương đang nhấn mạnh giới thiệu với các lãnh đạo về ứng dụng công nghệ trình chiếu 3D trong khung cảnh tự nhiên của sông Hoàng Phố. "Công nghệ này vài năm gần đây mới bắt đầu phổ biến trong các nhà hát," ông nói. "Năm ngoái, buổi hòa nhạc 'Kế hoạch Thần tượng' do Trình Hiểu Vũ thiết kế cũng từng sử dụng. Tuy nhiên, việc áp dụng nó ngoài trời, trên mặt nước, trong một môi trường hoàn toàn tự nhiên như thế này thì gần như chưa từng có. Trong tiết mục 'Hồ Thiên Nga', khán giả có thể thấy các diễn viên ballet tựa như những con thiên nga thực sự đang múa trên mặt hồ."

Các lãnh đạo liên tục gật đầu với Trương Lộ Dương, khen ngợi sự chuẩn bị chu đáo cho các tiết mục của đêm tiệc, đặc biệt là màn kết cuối cùng, khiến người xem xúc động. Không ít đơn vị truyền thông địa phương Thượng Hải đã ghi lại cảnh tượng này. Nghiêm Khôn đương nhiên cũng chỉ đạo Liêu Quý Mây quay lại khoảnh khắc đó.

Khi các lãnh đạo đã được tiễn, Trương Lộ Dương tiếp nhận phỏng vấn của Nghiêm Khôn.

Ông Trương Lộ Dương cho biết: "Cảm hứng cho 'Ấn tượng Hoa Hạ' thực ra đến từ tiết mục 'Ký ức Hoa Hạ' do Trình Hiểu Vũ thiết kế. Điểm đặc sắc lớn nhất chính là sự kết hợp hoàn hảo giữa văn hóa phương Đông và phương Tây. Những năm gần đây, các buổi tiệc tối lớn, opera hay các loại hình biểu diễn phương Tây chiếm ưu thế. Nhưng lần này, chúng tôi sẽ lấy văn minh Hoa Hạ làm chủ đạo, để đêm tiệc tràn ngập hơi thở Hoa Hạ, thể hiện trọn vẹn bề dày lịch sử và văn hóa truyền thống của đất nước."

Trương Lộ Dương còn mời cả Dịch Hồng tham gia phỏng vấn. Dịch Hồng là tổng thiết kế trang điểm và tạo hình cho đêm tiệc này, đồng thời là tri kỷ của Trương Lộ Dương. Ông Dịch Hồng từng là tổng thiết kế trang điểm và tạo hình cho Thế vận hội tại thủ đô năm 1998.

Ông Dịch Hồng chia sẻ: "Năm đó, để hoàn thiện khâu trang phục và tạo hình cuối cùng, cả đội đã họp hơn một trăm lần. Trong những đêm đông lạnh giá nhất, tôi cùng đạo diễn Trương và các thành viên chủ chốt đã cùng nhau khảo sát thực địa từng địa điểm biểu diễn dự bị tại Thượng Hải. Cuối cùng, chúng tôi chọn nơi đây và đặt sân khấu trên mặt nước, hòa mình vào cảnh quan thiên nhiên. Đây chính là ý tưởng từ Tổng giám sát Trình."

Cuối cùng, Dịch Hồng còn giới thiệu thêm: "Chúng tôi định vị buổi biểu diễn này phải mang yếu tố Hoa Hạ, đặc sắc Thượng Hải, hơi thở Giang Nam, khí phách Hoa Hạ và tầm vóc thế giới đại đồng. Do đó, từ dáng lông mày của diễn viên cho đến màu son môi, đều phải hài hòa với phong cảnh sông nước hữu tình. Lối trang điểm sẽ thanh thoát, tao nhã như tranh thủy mặc. Ví dụ, lông mày chỉ được phớt nhẹ tạo dáng mày ngài, không được vẽ kiểu mày kiếm sắc sảo."

Khi Nghiêm Khôn đề nghị muốn gặp Trình Hiểu Vũ, Trương Lộ Dương do dự một lát rồi nói: "Cậu bé Trình Hiểu Vũ này không thích trả lời phỏng vấn lắm. Bình thường, ngoài việc nói về các tiết mục, cậu ấy cũng không nói nhiều. Cậu đừng thấy cậu ấy làm bộ phim hài 'Cô Nàng Ngổ Ngáo' mà nghĩ cậu ấy là người hài hước nhé, thực ra không phải vậy đâu. Tôi cũng không biết liệu cậu ấy có chịu phỏng vấn hay không…"

Nghiêm Khôn đáp: "Đạo diễn Trương, ông còn chưa hiểu tôi sao? Tôi cam đoan sẽ tuyệt đối không hỏi những vấn đề ngoài lề. Tôi chỉ muốn hỏi vài điều liên quan đến tiết mục 'Chiến tranh và Hòa bình' thôi. Thật đấy, tiết mục này thực sự đã khiến tôi vô cùng xúc động, cảm thấy nhiệt huyết sôi trào. Xin ông giúp đỡ một chút…"

Trương Lộ Dương cười đáp: "Cậu đúng là cái tên tiểu quỷ ranh mãnh này, chỉ giỏi nghĩ cách gây thêm việc cho tôi. Tôi chỉ có thể giúp cậu chuyển lời thôi, còn cậu ấy có đồng ý phỏng vấn hay không thì tôi không can thiệp được."

Nghiêm Khôn mừng rỡ trong lòng, nói: "Đương nhiên rồi…"

Trương Lộ Dương gọi thư ký Tạ bên cạnh đi mời Trình Hiểu Vũ. Nghiêm Khôn một mặt cân nhắc nên hỏi Trình Hiểu Vũ những vấn đề gì, một mặt trò chuyện với Trương Lộ Dương về thiết kế các tiết mục của đêm tiệc.

Chẳng bao lâu, thư ký Tạ đầu đầy mồ hôi chạy đến, cười khổ nói với Trương Lộ Dương: "Đạo diễn Trương, Tổng giám sát Trình nhờ tôi chuyển lời rằng anh ấy vừa có việc phải đi rồi. Anh ấy còn dặn tôi nói là tôi không hề nhìn thấy anh ấy…"

Trương Lộ Dương quay sang nói với Nghiêm Khôn đang tràn đầy mong đợi: "Cậu thấy đó… Cái này không trách tôi được. Cậu bé này tính cách là thế. Nói về nghệ thuật thì chuyện gì cũng có thể trò chuyện, nhưng hễ liên quan đến bản thân thì cậu ấy lại im bặt. Tôi nghĩ, thực ra cậu ấy không muốn được công chúng thấu hiểu. Chỉ cần thích tác phẩm của cậu ấy là được rồi, còn việc cậu ấy là người như thế nào thì không quan trọng…"

Nghiêm Khôn không ngờ Trình Hiểu Vũ lại khó tiếp cận đến vậy, anh cũng không khỏi tiếc nuối. Nếu là phỏng vấn người khác, với tư cách là phóng viên của ban tổ chức, anh vẫn giữ sự kiêu hãnh của mình. Thế nhưng, Nghiêm Khôn vừa rồi đã hoàn toàn bị tiết mục của Trình Hiểu Vũ làm cho cảm động, nên không hề bất mãn với anh. Một thiên tài như vậy, có chút tính cách riêng mới là điều bình thường.

Vừa rồi, khi xem tiết mục màn kết, Nghiêm Khôn cảm thấy tâm trạng mình dâng trào đến mức không thể ngồi yên hay suy nghĩ. Anh thực sự rất muốn chia sẻ cảm xúc này với những người sắp được thưởng thức tiết mục. Dù lúc này anh đã phần nào khám phá được bức màn bí ẩn của buổi biểu diễn, anh vẫn vô cùng khao khát có thể ngay lập tức được xem lại một lần nữa… Anh đã nghĩ kỹ tiêu đề bài báo lần này: "Độc nhất vô nhị: Thăm dò 'Ấn tượng Hoa Hạ' và 'Ký ức chiến tranh' không thể xóa nhòa".

Bản biên tập đặc biệt này được thực hiện bởi truyen.free, nơi lưu giữ tinh hoa câu chữ.