Trong lúc Trình Hiểu Vũ đang hoàn thiện khâu hậu kỳ cho một ca khúc trong phòng làm việc thì nghe tiếng gõ cửa. Anh đứng dậy mở, và người đứng trước mặt là một nhân vật anh không ngờ tới: cha mình, Tô Trường Hà.

Tô Trường Hà rất ít khi nói chuyện với anh. Dù sống chung dưới một mái nhà, hai người vẫn né tránh nhau, hiếm khi đối mặt riêng. Sau chuyến đến A quốc đón anh về, đây là lần thứ hai ông chủ động tìm anh. Bởi vậy, khi nhận ra là Tô Trường Hà, Trình Hiểu Vũ hiển nhiên có chút bất ngờ, sững sờ một lát, quên cả dời bước để Tô Trường Hà vào.

Tháng Tám chưa qua, tiết trời Thượng Hải đang ở đỉnh điểm oi ả, ngay cả chạng vạng tối cũng vẫn nóng bức ngột ngạt. Hơi nóng từ khe cửa hẹp len lỏi vào phòng điều hòa. Tô Trường Hà đứng nghiêng mình trong khoảng bóng râm. Phía sau ông là ánh chiều tà nhuộm đỏ khu vườn, trên hành lang in bóng một thân ảnh thon dài, rắn rỏi.

Nhìn những giọt mồ hôi đọng trên khuôn mặt gầy gò của ông, và những đầu mẩu thuốc lá trong gạt tàn đặt dưới đất, Trình Hiểu Vũ đoán ông đã đứng ở cửa không biết bao lâu. Ánh chiều tà phủ lên người ông, khiến cả người ông tỏa ra vầng sáng dịu nhẹ.

Tô Trường Hà chắp hai tay sau lưng, nói: "Không định cho tôi vào sao?"

Lúc này Trình Hiểu Vũ mới sực tỉnh, anh mở hẳn cửa, dời người sang một bên để Tô Trường Hà bước vào.

Trình Hiểu Vũ không rõ tại sao người cha vốn dĩ ít khi trò chuyện với mình lại đột nhiên đến tìm. Nhưng khi Tô Trường Hà ngồi xuống, Trình Hiểu Vũ phát hiện ông đang giữ một cuốn sách. Lúc ông đặt nó lên bàn trà, Trình Hiểu Vũ nhìn rõ đó là cuốn sách bìa thô viết tay mang tên "Địa Ngục Thập Nhật Đàm". Lòng anh lạnh đi, biết có lẽ chuyện đã trở nên tồi tệ.

Chuyện này khiến anh như bị sét đánh ngang tai. Trong khoảnh khắc ấy, điều anh nghĩ đến không phải việc giết người của mình bị bại lộ, mà là Tô Ngu Hề, người được anh che giấu bấy lâu, liệu có khôi phục ký ức khi nhìn thấy nó hay không. Trong lòng anh, Tô Ngu Hề dù thông minh, lợi hại đến mấy thì cũng chỉ là một thiếu nữ không nên gánh chịu quá nhiều áp lực, là em gái anh cần bảo vệ, là cô bé nên sống tiêu diêu tự tại trong thế giới của mình mà không cần tranh quyền thế.

Anh nhìn chằm chằm trang bìa sách bày trên bàn trà. Mũi dao vẫn đang rỉ máu, ký ức đỏ thẫm lại bắt đầu nuốt chửng anh, khiến đầu óc Trình Hiểu Vũ có chút choáng váng.

Tô Trường Hà thấy ánh mắt Trình Hiểu Vũ ngưng kết ở bìa sách. Trên mặt anh không lộ ra quá nhiều biểu cảm, điều duy nhất ông có thể nhận ra là sự kinh ngạc và lo lắng mơ hồ, khác xa với vẻ chấn động mà Tô Trường Hà hình dung. Biểu hiện như vậy của Trình Hiểu Vũ khiến Tô Trường Hà khẽ cười, tựa hồ rất hài lòng. Ông phá vỡ sự im lặng nói: "Xem ra con đã biết cuốn sách này từ sớm, tôi còn tưởng con không biết cơ!"

Trình Hiểu Vũ không rõ Tô Trường Hà cầm cuốn sách này đến đây có ý gì. Anh dời mắt khỏi bìa sách, không nhìn vẻ mặt Tô Trường Hà. Anh nghĩ Tô Trường Hà hẳn là muốn giáo huấn mình, bởi vì ngay cả ông cũng đã biết, thì chắc hẳn chuyện này đã đến tai không ít người. Anh lại gây thêm phiền phức cho Tô gia rồi. Chắc hẳn đã có người ở Nhật Bản biết rõ chân tướng và công bố thân phận anh ra ngoài. Giờ đây, một người từng được đẩy lên thành một trong những nhân vật đại diện của Hoa Hạ như anh, bỗng chốc trở thành vết nhơ và gánh nặng.

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một lát. Anh thầm nghĩ, dù sao mình cũng chỉ là người ngoài đối với Tô gia. Thái độ của Tô Trường Hà dành cho anh không lạnh nhạt mà cũng chẳng nồng nhiệt. Vì vậy, anh lạnh lùng đáp: "Chuyện của tôi, tôi tự làm tự chịu, không cần các người giúp đỡ."

Tô Trường Hà dường như chẳng bận tâm đến thái độ của Trình Hiểu Vũ, thản nhiên nói: "Chuyện này mới vừa truyền ra ở hải ngoại, truyền thông trong nước tạm thời sẽ không đưa tin, nhưng về sau chắc chắn sẽ có không ít người biết. Khi đó mọi người sẽ nhìn cậu với ánh mắt đầy thành kiến, cậu sẽ phải nhận về vô vàn chỉ trích, cậu có hối hận không?"

Trình Hiểu Vũ kiên định lắc đầu: "Sẽ không."

Tô Trường Hà lại cười, nói: "Cảm ơn con, cảm ơn con đã bảo vệ Tiểu Hề."

Trình Hiểu Vũ rất ít khi thấy Tô Trường Hà cười. Có lẽ một phần lớn tính cách của Tô Ngu Hề hẳn là thừa hưởng từ Tô Trường Hà. Ông thường rất nghiêm nghị, như một người thiếu đi sự thú vị và tình người trong cuộc sống. Anh nhìn Tô Trường Hà một chút, lòng mình lắng dịu lại, nói: "Không cần ông cảm ơn, đó là việc tôi nên làm."

Tô Trường Hà trầm mặc một lát, rồi nói: "Con dũng cảm, có bản lĩnh hơn tôi rất nhiều, đúng là một người đàn ông. Tôi nghĩ mẹ con trên trời có linh thiêng, chắc cũng sẽ rất an lòng!"

Tô Trường Hà dừng một chút, tiếp tục nói: "Nếu năm đó tôi có thể dũng cảm như con, có lẽ Thu Sứ đã không phải chịu nhiều khổ cực đến vậy. Nhưng cô ấy rất kiên cường, không để sự tuyệt vọng và nỗi ưu sầu đời thường vùi lấp mình. Cho đến cuối cùng, ngay cả khi phải chịu đựng khổ đau, cô ấy vẫn giữ được sự rộng lượng và bình thản trong tâm hồn."

Ông lật úp cuốn "Địa Ngục Thập Nhật Đàm", bình tĩnh nói: "Mấy năm nay, chứng kiến con dần lớn lên, dần trưởng thành, lòng tôi rất vui. Thế nhưng, tôi lại không muốn gặp mặt con nhiều, bởi vì con quá giống mẹ. Nhìn thấy con, tôi lại nhớ về mẹ con, nhớ về những tiếc nuối và sai lầm mà tôi đã từng gây ra..."

Nghe đến đây, lòng Trình Hiểu Vũ dâng lên những cảm xúc khó tả, giận dữ, bi ai và thất vọng hòa lẫn vào nhau. Anh cắt ngang lời Tô Trường Hà: "Thật ra ông đối xử với tôi thế nào cũng không sao, tôi chẳng bận tâm. Nhưng những gì ông đã làm với mẹ tôi, dù có đền bù thế nào cũng không thể bù đắp nổi. Giờ ông nói nhiều đến mấy cũng vô ích. Hơn nữa, ông không muốn gặp tôi, thì sao tôi phải muốn gặp ông chứ..."

Tô Trường Hà không vì lời lẽ có phần thô bạo của Trình Hiểu Vũ mà tức giận. Ông vẫn bình tĩnh nói: "Có những lúc, con người thật nhỏ bé khi đứng giữa một thời đại lớn." Ông thở dài rồi nói tiếp: "Thế nhưng... cũng không có gì để giải thích. Đúng là tôi chưa bao giờ có thể bảo vệ tốt cô ấy. Điều này không thể chối cãi là trách nhiệm của tôi. Đại khái là vì lúc đó tôi còn trẻ dại, chưa am tường thế sự, lại gặp thời thế hỗn loạn. Dù có làm điều sai trái, đảm đương chuyện không đúng, tôi vẫn ung dung tự tại, luôn cảm thấy mình bất lực nên sẽ được tha thứ... Tôi kém xa sự kiên cường của mẹ con. Thật ra tôi vẫn rất dễ dàng bị thế tục chinh phục, rất dễ dàng bị chính mình đánh bại, rất dễ dàng qua loa cho xong chuyện. Có lẽ việc bôn ba ngàn sông vạn núi, đối mặt gian nan hiểm trở thật sự tôi không thể gánh vác nổi. Đúng vậy, tôi sợ hãi bị tương lai chứng minh rằng mình chỉ là một kẻ thất bại, sợ rằng sự tìm kiếm của mình không có kết quả. Hôm nay, tôi rất vui vì con đã khiến tôi hiểu ra điều này. Tuổi trẻ không có năng lực không thể lấy làm cớ, mấu chốt là bản thân mình thiếu dũng khí. Con không hèn yếu như tôi, thấy vậy tôi cũng yên lòng."

Tiếp đó ông lại bổ sung: "Loại chuyện giết người này, con không cần quá bận tâm."

Trình Hiểu Vũ thấy lòng mình ấm lên đôi chút, nhưng vẫn dùng giọng lạnh lùng, cứng rắn nói: "Đừng tưởng nói như vậy là tôi có thể tha thứ cho ông."

Tô Trường Hà đưa tay định xoa đầu Trình Hiểu Vũ, nhưng anh hất đầu né tránh. Vẻ mặt Tô Trường Hà thoáng chút tiếc nuối, cánh tay ông khựng lại giữa không trung. Ông nói: "Tôi nói như vậy không phải là muốn sự tha thứ của con. Thời gian của tôi không còn nhiều. Vài ngày trước đi khám, là ung thư phổi giai đoạn cuối, đã di căn, mất đi cơ hội phẫu thuật. Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn nửa năm... Con là người đầu tiên biết chuyện này. Tôi còn chưa nói cho dì Chu và em gái con. Sau khi tôi đi, căn nhà này sẽ giao cho con gánh vác..."

Âm thanh đó từ xa vọng đến, rồi gần dần, sắc nhọn và chói tai như tiếng cào xé đột ngột trong đêm, xẹt qua màng nhĩ. Cơ thể, vẻ mặt lẫn tư duy của Trình Hiểu Vũ đều như bị đóng băng. Trong tích tắc, vô vàn ký ức ùa về, ồn ã như một quán bar náo nhiệt, đen tối mà lộng lẫy sắc màu.

Anh nhớ mình cũng từng oán hận Tô Trường Hà sâu sắc, nhưng sau tai nạn xe cộ khi trở về Hoa Hạ, sự oán hận ấy dần phai nhạt. Hai mảng ký ức đau khổ của hai cuộc đời khác nhau, anh đã cố gắng quên đi. Dù cho nửa đêm tỉnh giấc vẫn hoài nghi, bàng hoàng, nhưng giờ phút này anh chỉ có thể chọn sống cho hiện tại, có lẽ đó chỉ là cách anh trốn tránh.

Thế nhưng, sâu thẳm trong tâm hồn, cảm giác trống rỗng tồn tại cố hữu đích thực là một nỗi lưu vong. Đó là một cảm xúc rõ ràng, có đôi khi biến thành mũi tên hoài niệm đầy lo lắng. Đương nhiên, phần lớn thời gian, anh coi ba mươi năm ký ức kia chỉ là một vọng tưởng hoang đường của bản thân.

Khoảng thời gian đầu, đôi khi ở những góc tối vắng người, anh thường nhắm nghiền mắt, rồi lại mở ra để xem rốt cuộc mình đang sống ở thế giới nào. Lúc nhắm mắt, anh cảm thấy mình đang vui sướng chờ tiếng chuông cửa hay tiếng bước chân quen thuộc của người thân trở về. Nhưng khi mở mắt ra, anh lại thấy mình vẫn cô độc một mình.

Thế nhưng, cảm giác xa lạ, tách biệt này dần giảm đi khi anh dần quen thuộc với người nhà, bạn bè, và hòa nhập vào thế giới này. Dường như anh cũng chỉ có thể nhập vai vào nhân vật hiện tại.

Lời tuyên bố về cái chết đột ngột của Tô Trường Hà càng khiến Trình Hiểu Vũ bối rối, không biết phải làm sao. Anh chưa từng tưởng tượng mình sẽ phải đối mặt với tình huống này. Đời người là thế, tai họa luôn ập đến bất ngờ. Có lẽ người xưa nói đúng, họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai. Giờ phút này, dù anh có oán hận Tô Trường Hà đến mấy, thì sự hận ý cũng đã tan biến trong khoảnh khắc, trong cơ thể chỉ còn lại một cảm giác trống rỗng mênh mông.

Dù hai người đã lâu ở trong trạng thái xa cách và phán xét lẫn nhau, dù cả hai cố gắng né tránh nhau, nhưng cả hai đã thay đổi triệt để cuộc sống của đối phương.

Trình Hiểu Vũ tự hỏi về sự quái dị của cuộc đời, sau đó không biết có nên hay không, và nên an ủi một người mà mình không thể tha thứ bằng cách nào. Trong đầu anh đủ loại âm thanh vang lên hỗn loạn, anh không biết mình nên làm thế nào. Dần dần, chỉ còn lại nỗi sầu lo và phiền muộn trong lòng, như thủy triều lạnh lẽo từ từ nhấn chìm mọi suy nghĩ. Nỗi thương cảm không có quá nhiều thời gian để cáo biệt này, cùng thứ cảm xúc mà hận và yêu thương đều không có điểm tựa nào, đã sụp đổ hoàn toàn, đẩy anh vào tâm điểm của lốc xoáy cuộc đời. Vẻ mặt anh đờ đẫn, hé môi, không nói được lời nào, chỉ cảm nhận được một chút vị mặn chát.

"Tôi không muốn hóa trị, tôi muốn chết không đau đớn. Bác sĩ nói nửa năm sắp tới sẽ là khoảng thời gian vô cùng thống khổ đối với bệnh nhân, có thể đến mức không còn ra hình người nữa. Nhưng tôi không muốn như vậy, tôi muốn giữ thể diện một chút khi đi gặp mẹ con..." Tô Trường Hà đứng lên, ngữ khí bình thản nói, hoàn toàn không giống một người sắp chịu chết.

Tô Trường Hà đẩy cửa bước ra. Bao nhiêu bi kịch nhân gian cứ thế lạnh lùng tiếp nối, tuôn chảy thành dòng ký ức. Sinh lão bệnh tử đương nhiên là chuyện thường tình, như mặt trời mọc mỗi sáng, lặn mỗi chiều, như lá bàng quen thuộc bên đường cứ theo mùa mà rụng rồi lại đâm chồi, rụng rồi lại đâm chồi.

Trình Hiểu Vũ đẩy cửa theo sau, nhìn bóng lưng Tô Trường Hà, trong không gian trống trải tĩnh mịch kéo dài thành một vệt đơn độc. Có những chuyện không thể tránh khỏi, con người ta luôn trưởng thành trong đau khổ, rồi lành lặn dưới sự xoa dịu của thời gian. Đôi khi, im lặng và hoài niệm là thái độ tốt nhất chúng ta có thể làm.

Bản quyền của tác phẩm này thuộc về truyen.free, xin đừng sao chép dưới mọi hình thức.