Thời điểm này, Los Angeles đã qua những tháng nóng nhất của cuối tháng Bảy và đầu tháng Tám. Tiết trời vô cùng dễ chịu. Dù là do đặc trưng ven biển khiến chênh lệch nhiệt độ ngày đêm khá lớn, nhưng nhìn chung khí hậu vẫn khiến người ta cảm thấy vô cùng thoải mái.

Mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản cùng quần jean rách màu đen, Trình Hiểu Vũ lái xe trên đường. Từ ngày đặt chân đến Los Angeles, anh cảm thấy không chỉ mắt mà ngay cả tâm hồn mình cũng trở nên sáng tỏ mỗi ngày. Không phải bởi cảnh sắc rực rỡ muôn màu, mà là thứ ánh nắng rực rỡ, tràn ngập mọi ngóc ngách, không thể xua đi được.

Ai cũng nói Gia Châu có ánh nắng tuyệt vời nhất thế giới, nhưng chỉ khi thực sự đặt chân đến đây, người ta mới thực sự cảm nhận được vẻ tươi mới mà ánh nắng mang lại. Có lẽ bởi điều kiện tự nhiên cùng các yếu tố kiến trúc, ánh nắng ở đây không rọi từng đợt, từng chùm lẻ tẻ, mà trải rộng khắp nơi, chiếu rọi từ đầu đến cuối trên từng tấc đất, khiến đường phố, sông núi, cây cỏ và những cánh chim chao lượn khắp nơi đều trở nên sạch sẽ tinh khôi, rực rỡ tươi đẹp.

Nơi đây dường như không có chỗ cho những từ ngữ như ẩm ướt, u ám hay dơ bẩn, bởi ánh sáng tràn ngập khắp nơi.

Thật tiếc là đó chỉ là vẻ ngoài, ít nhất ngay sau đó, tâm trạng của Trình Hiểu Vũ không còn được vui vẻ. Những ngày qua, anh đã đến một vài công ty và kết quả mang lại khiến anh thất vọng. Một số công ty cho rằng bộ phim này quá thô tục, mới xem được một nửa đã bỏ dở, thẳng thắn nói với Trình Hiểu Vũ rằng phim hơi dở, những cảnh quay đạo nhái đơn giản là điên rồ. Họ còn khuyên anh nên xem nhiều phim của Peter Jackson hơn, học cách quay phim kinh dị chuyên nghiệp hơn trước khi làm phim.

Nghe được đánh giá như vậy, Trình Hiểu Vũ chỉ biết im lặng, đáp lại bằng một câu "Ha ha" kinh điển mang đậm phong cách Trung Quốc. Anh gọi Winston đi lấy lại bản DVD rồi ung dung rời đi.

Chỉ tiếc câu "Ha ha" của Trình Hiểu Vũ như ném ngọc trai vào bóng tối, thật đáng tiếc, bởi người Mỹ không thể hiểu được sự sâu sắc và mỉa mai ngầm chứa trong câu nói đó.

Đương nhiên, không phải tất cả các công ty phát hành đều mù quáng. Một số tỏ ra hứng thú, ví dụ như hãng Sư Môn rất giỏi trong việc khai thác những bộ phim độc lập dạng này. Tuy nhiên, quản lý phòng mua phim của hãng này, khi nghe Trình Hiểu Vũ nói về việc chia tổng doanh thu cùng phần trăm bản quyền, lại còn đòi trở thành người được ưu tiên chia, lập tức biến sắc mặt, cười mà như không cười nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Trình tiên sinh, anh đang đùa với tôi đấy à? Hollywood mỗi năm phát hành hàng vạn bộ phim, cho dù phim của anh có khá đi chăng nữa thì sao chứ? Anh chẳng qua chỉ là một đạo diễn châu Á mới nổi, đừng tự xem mình là siêu sao. Ngay cả Peter Jackson còn không có quyền lợi chia tổng doanh thu và bản quyền như vậy đâu. Người trẻ tuổi không nên quá mơ mộng hão huyền!"

Sở dĩ người của hãng Sư Môn "xù lông" (tức giận) khi nghe Trình Hiểu Vũ đề cập đến việc chia tổng doanh thu và bản quyền cũng có nguyên do của nó. Ở Hollywood, việc chia lợi nhuận của các công ty phát hành đều dựa vào địa vị và sức ảnh hưởng của từng người: có những hợp đồng ghi rõ tỷ lệ chia, nhưng không nhất thiết số tiền đó sẽ thực sự đến tay.

Trong rừng rậm những khái niệm hợp đồng phức tạp ở Hollywood, cả người được chia lẫn khoản thu nhập đều có những định nghĩa khác nhau. Người được chia tổng doanh thu (gross participant) là người nhận phần trăm từ tổng doanh thu (gross revenue) hoặc tổng doanh thu đã điều chỉnh. Còn người được chia lãi ròng (net participant) là người nhận phần trăm từ lợi nhuận ròng.

Nghe có vẻ ai cũng được lợi, ai cũng có tiền chia, nhưng thực tế, hai khái niệm này khác nhau một trời một vực. Trình Hiểu Vũ gần đây đã đọc một cuốn sách tên là "Kinh tế học Hollywood", trong đó thẳng thắn chỉ ra sự thật: các công ty phát hành về cơ bản không bao giờ có "lợi nhuận ròng".

Bởi vì trước khi đạt đến điểm cuối cùng để chia thu nhập này, các công ty phát hành Hollywood đã có một "mánh khóe" diệu kỳ trong khâu phát hành: họ sẽ thành lập một công ty dự án độc lập, tách biệt với công ty mẹ, cho mỗi bộ phim. Vốn đầu tư dự án sẽ được đổ vào công ty này, đồng thời, các khoản chia từ khâu thanh toán cuối cùng cho đến khi phát hành đều được hạch toán về công ty dự án này.

Vì vậy, trước khi nhà sản xuất thu được tổng doanh thu hoặc tổng doanh thu gộp, công ty dự án này, vì đảm nhiệm công việc phát hành, sẽ khấu trừ hai khoản: phí thuê phát hành và chi phí phát hành.

Vì sao lại gọi đây là "mánh khóe" ư? Bởi nhiều khi, chỉ tính riêng doanh thu phòng vé của rạp chiếu phim, đến khi thanh toán và hạch toán vào báo cáo kế toán, khoản này đã hiện ra con số thâm hụt hoặc lỗ vốn.

Đương nhiên, công ty phát hành không những không bị lỗ, mà còn kiếm được phí thuê phát hành. Trong khi đó, nhà sản xuất và các đối tác đầu tư của họ thì chỉ thấy doanh thu phòng vé bị thua lỗ.

Rất nhiều bộ phim bom tấn, bao gồm cả "Spider-Man" hay "Iron Man", sau khi kết thúc chiếu rạp đều không thấy lợi nhuận ròng. Do đó, trên danh nghĩa, phần chia lợi nhuận ròng từ phòng vé thường chỉ là "hoa trong gương, trăng dưới nước".

Đương nhiên, những người khác cũng không ngốc nghếch. Rất nhiều diễn viên, đạo diễn siêu sao hoặc các nhà sản xuất lớn, với tư cách người được chia tổng doanh thu, đương nhiên không thể mãi nhìn cảnh thua lỗ mà khoanh tay đứng nhìn. Do đó, nếu được thỏa thuận chia cát-xê dựa trên hiệu suất phim (ngoài khoản cát-xê cố định), họ sẽ quy định trong hợp đồng một điểm hòa vốn (break-even point): một khi doanh thu, sau khi khấu trừ một số chi phí sản xuất và phát hành nhất định, đạt mức có lợi nhuận, họ sẽ bắt đầu được chia.

Trọng tâm của đàm phán chia cát-xê là xác định thứ tự ưu tiên của từng người nhận chia, điều này cũng đồng nghĩa với việc rủi ro của dự án sẽ tăng lên bao nhiêu. Đối với những người tham gia có quyền lực nhất, hiển nhiên họ sẽ thiết lập điểm hòa vốn thấp nhất. Điều này có nghĩa là họ sẽ là người đầu tiên bắt đầu được chia lợi nhuận.

Trong bức tranh chi phí phức tạp này, một bên của cán cân chia lợi nhuận là những người được chia trước, còn bên kia là những người được chia sau. Do đó, người được chia trước càng nhận nhiều thì tương ứng ngưỡng cửa chia lợi nhuận của người được chia sau càng cao, điểm hòa vốn của họ cũng sẽ tăng lên. Vì vậy, những người tham gia không có quyền lực nhất, như biên kịch, có thể sẽ vĩnh viễn không nhận được phần cát-xê chia của mình.

Những người tham gia có ưu tiên chia cao nhất sẽ bắt đầu được chia ngay từ đồng doanh thu gộp đầu tiên, có ưu thế hơn so với thứ tự chia của bên sản xuất. Ở Hollywood, những siêu sao như vậy chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Họ đều là những người nổi bật ở đỉnh kim tự tháp quyền lực. Tuy số lượng không nhiều, nhưng đủ sức khiến bất kỳ công ty sản xuất hay nhà đầu tư nào cũng phải đau đầu. Thế nhưng, họ vẫn buộc phải mời những "ông lớn" của Hollywood này, dẫu có phải "cắt tay" (chịu thiệt lớn) đi chăng nữa.

Yêu cầu của Trình Hiểu Vũ rõ ràng là quá mức. Một đạo diễn mới toanh lại trực tiếp đòi hỏi đãi ngộ của siêu sao. Dù quản lý phòng mua phim của hãng Sư Môn không phải là người da đen, nhưng nét mặt ông ta cũng hiện rõ vẻ khó hiểu và bàng hoàng, như thể đang đặt ra vô vàn câu hỏi.

Trong khi đó, yêu cầu thứ hai của Trình Hiểu Vũ – chia bản quyền – lại càng có phần ngông cuồng. Đối với một đạo diễn mới, việc được chia lợi nhuận từ doanh thu phòng vé đã là khó không tưởng, huống chi là chia bản quyền.

Ngay cả đối với tám ông lớn Hollywood, các nhà sản xuất cũng thường xuyên đối mặt với việc thua lỗ sau khi chia lợi nhuận phòng vé. Nguồn thu chính của họ không phải là doanh thu phòng vé, mà đến từ các hoạt động sau khi phim rời rạp. Đó là doanh thu từ các kênh giải trí gia đình (đại diện là DVD), các khoản chia từ bản quyền truyền hình (TV trả tiền, TV cáp, TV công cộng), và doanh thu từ các sản phẩm phái sinh, cấp phép thương hiệu, v.v., tất cả đều dựa trên bản quyền phân phối.

Đây là nguồn gốc lợi nhuận chính yếu của Hollywood, làm sao có thể tùy tiện cho phép một đạo diễn mới, vô danh tham gia vào? Vậy công ty phát hành của chúng tôi còn muốn kiếm tiền nữa hay không?

Trình Hiểu Vũ biết rõ mình không có ưu thế về chỉ số IQ. Ngoại trừ những ký ức quý giá và khả năng chơi piano khá tốt ra, anh chẳng qua là một người bình thường. Bởi vậy, những ngày qua anh đã tìm hiểu rất kỹ về ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, nên đã đưa ra phương thức hợp đồng mang lại lợi nhuận cao nhất.

Anh cũng là bất đắc dĩ. Nếu thời gian cho phép, anh đã quay một hai bộ phim để tích lũy danh tiếng, rồi từng bước đòi hỏi nhiều hơn. Nhưng thời gian không chờ đợi ai, anh chỉ có thể áp dụng chiến lược dùng tiền bạc đổi lấy thời gian.

Bởi vậy, anh cười cười nói: "Thomas tiên sinh, tôi biết yêu cầu như vậy có chút không hợp tình lý, nhưng tôi sẵn lòng chia sẻ chi phí tuyên truyền và phát hành, hoặc thậm chí thanh toán toàn bộ chi phí phát hành. Như vậy, công ty sẽ không phải gánh chịu rủi ro nào cả. Ngài thấy yêu cầu của tôi có hợp lý không?"

Thomas, quản lý phòng mua phim của hãng Sư Môn, nghe Trình Hiểu Vũ vung tiền m���nh tay như vậy, vẫn nhất quyết từ chối anh. Ông ta kiêu ngạo nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Trình tiên sinh, tôi biết anh rất có tiền. Nói thật lòng, một bộ phim như của anh mà có thể phát hành đã là may mắn lắm rồi. Về giá cả, chúng tôi có thể thêm một chút, nhưng anh không thể đòi hỏi nhiều hơn. Bán đứt bản quyền là lựa chọn duy nhất của anh. Dù anh đến bất kỳ công ty phát hành nào, họ cũng khó lòng chấp nhận yêu cầu đó. Hãy thực tế một chút!"

Trình Hiểu Vũ không ngờ rằng ngay cả như vậy cũng không đổi được quyền lợi chia lợi nhuận, đồng thời đối phương thậm chí không có ý muốn thương lượng. Vì vậy, anh đứng dậy nói: "Vậy thì không được rồi."

Thomas vẫn không hề lay chuyển, nhún vai nói: "Chúng tôi có thể trả cho anh phần chia từ phòng vé, nhưng đó chỉ là số tiền theo quy định của Hiệp hội Đạo diễn. Dựa theo hiệp nghị ký kết giữa Hiệp hội Đạo diễn và Liên minh các nhà sản xuất đại diện cho tất cả các công ty lớn ở Hollywood, đạo diễn là thành viên hiệp hội có thể nhận được phần chia từ doanh thu phòng vé và băng đĩa của bộ phim mình đạo diễn. Đây là quy tắc đã được quy định rõ ràng bằng văn bản. Mặc dù tỷ lệ trong hiệp định rất thấp, nhưng dù sao cũng là một khoản chia."

Nghe được bốn chữ "Hiệp hội Đạo diễn", Trình Hiểu Vũ khinh miệt cười nói: "Tôi không phải là thành viên Hiệp hội Đạo diễn." Anh cũng từng thử gia nhập Hiệp hội Đạo diễn Mỹ để có được những tài nguyên tốt hơn, thế nhưng đã bị từ chối thẳng thừng. Trình Hiểu Vũ đương nhiên cho rằng nguyên nhân là Peter Jackson là một trong những người điều hành công việc của hiệp hội đạo diễn.

Thomas cũng đứng dậy nói: "Thật sự quá đáng tiếc." Dù bộ phim này rất hợp khẩu vị của ông ta, nhưng với quá nhiều yếu tố không chắc chắn, ông cho rằng nếu có thể bán đứt với mức giá hợp lý thì cũng không phải là một giao dịch tồi.

Liên tiếp vấp phải khó khăn khiến Trình Hiểu Vũ đành phải gạt bỏ chút e dè cuối cùng. Anh có chút không cam lòng hỏi: "Thomas tiên sinh, tôi có thể hỏi một chút, vì sao ngay cả việc tôi thanh toán chi phí tuyên truyền và phát hành cũng không đủ để khiến ngài động lòng ký hợp đồng?"

Thomas đương nhiên cảm thấy suy nghĩ của Trình Hiểu Vũ quá ngây thơ. Nhìn thấy ánh mắt thành khẩn của anh, ông quyết định phá vỡ ảo tưởng không thực tế của đối phương: "Trình đạo diễn, dù ngài sẵn lòng thanh toán chi phí tuyên truyền và phát hành, giảm thiểu rủi ro cho chúng tôi, nhưng nói đơn giản là chúng tôi sẽ ký một hợp đồng phát hành với anh, để chúng tôi làm việc cho anh. Thế nhưng anh đã bỏ qua chi phí thời gian mà chúng tôi phải bỏ ra. Phải biết, mục tiêu của bất kỳ công ty phát hành nào cũng là kiếm tiền. Dựa theo yêu cầu chia lợi nhuận của anh, chỉ khi phim bán chạy thì công ty chúng tôi mới có khả năng kiếm tiền. Đây chính là rủi ro đối với chúng tôi. Một công ty như chúng tôi khác hẳn với tám ông lớn Hollywood, bất kỳ sai lầm nào cũng đều là chí mạng. Thời gian cũng là một trong những chi phí chúng tôi không thể gánh vác."

Kỳ thật Thomas còn một điều chưa nói ra: do tính chất phức tạp của việc tuyên truyền và phát hành, trừ phi Trình Hiểu Vũ có thể xây dựng một phương án hoàn chỉnh và được hãng Sư Môn chấp thuận, việc hợp tác phát hành mới có thể tiếp diễn. Nếu không, sẽ có quá nhiều bất đồng và tranh cãi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu suất công việc. Bởi vậy, thà không ký hợp đồng còn hơn.

Trình Hiểu Vũ gật đầu nói: "Tôi hiểu rồi. Vậy nếu tôi không chỉ sẵn lòng thanh toán chi phí tuyên truyền và phát hành, mà còn nguyện ý ký kết thỏa thuận cá cược – tức là nếu doanh thu phòng vé không đạt đến một mức nhất định, tôi sẽ không tham gia chia lợi nhuận thì sao?"

Thomas cảm thấy Trình Hiểu Vũ đúng là điên rồi. Ông vừa kinh ngạc vừa nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Nếu như ngài thật sự có dũng khí làm như vậy, vậy chúng ta có thể ngồi lại và nói chuyện kỹ hơn."

Bản dịch này được thực hiện cẩn thận bởi truyen.free, mong bạn đọc có những giây phút thư giãn tuyệt vời.