Vào những năm 1970, hoặc trước thời kỳ cải cách mở cửa, an ninh trật tự tốt hơn hẳn so với giai đoạn sau này.

Một mặt là việc đi lại bị hạn chế, mặt khác là mua bán đều cần phiếu chứng đi kèm. Điều này khiến tội phạm khó bề trốn thoát, có tiền cũng chẳng tiêu được.

Cũng giống như hiện tại, vé tàu ghế ngồi cứng thông thường đã được mở bán rộng rãi, không c��n thư giới thiệu vẫn có thể mua được.

Thế nhưng, hiện nay trong nước mọi người chưa có chứng minh thân phận, nghĩa là trên tàu, khó mà phân biệt được ai là người tốt, ai là kẻ xấu.

Hiện tại, số lượng người đi tàu vẫn còn chưa nhiều, chủ yếu là để thăm thân, đi công tác, hoặc một số thanh niên trí thức thường xuyên đi đi về về giữa thành phố và nông thôn mỗi ngày.

An ninh trật tự trên tàu vẫn khá tốt, nhưng chỉ khoảng hai năm nữa thôi, khi tiểu thương, nông dân công và khách du lịch bắt đầu xuất hiện, tàu sẽ trở nên chen chúc. Những vật quý giá nhất định phải luôn mang theo bên mình, giữ khư khư trong túi áo quần.

Nếu không, vừa chợp mắt ban đêm, đến khi tỉnh dậy, túi áo ngoài hay bất cứ thứ gì bạn mang theo đều có thể bị móc rách, đó là chuyện rất đỗi bình thường.

Mọi người thường thấy cảnh trộm cắp trên tàu trong phim ảnh hoặc kịch truyền hình, rất nhiều, và vô cùng lộng hành.

Thực chất là bởi vì việc đi xa cần thư giới thiệu, có tiền mà không có phiếu chứng thì tiền cũng chẳng tiêu được.

Sau này, những kẻ trộm cắp đó tại sao hầu như không còn nữa? Chẳng lẽ là vì tăng cường tuần tra an ninh ư? Không phải, chẳng qua là vì có thanh toán di động, chẳng còn mấy ai mang theo tiền mặt.

Vẫn là do hoàn cảnh khiến một số nghề biến mất, chứ không phải vì những người đó bỗng chốc trở nên tốt đẹp mà không làm chuyện xấu nữa.

Ngoài trộm cắp ra, ngay cả tài xế xe tải cũng phải đối mặt với nhiều rủi ro.

Khi mọi thứ đều dễ bán, người ta sẽ biết thế nào là những nơi rừng thiêng nước độc sẽ sản sinh ra 'điêu dân'.

Chỉ khoảng hai năm nữa thôi, tài xế xe tải cơ bản sẽ phải chuẩn bị một cây vũ khí phòng thân. Khi đi đến những vùng hẻo lánh, có thể không bước xuống xe thì tốt nhất đừng bước xuống.

Vào những năm 1980, bạn có biết kinh doanh gì là hái ra tiền nhất không?

Ngành phế liệu. Mở một vựa phế liệu, rồi mở rộng ra các khu vực đô thị sầm uất, đến những vùng ven đô, thị trấn.

Cứ mạnh dạn một chút, thì lợi nhuận từ thu mua phế liệu sẽ rất lớn. Rất nhiều món đồ ăn trộm, cướp được, vừa nhìn đã nhận ra. Chỉ cần giá không quá ép, bất hợp lý, người ta có thể thu được rất nhiều thứ.

Vào những năm 1980, muốn mua xe đạp cũ, người ta không đến tiệm sửa xe đạp, mà lại đến vựa phế liệu tư nhân mà mua. Sau khi một số xí nghiệp bắt đầu tự chủ kinh doanh, chịu trách nhiệm lời lỗ, những thiết bị không còn dùng đến có thể bán thành sắt vụn cho người thu mua phế liệu.

Để đi chuyến tàu lúc hơn năm giờ chiều, Chu Linh Oánh phải xuất phát từ lúc bốn giờ. Vé giường nằm thì trên cơ bản chỉ có thể mua được tại ga xuất phát đầu tiên. Nếu không, phải có chút quan hệ, có thể gọi điện thoại đến cục đường sắt nhờ giữ chỗ trước.

Thời đại này không có internet, nên ngoại trừ tại ga xuất phát đầu tiên, các chuyến tàu ngang qua dọc đường, bạn phải hỏi trực tiếp tại chỗ và phải có đủ tư cách mới mua được vé giường nằm.

Từ Xương Thành đến Nam Kinh, hơn tám trăm cây số, ngồi tàu mất cả ngày trời. So với đi ô tô thì nhanh hơn. Nếu Giang Thành lái ô tô, dù không chậm trễ giữa đường, cũng phải mất hai ngày, kể cả đi từ sáng sớm.

Tuy nhiên, điều này không phải vì tàu chạy nhanh, mà là vì tàu không dừng lại vào ban đêm. Chỉ quãng đường chưa đến ba trăm cây số mà tàu mất sáu, bảy tiếng, vì giữa đường phải đi qua hơn hai mươi điểm dừng.

Vậy tám trăm cây số này, ước tính mất khoảng hai mươi giờ, phải đến trưa hoặc hai giờ chiều mai mới đến được Nam Kinh.

Nếu là đi ô tô, chủ yếu vì đường sá không tốt và tài xế phải nghỉ đêm nên mới mất hai ngày. Nếu là hai tài xế thay phiên lái, sáng ngày thứ hai liền có thể đến Nam Kinh.

Cũng may là ga xuất phát đầu tiên, Giang Thành và mọi người dù đến ga từ hơn bốn giờ, cũng có thể lên tàu trước giờ để đợi. Nếu không, đứng bên ngoài chờ tàu sẽ rất lạnh.

Vào trong tàu, có lẽ vì sắp Tết, thêm nữa là thanh niên trí thức đang về thành nên khá đông người. Tuy nhiên, Giang Thành và mọi người ở toa giường nằm mềm. Loại bố cục dạng khoang riêng, người bên trong có thể đóng cửa lại.

Mỗi khoang có bốn chỗ nằm, hai tầng trên dưới. Về mặt tiện nghi, dù so với sau này cũng không hề tệ.

Loại vé này trước đây, những người khác phải có cấp mới mua được. Chu Lam vì muốn mua ba tấm vé này cho Giang Thành mà còn cố ý đi tặng quà.

Trong khoang, Giang Thành và mọi người đợi mãi đến khi tàu chạy mà vẫn không thấy vị khách thứ tư của khoang xuất hiện. Điều này khiến họ có thể thoải mái hơn một chút trong khoang.

"Hơn năm giờ rồi, Giang Thành, anh có muốn ăn gì đó không?", Chu Linh Oánh hỏi.

"Trên tàu có toa ăn mà, em lại cứ muốn luộc trứng gà mang lên. Giang Sáng Sáng, Giang Phán Phán, các con có đói bụng không, có muốn cùng ba đi ăn cơm phía trước không?", Giang Thành vừa ôm cả hai đứa con gái vừa nói.

Trước đó, Chu Linh Oánh đã luộc hai mươi quả trứng gà. Nếu không phải Giang Thành ngăn lại, nàng còn muốn mang cả màn thầu và rau xào theo để đi tàu.

Ngày trước, khi Chu Linh Oánh đi tàu từ Nam Kinh về Xương Thành, thời điểm còn ở dưới quê, trong nhà cũng nấu trứng gà, mang cơm và màn thầu cho nàng ăn dọc đường.

Quả thực, hầu hết những người ở toa ghế ngồi cứng đều làm vậy. Trên tàu luôn có toa ăn chuyên dụng, giá cả thực ra cũng không quá đắt. Nhưng đối với một số người mà nói, tiền mua vé tàu cũng đã là cả một vấn đề.

Trứng gà Chu Linh Oánh mang theo đã nguội. Trên tàu không có máy đun nước nóng để bạn rót nước sôi. Trước khi lên tàu, ai cũng phải tự mình rót đầy phích nước nóng. Nếu muốn nước sôi trên tàu, cũng phải đi sang toa ăn bên kia.

Thế nên, trên tàu, rất nhiều người ăn đồ ăn cứ thế mà cho vào miệng, dù nguội, phải nhai chậm rãi để làm ấm trong miệng r���i mới nuốt.

"Ba ba, con muốn ăn trứng gà!", Giang Chiêu Đễ nói.

"Con cũng muốn ăn trứng gà!", Giang Trông Mong Đệ cũng nói theo.

Giang Thành những ngày này được nghỉ làm. Nếu là ngày thường, anh ấy sẽ không ở nhà. Dù Chu Linh Oánh có nấu ngon thế nào đi nữa, nguyên liệu nấu ăn cũng không phong phú như sau này.

Trứng gà luộc bóc vỏ, trẻ con vẫn thích ăn, dù không phải bữa chính cũng có thể làm đồ ăn vặt.

Nhưng trứng gà đã nguội, Giang Thành lấy ra chiếc bát men, bỏ trứng gà vào, sau đó rót nước nóng từ phích giữ nhiệt vào.

"Chúng ta đi ăn cơm trước đi, bây giờ trứng gà còn nguội. Lát nữa về là có thể ăn nóng rồi.", Giang Thành nói.

"Giang Sáng Sáng, Giang Phán Phán, nghe lời ba nào, chúng ta đi ăn cơm, lát nữa về ăn trứng gà.", Chu Linh Oánh cũng phụ họa nói.

Đi ra ngoài, tên của các con không thể gọi lung tung. Những cái tên như Chiêu Đễ, Trông Mong Đệ (đều có ý nghĩa là 'em trai') khi gọi ra nghe quả thật rất buồn cười. Đặc biệt là khi về nhà Chu Linh Oánh, nếu vẫn cứ gọi như vậy, dù người ta không nói gì con gái mình không sinh được con trai, thì cũng sẽ bị gọi một cách lúng túng.

Chu Linh Oánh vừa mở lời, Giang Sáng Sáng và Giang Phán Phán liền ngoan ngoãn đứng dậy, đi theo ăn cơm.

Mấy người đến toa ăn của tàu, thức ăn ở đây khá ổn. Giống như thức ăn nhanh sau này, có nhiều món, muốn ăn gì thì chọn.

Ở đây có suất cơm, năm hào một phần, thực ra cũng chính là dạng cơm suất (cơm chan) sau này. Còn có mì thịt băm, ba hào một suất.

Các món ăn cũng rất đa dạng: gà cay hai hào một phần, cá phi lê một hào, thịt viên chín hào, thịt luộc tám hào, sườn kho sáu hào, thịt xào năm hào. Còn lại là rau củ, một hoặc hai hào một suất.

Cơm là bát lớn một hào, bát nhỏ năm xu, đều có định lượng.

Giá cả cơm và đồ ăn này mà nói, tương đương với trong tiệm cơm, nhưng về phân lượng thì không sánh bằng. Còn về khẩu vị, thì rất không tệ, bởi vì đã là đầu bếp có thể làm việc trên tàu, trình độ không thể nào kém được.

Trên tàu còn có toa khách đặc biệt dành cho khách nước ngoài, nếu trình độ đầu bếp mà kém thì làm sao đãi khách nước ngoài được?

Tại toa ăn của tàu còn có bán bánh bao làm từ bột mì ủ bia. Rất nhiều người dù có nhịn không ăn bánh mì, cũng sẽ mua một ít mang về cho người nhà. Tuy nhiên, loại bánh bao này có giới hạn, mỗi người chỉ được mua bốn cái.

Giang Thành và mọi người gọi ba bát cơm suất nhỏ, hai bát suất lớn. Sau đó chọn bốn món ăn mặn. Tổng cộng hết hai đồng tám hào.

Sau đó Chu Linh Oánh lại đưa vé tàu để nhân viên bán hàng ghi chú, mua hai mươi cái bánh mì, một hào một cái.

Chỉ trong một lát ở toa ăn, họ đã tiêu phí gần năm đồng.

Điều này đối với Giang Thành và mọi người chẳng đáng là bao, nhưng đối với rất nhiều gia đình mà nói, ngoài chi tiêu sinh hoạt, một tháng có khi không tiết kiệm nổi mười đồng.

Trở về từ toa ăn, dù Giang Sáng Sáng và Giang Phán Phán đã ăn không ít, nhưng vẫn còn bận tâm đến trứng gà. Họ vẫn ăn hết số trứng gà. Khẩu vị của món trứng gà này, đến đời sau, cha mẹ nào có con nhỏ cũng sẽ thích.

Thực ra, Giang Thành vừa ăn cơm xong ở toa ��n đã thấy nhân viên tàu đang dùng hộp nhôm đóng gói cơm hộp. Lúc này đã qua năm rưỡi, rất ít hành khách đến toa ăn dùng bữa, nên nhân viên tàu sẽ đem một số đồ ăn và cơm còn lại cho vào hộp nhôm làm cơm hộp để bán.

Phân lượng thức ăn này ít hơn suất năm hào ở toa ăn một chút, món ăn mặn cũng không nhiều bằng. Nhưng họ đóng gói thành cơm hộp, cất vào bao vải rồi đi bán rong trong các toa, chỉ ba hào một phần.

Với suất cơm lớn, mua hai phần cơm hộp, còn có đồ ăn đa dạng hơn, chỉ sáu hào.

Ngay cả gia đình đông người như Giang Thành, cũng có thể ăn uống thoải mái chỉ với số tiền đó. Còn Giang Thành và mọi người lại tiêu gần ba đồng, chủ yếu là vì có thể lựa chọn đa dạng hơn và môi trường dùng bữa thoải mái hơn.

Tàu chạy một lúc lại dừng, Giang Thành và mọi người có vé giường nằm nên nằm khá dễ chịu. Hơn nữa, trẻ con cũng không say xe, đây cũng là một chuyện tốt.

Trước kia, khi Giang Thành lái ô tô, anh thường xuyên cho các con gái ngồi xe chơi. Nhờ quen với việc đi xe, dù có đứa dễ say xe cũng sẽ không bị choáng.

Cứ khoảng nửa giờ lại dừng ở một ga, thỉnh thoảng sẽ có quãng đường dài hơn một giờ mới dừng một lần.

Vào thời đại này, ngành đường sắt có một bộ phận bán hàng chuyên trên tàu.

Vào những năm 1970, người đi tàu, ngoài việc mua sắm ăn uống trên tàu, còn có thể mua đồ ăn tại rất nhiều ga dừng.

Các ga dừng bình thường đã có không ít đồ ăn thức uống bày bán. Mỗi khi gặp lễ tết, họ sẽ còn làm thêm một số món ăn đặc biệt.

Như mùng một Tết, tại các ga dừng sẽ có bán bánh sủi cảo; rằm Nguyên Tiêu có bán bánh trôi nước (chè trôi nước) hai hào một bát; rằm tháng Tám bán bánh Trung thu; mùng năm tháng năm thì bán bánh chưng.

Tuy nhiên, bình thường thì chủ yếu là bán các loại bánh nướng, đồ ăn vặt. Cũng có không ít nơi bán gà hầm.

Loại gà hầm này giống gà ăn mày, dùng gà con để làm. Nghĩa là gà sẽ không đặc biệt to, giá hơn hai đồng một con.

Nếu là gà mái có thể đẻ trứng to như vậy, hai đồng thì chắc chắn không đắt. Nhưng đối với gà con, giá này xem như hơi xa xỉ.

Trước nửa đêm, Giang Thành đã đi mấy lần đến các ga dừng để mua đồ ăn như kẹo hồ lô và bánh bao lớn.

Gà hầm cũng mua, nhưng một con gà quá nhỏ, nếu thực sự muốn coi như bữa cơm, người ăn nhiều có thể một lần ăn năm, sáu con.

Lúc hơn mười giờ, Giang Sáng Sáng và Giang Phán Phán, lần đầu đi tàu, đều không chịu nổi mà ngủ gật. Tuy nhiên, thay vì ngủ giường của mình, các con lại muốn nằm ngủ chung với Giang Thành.

Giang Phán Phán thì cứ thế nép vào lòng Giang Thành mà ngủ. Con bé như chiếc áo bông nhỏ ấm áp trong mùa đông, Giang Thành cũng không biết khi nào con sẽ bắt đầu 'phản nghịch' mà không còn nép mình như vậy nữa.

Ba người chen chúc trên chiếc giường nằm nhỏ, Giang Thành ngay cả trở mình cũng không thể.

Chỉ là, sau khi ôm con gái một lát trên giường này, anh liền tách ra, sang giường bên cạnh ôm cô con gái hai tuổi Giang Niệm Niệm nghỉ ngơi.

Cứ thế, anh ngủ đến ngày thứ hai hừng đông. Thực ra, ban đêm Chu Linh Oánh không hề ngủ yên chút nào.

Có lẽ vì lý do môi trường, cô con gái thứ tư Giang Tư Tư thức giấc khóc lúc nửa đêm, phải cho bé bú thêm một lần sữa, rồi lại tiện thể dẫn cô con gái thứ ba đi vệ sinh.

Giang Thành, là một người cha vào thời đại này, thực sự là may mắn.

Nếu là phụ nữ sau này, có lẽ đã một cước đá anh ta dậy, bắt anh ta dẫn con gái đi vệ sinh rồi.

Nam Kinh, vẫn là khu nhà ở tập thể của công nhân viên chức từ sáu năm trước.

Thoáng cái, mẹ Chu Linh Oánh, Lưu Hiểu Phương, đã năm mươi tuổi, năm nay vừa đúng tuổi nghỉ hưu. Còn ba của nàng, Chu Đông Minh, năm nay năm mươi ba, cũng sắp đến tuổi nghỉ hưu.

Vào thời đại này, tuổi nghỉ hưu của nữ giới là năm mươi, nam giới là năm mươi lăm. Nếu là cán bộ hoặc những vị trí đòi hỏi kỹ thuật cao, nam nữ đều được hoãn nghỉ hưu năm năm.

Anh trai Chu Linh Oánh, Chu Hưng Tài, sau ba năm kết hôn cũng đã được cấp nhà và chuyển ra ngoài ở riêng.

Lưu Hiểu Phương và Chu Đông Minh hiện nay cũng coi là có con cháu đầy nhà. Chỉ nhớ thương cô con gái xuống nông thôn hơn bảy năm nay chưa về.

Cũng may là hai năm nay, thanh niên trí thức bắt đầu được về thành, nhưng không phải tất cả thanh niên trí thức xuống nông thôn đều được về thành ngay lập tức.

Cần phải xin, phải xét duyệt tình hình, rồi mới từng đợt một được gọi về.

Những người đầu tiên được về, chính là những người thi đậu đại học sau khi kỳ thi được khôi phục, lựa chọn về thành phố học đại học.

Thực ra Chu Linh Oánh cũng có thể tham gia thi đại học, chỉ cần hai năm trước cầm sách giáo khoa ôn tập là được. Nhưng khi đó nàng mới vừa sinh hạ cô con gái thứ ba không bao lâu, đã có ba đứa con gái rồi, căn bản không còn tâm trí mà thi đại học nữa.

Giang Thành cũng sẽ không đồng ý nàng đi học đại học. Nếu nàng dám bỏ mặc con cái để đi học đại học, thì Giang Thành thật sự sẽ động tay đánh người mất.

Hiện nay, chính là nhờ Chu Linh Oánh đại bá dùng quan hệ vào cuối năm ngoái mà Chu Linh Oánh mới trở thành người có tư cách được về thành đợt hai.

Hôm qua Lưu Hiểu Phương nhận được điện thoại của con gái, nói sẽ đi chuyến tàu khởi hành từ Xương Thành lúc năm giờ chiều để về. Sáng hôm qua nàng liền đi nhà ga ở đây kiểm tra chuyến tàu. Nếu đúng giờ, khoảng một giờ rưỡi chiều sẽ đến ga. Nhưng nếu không đúng giờ, đến trễ chừng nửa canh giờ cũng là chuyện rất bình thường.

Thế nên, Chu Đông Minh cũng xin nghỉ làm, giữa trưa liền ra ga tàu đợi để đón con gái và các cháu ngoại.

Bất quá nói đến cháu ngoại gái, cha mẹ Chu Linh Oánh cũng cảm giác được một chút xấu hổ.

Con rể của họ, Giang Thành, mỗi năm đều đến đây thăm nom rất nhiều lần. Chuyện con gái họ sinh con thì đương nhiên là biết rồi.

Thế nhưng, cứ tin vui báo về, hết cháu ngoại này lại đến cháu ngoại khác. Đến nay đã là bốn đứa cháu ngoại gái liên tiếp, khiến họ đối mặt với Giang Thành đều có chút áy náy.

Con gái 'không tranh khí' (không sinh được con trai), thì làm cha mẹ cũng chẳng có cách nào.

Bản văn này, được tinh chỉnh bởi truyen.free, mong quý độc giả đón đọc trọn vẹn.