(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 111: cần lăng xê (cầu đính duyệt đề cử)
Mùa đông, đặc biệt là những tháng rét buốt nhất trong năm, không gì tuyệt vời hơn việc cuộn mình trong tổ ấm.
Mỗi mùa đông cũng là thời điểm lý tưởng để nhiều người tích lũy thêm mỡ trong cơ thể.
Đối với thị trường điện ảnh Bắc Mỹ, mùa Giáng Sinh có ý nghĩa vô cùng quan trọng.
Kể từ khi khái niệm này ra đời, khung thời gian mùa phim Giáng Sinh luôn chiếm một tỉ trọng cực lớn trong chiến lược kinh doanh của Hollywood, chỉ đứng sau mùa phim hè.
Tổng doanh thu phòng vé của Bắc Mỹ trong cả năm có thể lên tới 70-80% chỉ từ hai mùa phim này.
Tình hình đó đương nhiên biến mùa Giáng Sinh thành một chiến trường khốc liệt của các nhà làm phim.
Lợi ích và sự nghiệp của vô số người đều được thị trường này kiểm chứng.
Beverly Hills, khu dân cư nổi tiếng quy tụ giới siêu giàu và các ngôi sao tại Bắc Mỹ.
Giờ phút này, trong một trang viên đồ sộ nằm trải dài gần nửa đỉnh đồi, mặt trời vừa ló dạng trên bầu trời, nữ diễn viên Halle Berry đã có mặt trong phòng gym.
Các nữ minh tinh luôn phải vất vả hơn người thường để giữ gìn vóc dáng, không chỉ chú ý đến chế độ ăn uống mà còn không thể thiếu việc rèn luyện thể hình mỗi ngày.
Sau nửa giờ chạy bộ nhẹ nhàng và vài động tác Yoga, Halle Berry cầm lấy khăn lau sạch mồ hôi trên trán, chuẩn bị nghỉ ngơi.
Nàng đi xuống lầu, thấy nữ quản gia đã sắp xếp gọn gàng những tờ báo vừa được giao đến. Tiện tay lấy một tờ báo giải trí, nàng chậm rãi tiến về phía một chiếc ghế bành.
"Bây giờ cô dùng bữa sáng chứ ạ?"
Vừa ngồi xuống, nữ quản gia liền hỏi.
"Một lát bánh mì nguyên cám và một ly sữa nóng."
"Vâng, có ngay ạ."
Chỉ chốc lát sau, nữ quản gia bưng sữa và bánh mì trên mâm sứ, đặt lên chiếc bàn nhỏ trước mặt nàng.
Nâng ly sữa lên uống một ngụm, rồi cắn một miếng bánh mì, Halle Berry liền mở tờ báo ra.
Chỉ mới lướt qua vài dòng, lông mày nàng đã khẽ nhíu lại.
Chà, các nhà phê bình điện ảnh đã ra tay rồi sao?
Trang đầu của tờ báo giải trí chính là một chuyên mục đánh giá về bộ phim 《Cuồng Nộ》 do nhà phê bình điện ảnh ký tên Bella chấp bút.
Tựa đề: "Lý tưởng luôn là hòa bình, lịch sử luôn là tàn bạo."
"Đề tài chiến tranh vốn đã không còn xa lạ, sản sinh ra vô số tác phẩm ưu tú, nhưng tất nhiên cũng có không ít phim dở. Điểm chung của những bộ phim này, dù hay hay dở, thường nằm ở sự mâu thuẫn trong cách sắp xếp câu chuyện và quy mô của các cảnh chiến tranh. 《Giải cứu binh nhì Ryan》 chú trọng câu chuyện và đã thành công; 《Diều hâu gãy cánh》 chú trọng chiến trường và cũng thành công. Điều đáng sợ nhất là khi cả hai yếu tố đều chỉ lướt qua, chẳng có điểm nào nổi bật. Riêng 《Cuồng Nộ》, theo tôi, nghiêng về câu chuyện, dùng góc nhìn của một tiểu đội xe tăng để kể về những trải nghiệm chiến tranh của họ."
"Sau khi xem, ngoài việc cảm thán các nhân vật được đạo diễn xây dựng chân thực, sống động, cảm xúc lớn nhất trong tôi chính là sự chân thật của bộ phim."
"Khắp nơi xác chết, máu me, chiếc xe tăng cứ thế cán qua."
"Có người bảo bộ phim này đáng giá ở chỗ trang phục và đạo cụ rất chân thật, tôi không nghĩ vậy."
"Vậy chỉ có thể nói đoàn làm phim đã dụng tâm trong quá trình quay phim, nhưng sự chân thật không nằm ở đó. Sự chân thật chính là chiến tranh."
"Điều khiến người ta cảm thấy xót xa không phải sự hy sinh của vài nhân vật, mà là bộ phim đã kể lại một sự thật quá đỗi rõ ràng."
"Chiến tranh luôn cướp đi sinh mạng, vậy tại sao không thể là mạng sống của bạn?"
"Những lời này nói không sai chút nào."
"Gõ những dòng chữ này, bày tỏ cảm xúc của mình, giờ phút này tôi không thể nào thấu hiểu sự hào hùng trên chiến trường, mà chỉ cảm nhận được sự tàn nhẫn và nỗi sợ hãi."
"Đúng như tân binh Norman trong phim, khi lần đầu tiên chĩa súng vào kẻ địch, tay hắn run rẩy đến đáng sợ. Có lẽ hắn không hiểu tại sao mình phải giết người đó. Hắn là lính, đối diện cũng là lính, nhưng khi lên chiến trường, họ lại trở thành kẻ thù của nhau."
"Thật hoang đường ư? Tôi thì không nghĩ vậy."
"Vĩnh viễn phải đặt lập trường lên hàng đầu: đó là chuyện quốc gia, đại sự của thế giới, chứ không phải chuyện cá nhân."
"Kể từ giây phút bước chân vào chiến trường, trong mắt bạn chỉ có thể có hai loại người: đồng đội và kẻ thù."
"Tôi rất may mắn được sinh ra trong thời đại này, nhờ có những người đi trước đã gánh chịu tất cả thay chúng ta. Chúng ta phải cảm ơn họ đã đấu tranh để chúng ta có quyền được lựa chọn."
"Cuối cùng, tôi vẫn muốn nói một điều: 《Cuồng Nộ》 được quay rất tốt. Ở đây không bàn đến đúng sai, chỉ đơn thuần kể lại câu chuyện của vài người lính. Mong rằng nó sẽ hợp khẩu vị của bạn."
Halle Berry đọc mà có chút khó chịu. Một người biết ăn nói như vậy, sao không đi phê bình 《007: Chọn Ngày Mà Chết》?
Với tâm trạng không mấy tốt đẹp, nàng tiếp tục đọc vài bài bình luận khác, vẫn là những lời ca tụng 《Cuồng Nộ》. Cho đến khi lật sang trang, khóe miệng nàng mới bắt đầu nhếch lên.
"Cốt truyện cũ kỹ, tình tiết chẳng có gì mới mẻ, cũng chỉ là những lối mòn cũ kỹ của các bộ phim chiến tranh trước đó. Chỉ vì thay bằng vỏ bọc xe tăng mà đáng được ca ngợi đến vậy sao?"
Rất rõ ràng, chiến dịch PR nhằm vào 《Cuồng Nộ》 của hãng phim MGM đã bắt đầu. Điều này không cần phải suy nghĩ nhiều, giữa các đối thủ cạnh tranh, việc bôi nhọ lẫn nhau là chuyện thường tình.
"Xe tăng thì ngầu đấy, cảnh quay cũng hoành tráng, nhưng cốt truyện lại sáo rỗng, là một bộ phim giải trí thuần túy theo lối công thức. Xem xong chẳng đọng lại gì."
Dù biết rằng những đánh giá tiêu cực này phần lớn là thủ đoạn do phe mình sắp xếp, nhưng Halle Berry vẫn cứ say sưa đọc, dường như thấy được những điều này là nàng có thể hình dung ra cảnh doanh thu phòng vé của 《007: Chọn Ngày Mà Chết》 sẽ nghiền nát 《Cuồng Nộ》.
Làng giải trí chẳng ai ngu ngốc, kẻ ngu ngốc căn bản không thể tồn tại.
Halle Berry tự nhiên biết đối thủ cạnh tranh đã khởi động chiến dịch phản công, cái nàng cần hơn cả chỉ là một sự an ủi về mặt tâm lý.
Nàng đã sớm xem qua báo cáo thông tin về tác phẩm của mình. Ngay cả khi đã có chiến lược PR từ trước, bộ phim của nàng vẫn bị 《Cuồng Nộ》 vượt mặt về mặt danh tiếng.
Thực ra, điều này cũng nằm trong dự liệu của nàng. Dù sao 《007》 đã quay quá nhiều phần, làm sao có thể giữ vững được phong độ như ban đầu?
Hơn nữa, hãng phim Paramount cũng đâu phải kẻ ngốc, chẳng lẽ họ chỉ biết ngồi yên ư? Bộ phận tuyên truyền của họ cũng không hề nhàn rỗi, trong khi ra sức quảng bá cho bộ phim của mình, họ cũng giống như các bên khác, không chút do dự giáng đòn vào đối thủ cạnh tranh.
Ăn bữa sáng trong tâm trạng có chút bực bội, đột nhiên, chuông điện thoại trong phòng khách reo vang.
Halle Berry đứng dậy thì nữ quản gia đã lên tiếng: "Người đại diện gọi điện thoại tới."
Nàng bắt máy: "Jones, có chuyện gì không?"
Nghe người đại diện báo tin, sắc mặt Halle Berry dần trở nên âm trầm.
"Cô ở nhà phải không? Chờ tôi một lát, tôi đến ngay."
Chỉ chốc lát sau, Jones, người đại diện của Halle Berry, đã chạy tới.
Cô ta cũng có vẻ mặt không mấy tốt đẹp, khẽ nhíu mày nói: "Chúng ta phải nghĩ cách, nếu không, chúng ta rất có thể sẽ chịu thiệt hại."
Halle Berry tự nhiên cũng biết địa vị hiện tại của mình không chỉ đến từ tượng vàng Oscar, mà còn từ sự nổi tiếng của bản thân trong lĩnh vực phim thương mại, chứng minh sức hút của mình trên thị trường. Nhờ đó nàng mới có được nhiều cơ hội đóng vai chính "bình hoa di động" như vậy. Nếu thành tích của 《007: Chọn Ngày Mà Chết》 không tốt, người đầu tiên phải gánh tội chắc chắn là nàng.
Chẳng lẽ còn có người nào lại đi trách "Bond" sao? Hắn đã đóng nhiều phần như vậy rồi, chẳng lẽ chỉ vì thay đổi một nữ chính mà thành tích lại tệ đi sao?
Truyền thông sẽ chẳng bận tâm đến việc có rất nhiều yếu tố khiến một bộ phim không thành công đâu. Họ chỉ biết chộp lấy một đề tài nào đó để trắng trợn cường điệu hóa.
"Halle Berry là Bond Girl tệ nhất trong lịch sử."
"Diễn xuất của cô ta căn bản là một sai lầm."
Không cần ảo tưởng, ngay khi vừa nhận điện thoại, Halle Berry đã biết rằng nếu cứ tiếp tục bị lép vế như thế này, truyền thông chắc chắn sẽ chế giễu và châm chọc nàng.
Những năm này nàng quá thuận lợi, cũng làm cản đường rất nhiều người khác. Dù sao vai diễn "bình hoa" thì có hạn, ai cũng là đối thủ cạnh tranh, những kẻ đó làm sao có thể bỏ qua cơ hội "ném đá giấu tay" này? Chờ xem trò cười, rồi đạp thêm vài phát vào kẻ bất tài, đó chẳng phải là bản chất của làng giải trí sao?
"Chúng ta nên làm thế nào?" Halle Berry lo lắng hỏi.
Số liệu thống kê doanh thu ngày thứ hai đã được công bố. Ngoài việc danh tiếng bị 《Cuồng Nộ》 hoàn toàn áp đảo, thì doanh thu phòng vé của cả hai cũng đã tiệm cận nhau một cách đáng kinh ngạc.
Một phim đạt 12,36 triệu USD, phim còn lại là 13,16 triệu USD.
So sánh như vậy, dù vẫn còn một chút lợi thế nhỏ, nhưng đừng quên rằng tốc độ tăng trưởng doanh thu của 《Cuồng Nộ》 lại cao hơn so với 《007: Chọn Ngày Mà Chết》. Đây không phải là một dấu hiệu tốt.
"Tôi vừa tham khảo ý kiến từ phía MGM, ý của họ là trong thời gian phim công chiếu, cô và Bond sẽ tạo ra một chút tin đồn tình cảm, đến khi phim ngừng chiếu, sẽ tìm cơ hội để kết thúc tin đồn này là được. Mà ý nghĩ của tôi là, cái danh hiệu Bond này, chúng ta cũng có thể tận dụng. Còn về thiệt hại, nếu xử lý tốt, sự chú ý nhận được chắc chắn sẽ trực tiếp hơn là một chút thiện cảm trong mắt công chúng. Halle, danh tiếng của cô còn chưa đủ vang dội, cô cần điều này."
Người đại diện Jones do dự một chút, rồi vẫn nói ra đề nghị này. Hôm nay cô ta tới đây, chủ yếu cũng là vì chuyện này.
"Vì sao ư?" Halle Berry vô cùng ngạc nhiên. Mặc dù việc các đoàn làm phim quảng bá bằng scandal tình ái của diễn viên là chuyện thường tình trong giới điện ảnh, nhưng một người như nàng, luôn cố gắng giữ gìn hình tượng và có danh tiếng nhất định, lại rất ít khi làm điều đó. Dù sao, một khi chuyện như vậy không được kiểm soát tốt, rất dễ mất đi thiện cảm trong mắt công chúng.
Giới điện ảnh có rất nhiều người có đời tư hỗn loạn, nhưng không ai nguyện ý vì chuyện như vậy mà để lại ấn tượng xấu trong mắt người hâm mộ hay công chúng. Những lời đàm tiếu không hay ho, nói thật là rất khó nghe.
Điều này rất tệ, vô cùng tệ, nên nàng mới thấy vô cùng kỳ lạ. Trước đây, người đại diện của nàng rất ít khi đồng ý sử dụng thủ đoạn như vậy, hôm nay thì sao lại khác?
"Ý của MGM là trong thời gian phim công chiếu, cô và Bond sẽ tạo ra một chút tin đồn tình cảm, đến khi phim ngừng chiếu, sẽ tìm cơ hội để kết thúc tin đồn này là được. Mà ý nghĩ của tôi là, cái danh hiệu Bond này, chúng ta cũng có thể tận dụng. Còn về thiệt hại, nếu xử lý tốt, sự chú ý nhận được chắc chắn sẽ trực tiếp hơn là một chút thiện cảm trong mắt công chúng. Halle, danh tiếng của cô còn chưa đủ vang dội, cô cần điều này."
Halle suy nghĩ một lúc lâu, rồi mới lên tiếng: "Cứ làm theo cách mọi người thấy hợp lý đi."
Dứt lời, nàng lại trở về phòng gym để tiếp tục rèn luyện.
Nàng không quan tâm tin đồn tình cảm của mình có được PR hay không, mà là những gì mình đạt được và mất đi trong toàn bộ chuyện này liệu có đáng giá hay không.
Rất hiển nhiên, người đại diện Jones nói có lý. Scandal giữa Bond và Bond Girl rõ ràng là có lợi hơn cho Bond Girl. Nếu đối phương không ngại, nàng cũng chẳng có gì phải bàn cãi.
Ngược lại, tình yêu của một nữ minh tinh chẳng phải là một bữa tiệc cuồng hoan để tăng giá trị bản thân sao? Ai cũng hiểu mà.
Bản dịch này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.